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Derxau-me dir qui som,
ara mateix abans

que sia massa tard,
abans que jo mateix

em cregui la comedia

Jaume Santandreu

Editorial

a gran revolucio globa-
litzadora —Odisea
2001+1- assolira el
punt més alt dia primer
de gener del darrer any
cap-i-cua —altrament
dit any Medem- que
viuran tots els lectors de Temps Mo-
derns —Apocalipsy Now-. La con-
signa capitalista d’acumular diners
amb I'inic objectiu de consumir s'a-
complird amb més facilitat gracies
a la decisi6 unificadora dels gover-
nants continentals —Europa, Euro-
pa-.

El centimeig sera una passa en-
rere que augmentara encara meés, si
cal, les ambicions dels rics, natural-
ment, 1 també d'alguns pobres —F/
violinista a la teulada-. Per no fer
esment als professionals de la pan-
talla. Els actors europeus accediran
a una dimensié molt més ajustada
de les diferéncies salarials respecte

dels seus col.legues nordamericans.

La quimera de I'euro

~The big chill — L'afany migratori
d’aquesta classe treballadora s'ac-
centuard tot provocant un desequi-
libri preocupant —Lamerica-.

Molts d’ells, la majoria, patiran
durament les represilies classistes i
racistes dels habitants de I'imperi
bushia —America, America- Nomdés
els més afortunats aconseguiran
veure els seus noms en els locs de
privilegi de les grans produccions
que clouen el cicle globalitzador. Un
procés en el qual el cinema produit
als Estats Units pot considerar-se
pioner,

El futur és incert i sobretot gris,
el mateix color de argent. Els més
agosarats i inconformistes cercaran
nous refugis —allunyats d’Afganis-
tan, aixo si-. Bangla Desh ja és
historia, igual que Harrison, 1 Les
veus de Marraqueix, ¢s a dir Bow-
les i Canetti, tampoc ja no hi sén.
Tot i aixo, alguns profetes diuen que

Stromboli encara existeix.



Francesc . Rotger

L’escenari
de llauna

m sembla que feia temps que
una pellicula de contengut
historic no destacava dins el
panorama de l'actualitat del
cinema espanyol. Ara, en
canvi, una produccié am-
bientada entre finals del se-
gle XV icomengaments del XV, fua-
na la Loca, de Vicente Aranda, s’ha
convertit en un dels éxits d'aquesta
temporada. De fet, ¢és el llargmetrat-
ge seleccionat per representar la in-
distria espanyola dins el gran circ dels
Oscard’Hollywood, d’aquiaunesset-
manes. Es evident que Juana la Loca
no guanyara I'Oscar a la millor pelli-
cula de parla no anglesa; entre d'al-
tres motius, perqué em resultaria sor-
prenent que no se I'endugués Amelie,
de Jean-Pierre Jeunet, que és obvia-
ment molt superior en tots els aspec-
tes. Finsi tot, trobaria injust que Ame-
Jieno guanyés 'Oscaralamillor pel.li-
cula de parla no anglesa, encara que
he de reconeixer que no
he vist totes les
pellicules selec-
cionades pels

fistaria, teatre, cinema |

seus paisos respectius. Si hem de dir
la veritat, jo crec que els espanyols no
en sabem, de fer cinema historic, els
francesos i en particular els anglesos,
ens donen quaranta mil voltes. Aqui
hem passat de fer un cinema historic
feixistaide cartrd pedra, el que es feia
quan la dictadura, a un altre cinema
historic dins el qual la historia és ba-
sicament un telé de fons (molt car)
per ambientar les giiestions que inte-
ressen al director o al guionista. Per
exemple: Laconquistade Albaniad’Al-
fonso Ungria, per suposat £/ Dorado
de Carlos Saura i ara Juana la Loca
s6n casos que em semblen una tuda-
da de mitjans, encara que aquesta da-
rrera almenys ha anat bastant bé a la
taquilla.

De fet, fuana la Loca s'inspira en
bona part no directament en la cro-
nica historica de caire més o menys
cientific o contemporani, sin6 en I'o-
bra de teatre Locura de amor, del dra-
maturg del segle XIX Manuel Tama-

yo y Baus. La que encara continua
sent la pellicula més coneguda
sobre la vida de Juana I
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de Castella, una altra Locura de amor,
que Juan de Ordufa dirigi els anys
quaranta amb Aurora Bautista 1 la
nostra (perlasevavinculaciéamb Ma-
llorca) Sara Montiel, també era una
versié de la mateixa pega, comengant
pel seu mateix titol. Sembla que hi ha
una tercera adaptacid, encara més an-
tiga 1 muda, de Ricardo Banos, roda-
da cap a I'any 1909.

Endefinitiva, en aquesta novaver-
si6, Aranda insisteix en la mateixa te-
si, tan romantica (i tan cinematogra-
fica, i tan literaria, i tan teatral) que
Juana de fet no estava boga, encara
que genéticament és probable que hi
estigués, a conseqiiéncia de constants
1 successius matrimonis entre parents
proxims. Tanmateix, un individu la-
mentable com el princep Carles, fill
major de Felip II i descendent de la
mateixa Juana, aconsegui una auréo-
la d’heroi dissortat, gracies a la trage-
dia escrita per Schiller i que Verdi
converti en opera. S'ha de reconeixer
que la veritat historica, crua i freda,
p[)tscl' no rcslllrﬂ tan :lpil?\'!‘;i()l'l':lﬂt com
la llegenda; 1 d'altra banda, aixo de la
veritat historica no deixa de ser
P(lC ﬂ'l(_'l'l'\-'ﬁ (.'ILN_‘, un -EITIPUSS‘I"

ble. ®

Locura de amor



Anfoni Figuera

Llibres de cine (I} [a placenta dels somnis,

a va sense dir, noblesa obliga,
que el que segueix no és un
article de cine ni un comen-
tari sobre un llibre. Es qual-
que cosa més 1 qualque cosa
menys: una mostra d'agrai-
ment com a lector i un testi-
moni d'admiracié com a cinéfil.

No tenc el gust de conéixer perso-
nalment Gabriel Genovart. Ni tan
sols en coneixia la seva existéncia fins
al'afortunat dia que, en passar per da-
vant del mostrador de la llibreria Em-
bat, m'hi vaig topar amb la portada
del seu llibre La placenta dels somnis
(Els mites, els contes i el cinema en la
formacid de l'afectivitat); 1 molt parti-
cularment amb la reproduccié a tota
pagina d'un d'aquells entranyables
programes de ma (per la possessic del
qual hauria venut aleshores ben gus-
tosament |'anima al dimoni), que re-
produia el cartell d'una de les meves
pel-licules fetitxe d'infincia i ado-
lescéncia: Raices profundas de Geor-
ge Stevens. Després vaig saber que
Gabriel Genovart havia col'laborat
esporadicament en aquestes mateixes
pagines de Temps Moderns. Per tot
aixo, ningt podra acusar-me d'ami-
guisme —1 confii ser eximit també del
pecat de vanitat oportunista— quan
arriba el moment de parlar (simple-
ment pel plaer de fer-ho) del seu mag-
nific llibre.

Record haver deixat escrit en cer-
ta ocasié —i deman disculpes per en-
davant per 'autocita— que el que més
em rebentava en l'autor de L'Odissea
(Homer) era el fet que més de dos
mil-lennis abans m'hagués plagiat to-
tes les idees i que ho hagués fet infi-
nitament millor que no jo.

Bromes a part, aquest mateix sen-
timent de joiosa frustracié és el que
anava experimentant a mesura que
m'endinsava en les superbes pagines
de La placenta dels somnis. Gradual-
ment em sentia envait per un senti-
mentde profunda i sana enveja, ja que
aquest era justament el llibre que a mi
m'hauria agradat escriure i que, per
sort per al lector, ja no escriuré mai.
I dic que "per sort" perqué Gabriel
Genovart ja ho ha fet amb una pro-
funditat i un rigor que jo, ni de prop,
hauria aconseguit. Perque és cert que
=i aqui entrarien en joc les "afinitats

Raices profundas

de Oabriel Genovart

electives” de que parlava Goethe— la
mesquina i egoista frustracié que aun
li pugui haver provocat el fet de lle-
gir expressat per boca —per la ploma-
d'un altre el que sempre ha pensat so-
bre el cine 1 la relacio amb els mites i
els somnis, ho compensa amb escreix
la lectura =1 relectura— d'una obra tan
apassionant. Ah, aquell darrer capi-
tol magistral dedicat a analitzar —que
no a desmitificar— les arrels profun-
des del mite de Shane 1 la crida del

turd llunyd; la petjada que  o”

la visio per primera vega-
da del film de George
Stevens va deixar en el
corilamemoriadel'au-
tor del llibre i de qui
subscriu aquestes
linies...! Si Ga-
briel Geno-
vart pot par-

lar, en refe-
rir-se a la {
pellicu-

la, d'un "duel a mort a I'OK Ouasis",
en clara referéncia al cine del seu po
ble natal, Arta, on, quan era nin, va
assistir a l'estrena (Alan Ladd 1 Jack
Palance tirotejant-se a mort en el sa
loon de Graftton) amb els mateixos
ulls =se suposa— enlluernats i atonits
amb qué Ana Torrent contemplava
tascinada les patetiques aventures de
la criatura de Frankenstein en la, per
a mi, millor pel*licula de tota la histo-
ria del cine espanyol, £/ esprritu de la
colmena de Victor Erice; jo
també, per un simple re

’ flex especular a partir
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...el lhbre de Gabriel Genovart mha transportat durant molts de vespres, que hauria desitjat
que no shagués fet de dia mai, a aquell Pais de Mai Meés on els mites, contes i pel-licules
convergeixen davant els ojos ardiendo como faros...

d'aquelles "afinitats electives" a que
em referia abans, puc parlar amb co-
neixement de causa d'un "duel a mort
a I'OK Balear" en una semblant cla-
ra al-lusié al cine de Palma —el teatre
Balear, avui reconvertit en bingo:
quins temps, Déu meu!- on jo vaig
veure també per primera vegada Rai-
ces profundas. Aquest cine —el Balear—
que mereixia dir-se també Oasis, ja
que en aquell mateix oasi cinema-
tografic (tinica alternativa cultural de
l'erm sociopolitic de I'Espanya tota
provinciana dels anys cinquanta) vaig
tenir l'oportunitat que enriquissin la
meva retina les imatges d'altres pel-li-
cules igualment estimades per Ga-
briel Genovart: Cuando ruge la mara-
bunta de Byron Haskyn; La senda de
los elefantes de William Dieterle; Re-
torno al pasado de Jacques Tourneur...

Si el discutit i discutible Guiller-
mo Cabrera Infante ens parlava fa

temps d'unaArcadia algunas noches (ti-
tol d'un molt bon estudi sobre 1'obra
de cinc grans realitzadors: Orson We-
lles, Alfred Hitchcock, Howard
Hawks, John Huston i Vincente
Minnelli), que simbolitzava aquell
"regne imaginari” en qué es transfor-
mava davant dels nostres ulls qualse-
vol sala fosca en obrir-se les cortines
1il-luminar-se la pantalla; la veritat és
que, com a lector, el llibre de Gabriel
Genovart m'ha transportat durant
molts de vespres, que hauria desitjat
que no s'hagués fet de dia mai, aaquell
Pais de Mai Més on cls mites, con-
tes 1 pel-licules convergeixen davant
els gjos ardiendo como faros (Antonio
Martinez Sarrion, dixit) de tots i to-
tes els Peter Pan 1 Wendies que son i
han estat al mén. I que, per enten-
dre'ns, son els mils i mils d'especta-
dors que en el seu moment, quan eren
nins o adolescents, varen gaudir de la

Gabriel Genovart

visi6 de les mateixes pel-licules i va-
ren disfrutar amb la lectura dels ma-
teixos contes, relats i mites de qué ens
parla G. Genovart. I que, ara ja adults
i no de primera generacié precisa-
ment, desencantats fins a les anques
del mén en qué vivim (jo, com a mi-
nim, ja he comencat a acomiadar-me
del nou segle XXI tot just comencat:
em fa, senzillament, oi) no perdem
encara la confianga en el fet que ara
es comptin almanco per dotzenes els
que gaudeixen de la lectura de La pla-
centa dels somnis.

La millor opinié que es pot do-
nar del llibre de G. Genovart —i
aquest no és un assumpte lleuger— és
que, totique ha estat editat per 1'Ins-
titut de Ciéncies de I'Educacié de la
Universitat de les Illes Balears, 1 tot
i que té totes les traces d'haver estat
publicat com a tesi universitaria,
afortunadament no s'assembla gens
a una tesi doctoral fada, avorrida,
doctament académica i escrita en un
llenguatge abstris i inintelligible
que només entenen —si ho aconse-
gueixen— l'autor i quatre comparses
o col'legues de fatigues. I no s'ha de
pensar per aixo que el llibre esta man-
cat de documentacié o d'incardina-
ci6 interna en tots 1 cadascun dels te-
mes que planteja. Des de Freud i la
seva Interpretacid dels somnis fins a
Espejo de fantasmas de Romin Gu-
bern, Gabriel Genovart recolza i fo-
namenta el desenvolupament de les
seves teories en l'obra dels més fa-
mosos especialistes en el territori dels
mites, contes de fades i somnis: Bru-
no Bettelheim, Otto Rank, Erich



Llegint La placenta dels somnis hem tornat a possessionar-nos de la mirada de Mia
Farrow en una de les més belles 1 injustament menys valorades pel*licules de Woody Allen:

Fromm, Jung, Vladimir Propp, en-
tre d'altres.

El que és vertaderament apassio-
nantde La placenta dels somnis i el que
converteix la seva lectura en un plaer
extraordinari allunyat de tota pedan-
teria és haver sabut aparellar rigor i
amenitat capitol rere capitol, pagina
rere pagina, paragraf rere paragraf.

SicomafirmaJoseph Campbell "els
mites son infinits en la seva polivalen-
cia”, no hi dubte que I'esmentada po-
livalencia es posa de manifest igual-
ment en les miltiples maneres que ha
tengut el cine de relacionar-se amb
aquell "univers oniric" paral-lel al seu
(el de les imatges) que és el dels ma-
teixos mites, contes de fades 1 somnis.
I no ens referim només al fet concret
que el cine pugui haver tractat tema-
ticament dels universos o territoris es-
mentats (en el cas dels contes de fa-
des, La Ventafocs, Blancaneus, Barba-
blava, Alicia, etc...; en el cas del mon
dels somnis, pensem en pellicules que
van des de Jennie i Cartas a mi amada
de William Dieterle fins a £/ ario pa-
sado en Marienbad d'Alain Resnais,
passant per Suerio de amor eterno, de
Henry Hataway), siné en l'esséncia es-
pecifica del cinematograf entesa com
a "tren d'ombres" en l'encertada ex-
pressio de Miaxim Gorki, des del mo-
ment mateix que es va inventar amb
els germans Lumiére i Melies.

La tesi final del llibre, si la podem

La rosa purpura del Cairo.

catalogar aixi, seria la de ratificar l'e-
xisténcia d'una auténtica "poética del
somieg" (poctigue de la réverie 'ano-
mena Gaston Bachelard) que podem
trobar a totes les fantasies col-lectives
de la humanitat 1 que han estat si-
multiniament recreades oralment
pels mites i contes de fades aixi com
"internalitzades" mitjangant les imat-
ges dels somnis; per despres ser, en el
nostre temps, "externalitzades” mit-

jangant les projeccions cinematogri-

ﬁquus.

Aixi doncs, de la ma de Gabriel
Genovart ens embarcarem amb la
mateixa avidesa i ansies de conéixer
el mén que ho varen fer els qui es va-
ren embarcar a la Hispaniola (Ste-
venson) o al Pequod (Melville) en
aquell Transsiberia o Orient Express
de camins i averanys que es bifurquen
i que, en el cas del llibre que ens ocu-
pa, és el resultat dels mites, somnis,
contes de fades i pel'licules que hi
conflueixen i s'entrecreuen. | trans-
portats per aquella "estora migica"
de les "mil 1 una nits" de la seva ima-
ginacié de cronista —com si es tractds
d'un Alvaro Cunqueiro renascut—
viatjarem amb l'autor des de les boi-
rines que envolten el casalot de Man-
derley (Rebecca) fins a les que, des-
prés de travessar les esquerpes altu-
res del pas del Borg, ens permetin
entrellucar entre les ombres 'immens
perfil d'un castell dels Carpats (mite

Foaaant Ul \

de Dricula). O bé navegarem cap al
sud de tots els mapes per retrobar
nos novament amb els noms magics
que varen poblar I'imaginari de Ia
nostra infantesa 1 adolescencia: els
Tropics i el Carib, I'Artic i I'Antir-
tic, Casablanca i Macau, Tahiti i Ja-
va, Bagdad i Veracruz, ete...

Llegint La placenta dels somnishem
tornat a possessionar-nos de la mira
da de Mia Farrow en una de les més
belles 1 injustament menys valorades
pellicules de Woody Allen: La rosa
pirpura del Catro. Aquella mirada ab-
sorta contemplant des de la seva bu-
taca =i des de la nostra, també absorts
espectadors— les meravelloses cir:
cumvolucions de Fred Astaire 1 Gin-
ger Rogers als acords de "Cheek to
cheek": reveladora seqiencia de tot el
que el cine ha representat des dels co
mengaments (i els mites i els contes
des de molt abans), com a suport mo:
ral i psicologic, enmig de la grisor i
la mediocritat de tantes vides huma-
nes, durant el segle XX,

Que no s'’han de confondre els
somnis amb la vida ho sabem Woody
Allen, Gabriel Genovart i supos que
molts d'altres. Pero no resulta incert
que sense aquests Somnis que ens res-
caten de les insuficieéncies de la vida,
com molt bé va saber advertir Ernst
Iischer (La necessitat de lart), la nos-
tra calamitosa existéncia resultaria
senzillament invivible. W
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Hazael Gonzale

Bandes

de so

11994 ensvadeixarund'aquells
compositors sense els quals avui
no seriem aqui, ni jo mateix ni
molts dels aficionats a les ban-
des sonores. El mestre Manci-
nisempre va tenir molt clar que
la qualitat d'una partitura per
al cine no tenia per que estar enfronta-
da amb la comercialitat, i viceversa, ai-
xi que durant tota la seva vida va pro-
duir belles bandes sonores que després
venia com a patato, gracies a la facili-
tat per escoltar-les i taral-lejar-les. Ma-
lauradament ja no podem escoltar no-
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ves composicions del mestre, pero la
festa que ell va posar en marxa encara
continua...

sQui, d'entre qui llegeixen aixo, no
sabria taral'lejar la peca de jazz més fa-
mosa de la historia, que alhora és un
dels temes escrits per al cine més cone-
guts del mén? ;Queé seria de la Pante-
ra Rosa, aquell extraordinari feli d'es-
tirp gairebé surrealista (¢hi hares de més
incongruent que una pantera de color
rosa?) 1 de maneres de caminar carac-
teristiques que també és un diamant
cobdiciat per tots i defensat pel tros de
pa de l'inspector Clousseau, sense el
"Pink Panther Theme" que li déna vi-
da? Aquella mateixa The Pink Panther,

Henry Mancini: [a festa continua

1964 (La Pantera Rosa) que va servir
d'inici a una de les sagues més delirants
de la ma de Blake Edwards com a di-
rector, Peter Sellers com a protagonis-
ta i Henry Mancini posant els seus hi-
larants i festius compassos per subrat-
llar i remarcar totes i cadascuna de les
anécdotes, els gags, les guinyades, les
situacions ridicules, que culminaria
l'any 1993 amb Son of the Pink Panther
(E hijo de la Pantera Rosa), en la qual
Roberto Begnini rellevaria el traspassat
Sellers, amb uns titols de crédit abso-
lutament memorables i el més que co-

negut tema interpretat per Bobby Mec-
Ferry tinicament amb la seva veu, en
una filigrana sonora digna de record...
Aquesta pantera que al mateix temps
és la responsable de la banalitzacié d'un
tema de jazz que és impossible de dis-
sociar d'ella, pero que si s'escolta per se-
parat com si fos un tema qualsevol (co-
sa bastant dificil, i ho dic per experién-
cia, perqué quan comenga a sonar la
famosa pantera ja surt pels altaveus 1 la
seguim veient per molt que tenguem
els ulls clucs) un s'adona que és la me-
lodia de jazz més perfecta que s'hagi es-
crita mai, amb unes cadéncies 1 unes
notes 1 subtils variacions de ritmes to-
talment inoblidables. No crec que sigui

possible trobar ningti en aquest plane-
ta que desconegui el tema, pero seria
molt interessant posar-lo a un aficionat
a la musica que no I'hagués sentit (o
vist) mai perqué ens en donis I'opinio...

Perd com que no només de pante-
res va viure Mancini, recordem també
memorables melodies com el "Baby
Elephant Walk" de Hatari (Howard
Hawks, 1962), les cancons de Vie-
tor/Victoria (s Victor o Victoria2), Blake
Edwards, 1982, per la banda sonora de
la qual se'n va dur I'Oscar, la cangé del
mateix titol que els films Days of Wine
and Roses, (Dias de vino y rosas), Blake
Edwards 1962, que també va obtenir
1'Oscar, els conegudissims compassos
de Breakfast at Tiffany’s (Desayuno con
diamantes), Blake Edwards 1961, que
també se'n varen dur I'Oscar... practi-
cament podriem dir que cap dels tre-
balls de Mancini resulta desconegut no
ja per als aficionats a la musica de cine,
sing per al piblic en general, que segu-
rament sense esforcar-se podra recor-
dar qualsevol de les melodies abans es-
mentades. ;Aixo vol dir que els treballs
de Mancini sén frivols o vulgars? De
cap manera... 1 per demostrar-ho exis-
teixen peces tan refinades com el seu
treball a Touch of Ewil (Sed de mal), Or-
son Welles 1961, un treball completa-
ment jazzistic que va ser precisament el
que el va donar a congixer a Hollywo-
od, o el que és encara més sorprenent,
les seves dues tniques incursions en el
terreny de I'animacio, per a The Great
Detective Mouse (Basil, el raton superde-
tective), 1986 1 Tom and Jerry, The Mo-
vie (Tom y ferry, la pelicula), un dels seus
darrers treballs, dues peces vertadera-
ment delicioses...

De totes formes, i sigui com sigui,
el terreny en qué aquest gran home es
va moure millor va ser sens dubte en les
festes,iprecisamentundels treballsamb
qué em quedaria seria The Party (El
guateque), Blake Edwards 1968, una
auténtica festa en la qual el repertori
musical és imprescindible 1 inoblida-
ble (si la podeu veure en versié origi-
nal, amb la veu de Peter Sellers, el per-
sonatge del qual nom Hrundy Kakshy,
ja és total). Henry Mancini ens va dur
la festa, i a pesar que ell se n'ha anat,
nosaltres la continuam en honor seu.
Sens dubte, és el millor homenatge que
li podem fer... H



Harry fotter... Episudi

ui subscriu, com a bon pare de
familia que és, tampoc no ha
pogut defugir de la immensa
cridoria de Harry Potter i la pe-
dra filosofal. De quin color era
la mi oculta que dirigeix el
mercat capitalista? O, més bé,
era invisible?. Sigui negra o translici-
da, el cert és que qualet d'aquells és-
sers invisibles que comanden el mercat
cultural occidental va decidir, un bon
dia, transformar en un fenomen cine-
matografic el personatge que idea la
novel'lista ]. K. Rowling. Aquest, com
és obvi, no és el lloc adequat per ana-
litzar una novel'la juvenil; pero el pro-
ducte cinematografic si que ens in-
cumbeix. I he de confessar que, en un
primer moment, vaig quedar mut... no
sabia queé dir als meus fills. Fins i tot,
el concebut “Que ben fet que esta!”, em
semblava un comentari buit, per re-
dundant i trist. Tal vegada, la mort del
cinema es troba de cada cop més a prop.
Estic parlant d’aquell futur proxim en
que l'espectador acudira a les pantalles
grosses no per la historia que li puguin
contar o per la reflexié que pugui fer
més tard, siné per assistir a un immens
espectacle audiovisual que no espotde-
gustar a casa per una simple qliesti6
d’espai.

Perd no, no podia ser que una pel-li-
cula que arriba al nivell de recaptacié
de les grans superproduccions juvenils
nord-americanes estigui buida de con-

tingut, tal vegada el que succeeix és que
hi ha un excés defectes especials que

impedeixen la reflexio... I succei que,
enclclimaxdel'espectacle, quan Harry
s'enfronta, cara a cara, amb /fnunom-
brable, apareix la gran mentida que el
nostre heroi vol destruir: “no existeixen
ni el bé ni el mal, només existeix el po-
der, si et poses del meu costat —parla el
rostre del poder fosc- aconseguiras el
que més desitges”. Harry, no sabem per
quina raé, representa el bé i, com ho
sap tothom des del mateix moment de
I'inici del film, derrota 'enemic. Un
enemic sospitosament semblant a la

forva de la foscor que actua a Star Wars.

De fet, c].pnml‘lclisrm: entre I'Episodi
1 de la Guerra de les Galaxiesi el primer
lliurament d’'Harry Potter és sorpre-
nent. Tots dos films s'estructuren a par-
tir del més trivial maniqueisme: n’hi ha
uns que sén molt bons i, d’altres, molt
dolents, pero en cap moment sabem el
perque de la seva bondat o maldat, En
aquest punt, si més no, la produccié de
Lukacs intenta ser més explicativa re-
lacionant la bondat dels bons amb una
defensa de la democracia i del poder
legitim. A tots dos films, qui shaura
d’encarregar de destruir el poder de la
foscor és un nin elegit pel desti i mar-
catdesdel comengament. Peraltraban-
da, a totes dues pellicules podreu tro-
barseqiiéncies practicamentidentiques
ala cursa de waines d’Stars Warsial'es-
trany partit de futbol per aprenents de

mags que haura de guanyar H. Potter,
Per acabar darrodonir les semblances,
val la pena recordar que els dos filing
acaben d'idéntica manera: amb la forga
de P'obscuritat venguda, perd no de-
rrotada... el que significa que, més tard
0 més prest, tornari a atacar, He sen-
tit dir que J. K. Rowling, vavigilar molt
de prop la interpretacié que ha fet la
Warner Bros de la seva creacio literi-
ria, per tal que ¢l cinema no fes malbé
Pesperit de la seva obra-, Tal vegada,
la pel-licularecull els moments més sig-
nificatius de la novel'la; pero el que po-
s0 en dubte és que una escriptora de
tan de renom es limités a feruna trans-
lacié del futur imaginat per Lukacs a
la seva escola de migia anomenada
Hagwarts.

Pel que a mi es refereix, m'hauria
agradat poder explicar al meu fill que
el maniqueisme esta molt bé per al ci-
nema, perd que, a la realitat, no exis-
teix ni la maldat absoluta ni el seu opo-
sat, I que, si he de triar, m'agrada més
creure que en un futur lunya, molt
Hunya, es podri delimitar una nitida
frontera entre el bé i el mal, que no
pensarque, en aquest maon, existeix una
suprarrealitat —per molt migica que si-
gui- on existeix aquesta frontera, ['es-
cola Hagwarts no és només migica, si
no que representa la perdua completa
del sentit. Pero, com és evident, no vaig
ser capag d'explicar-li res de tot aixo al

meu fill. W



n dia d’escola, a'hora del ro-
sari, la monja m'esqueixa un
programa. I estic segur que
volgué esqueixar també els
meus pensaments, que quasi
juraria que em va endevinar.

labriel Genovart

Halua

Era el capvespre d’'un dilluns plu-
i6s de I'hivern, en el darrer tram de
la jornada lectiva, I'espai destinat in-
variablement a uns resos que es feien
eterns i mai no véiem arribat el mo-

ment de sortir.

Era I’hora de les oracions, perd
tanmateix el meu pensament vagava
molt enfora de les avemaries, els glo-
riapatris 1 els misteris de goig o de
dolor, perque tot el meu dolor 1 el
meu goig era la dolga tristesa en qué
m’havia capficat la pel'licula del dia
anterior, la malenconia evocada per
un nom que ressonava un cop iun al-
tre en el meu cervell: Kalua, Kalua,

Kalua..., 1una frase —la darrera- d’a-
quell film: “Kalua, la meva esti-
mada”.

Com André, el protago-
nista de la pellicula, jo
portava, aquell dilluns
d’hivern, “el cor buit i

una pena infinita”: la

buidorilatristesadun
amor impossible, Per-
que, com ell, jo també
m’havia enamorat de

Kalua en la tarda del

diumenge; i no podia

-ni volia- apartar la
mentd'aquellailla para-
disiaca de la Polinésia
llunyana —que devia cau-
re cap alla I'Oceania re-

mota de qué parlaven els

llibres escolars-, ni d’a-

quelles aigiies verdes i

transparents a platges d'a-

renes blanquesvorejadesde
cocoters, on anava a Mmorir
la vegetacié densa d'un in-
terior misterios, la frondosi-
tat humida 1 lluenta d’'una
verdor tropical que, tot aca-
riciant les dunes, quasi besa-
va les ones de la mar.

Aquella vegetacio es feia es-
pessa, quasi impenetrable, cap
alla endins, el cor de I'illa. L'en-

galanaven plantes selvatiques de
flors multicolors i ocells de plo-
matges vistosos 1 de cants crida-
ners. La solcaven torrents i rierols
que baixaven de les muntanyesdel'in-
terior per vessar les aigiies a la mar,
tot formant adesiara qualque gorg
cristal‘li on suraven els nentfars i ne-
daven —ells i elles- els nadius. La bri-
sa engronsava els troncs i les copes al-
tissimes dels cocoters, en moviments

suaus, dol¢os, ondulants, com els d’a-

quelles danses, d'aquelles melodies,
d’aquells cants i d’aquells cossos de
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Ningii mai no ha dit que Ave del paraiso -realitzacio de Delmer Daves per a la Twenty
Century Fox de l'any 1951 (i remake bastant lliure d'un obra anterior en blanc i negre,
dirigida per King Vidor el 1932)- sigui cap obra mestra de la historia del cine.

les nadiues que vestien sarong i por-
taven collars de garlanda i flors d’hi-
biscus silvestre al cabell.

I enmig de tanta ufanor, el que so-
bretot destacava era la bellesa de Ka-
lua. Perqué en aquella illa edénica dels
Mars del Sud hi havia una princesa, i
la princesa era ella: Kalua, la filla del
rei, del cap o capitost d’aquella tribu
d’aborigens que semblaven viure en
harmonia perfecta, en comunio abso-
luta, amb aquella naturalesa idillica i
salvatge. Siallo eraun paradis, 'an da-
quell paradis —com el mateix titol de
la pel‘licula la proclamava- era, per ex-
celléncia, Kalua; perque davant ella
empal-lidia la garridesa de qualsevol
altra d’aquelles nadiues, I'esplendor de
la flor més encesa i la gracia de l'ocell
de colors més vius d’aquelles selves. 1
era aquest paradis, i el record de Ka-
lua, el que jo m’havia volgut emportar
aquell dilluns fred i plover a I'escola.
Per aixo havia ficat el programa dins
la cartera, entre les fulles d'un llibre.

A diferéncia delamajoria de pel-li-
cules, que solien arribar tardissim al
meu poble, la pel-licula de Kalua—Awe
del parafso era el seu titol- va arribar
inusitadament aviat: cap alla hivern

de 1952, a poc temps de la seva ex-
hibicié en els cines de Palma i a pe-
nes un any després de la seva estrena
als Estats Units. Era 'any de la me-
va primera comunio i se suposa que
els meus pensaments havien de ser
purs i immaculats; pero Ave del para-
iso havia vingut a torbar el meus can-
dors infantils, tot i que romanguessin
intactes les innocéncies propies d’un
al'lotet de set anys d'aquella ¢poca.
Perqué en aquell temps, ai, la in-
nocéncia encara habitava al cinema i
a I'anima dels nins.

Ningt mai no ha dit que Ave del
paraiso ~realitzacié de Delmer Daves
per a la Twenty Century Fox de I'any
1951 (i rematke bastant lliure d'un obra
anterior en blanc i negre, dirigida per
King Vidor el 1932)- sigui cap obra
mestra de la historia del cine. La cri-
tica, que ha considerat sempre supe-
rior la versié de Vidor, no ha passat
de qualificar el film de Daves com una
pel-liculade factura correcta, moltben
ambientada, amb una excel-lent uti-
litzacio dels escenaris naturals esplén-
didament fotografiats en tecnicolor i
que va assolir un ¢xit notable de pi-
blic i de taquilla.

La pel-licula oferia tots aquests in-
gredients que solen fer somniarels es-
pectadors: escenaris exotics, paisatges
d"ensomni” =filmats ales illes de Ha-
wai, Oahu i Kauai-, una emotiva i
dramatica historia d’amor i un mag
nific quadre d'interprets, en el qual
destacava, naturalment, la seva pro-
tagonista femenina: la dolga i bellis-
sima Debra Paget en el paper de Ka-
lua, secundada per Louis Jourdan (en
el paper d’André, el jove frances que
arriba a aquella illa verge per roman-
dre corpres daquella forma de vida
natural i primitiva i enamorar-se per-
dudament de Kalua), Jeff Chandler
(en el paper de Tenga, ¢l germa de I'-
heroina) 1 Everret Sloane, ¢l magni-
fic actor de caracter que, en ¢l paper
d'un occidental proscrit que habita
per aquelles latituds, aportava a la
historia els seus tocs més ombrius i
pessimistes. Delmer Daves, que, a
més de ser el director de la pel-licula,
va ser-ne també autor del guid, vol-
gué donar a la seva historia un caire
antropologic, tot recreant la manera
de viure d’una tribu polinesia amb els
SCUs I’il‘li!-i, costumes, Hupcrﬁt'i(\‘.inn'ﬁ, cre-
ences, danses i cangons.
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Moltes pel-licules tenien aleshores, en particular per als infants, el caracter d'una revelactd,
d’una iniciacié, d’una introduccid als misteris (els “misteris de la vida’...).

En el temps en qué s'estrena Ave
del parafso, €l cinema mantenia intac-
tes, en el seu grau maxim (i, possi-
blement, en el punt zenital), totel seu
poder de seduccio i la seva condicié
de “fabrica de somnis”. Un film com
aquest podia fer embadalir tota clas-
se d’espectadors i, si m’he de guiar
pels meus records personals, ha de dir
també que podia arribar a extasiar per
complet la ment d’un infant, perqué
Awe del paraiso és, sens dubte, unad’a-
questes incomptables pel-licules que,
en el seu moment, incidiren especial-
ment en aquesta “educacié sentimen-
tal” que el cinema va suposar per als
espectadors del segle XX.

Moltes pel-licules tenien alesho-
res, en particular per als infants, el
-aracter d'una revelacid, d’una inicia-
ci6, d'una introducci6 als misteris (els
“misteris de la vida”...). Algunes te-
nien aquest caricter singularment. Hi
havia pellicules que, com aquesta,
parlaven de 'amor, el sexe, la mort,
el més enlla..., que sempre han estat
els temes essencials de les iniciacions
humanes. I a Ave del paraiso hi havia
quelcom de tot aixo, encara que fos
tractat a la manera del cinema co-
mercial de Hollywood. Tot 1 ser una
pel'licula perfectamentapta “peratots
els publics” (inclos, naturalment, el
public infantil), aquell cant rousseau-
nia al mite del bon salvatge -que era,
particularment en tota la seva pri-
mera part, el film de Daves- podia
significar per a un nin de set anys un
desvetllament dels sentits, el pres-
sentiment de la sexualitat, el vague
despertar de la /ibido i la intuici6 de
la bellesa i la gloria de la carn (d'a-
quella carn que, amb el mdn i el di-
moni, constituia, comafirmavala doc-
trina cristiana, la perillosa triade dels
més mortals “enemics de 'anima”).

La historia contava com dos amics,
el nadiu Tenga i el frances André (que
s'’havien conegut, d’'estudiants, a una
universitat europea), arribaven a I'illa
d’on era natural el primeri, un cop alla,
el jove frances s'enamorava de la bella
germana del seu amic; pero el bruixot
o xaman d’aquella tribu -el kabuna, li
deien- no estava disposat a consentir
aquest amor, que ell considerava ma-
leit dels déus pel fet de ser André un
intrts i un estranger. Tot i aixo, I'amor

del dos joves progressava amb el be-
neplacit de tota la comunitat indige-
na ia pesar dels entrebancs que el mal-
vat kahuna hi posava per fer-lo fra-
cassar. Malgrat totes les argtcies,
magies i bruixeries d’aquell pervers xa-
man, els dos joves passaven totes les
proves rituals de la tribu —entre aques-
tes, el ritu de caminar Kalua, per im-
posici6 del kahuna, sobre calius bla-
mats (amb el peus descalgos!)- i, un
cop havien superat tots els reptes, es
casaven i vivien joiosament. Fins el
moment en qué, quan més felicos eren,
el volca entrava en erupcio...

Perque en aquell paradis hi havia
també un infern: aquella illa merave-
llosa tenia un ventre de foc, un volca
ales entranyes que, en el moment més
impensat, podia provocar terratré-
mols, esclatar en bramuls 1 flamara-
des i vomitar torrents i torrents de la-
va. | tota I'illa romania llavors cober-
ta per un mantell de tristesa i de mort.
El cel i les aigiies es tenyien de ver-
mellil'aire del color plomés dela cen-
dra; callava el cant dels ocells, em-
mudien les cancons i les rialles dels
joves, les danses cessaven i I'esglai i
la desolacié s'estenien per tot arreu:

-Es l'ira dels déus —clamava, ra-
biés, el kahuna-. Els nostres déus
mostren ¢l seu enuig perque la pri-
mogenita del Cap ha maridat amb un
estranger. Tan sols el sacrifici de la jo-
ve pot aplacar la colera divina: Kalua
ha de llangar-se al volca!

Davantaquest manifest, Kaluaen-
tenia que no li quedava més remei que
acceptar el desti tragic de la seva im-
molacié:

-He estimat i m’han estimat —ex-
clamava ella, tota resignada i dispos-
ta al sacrifici-. Pujaré a la muntanya
i tornara la pau.

Convenguts també els pares de Ka-
lua que les coses eren fatalment aixi,
conhortaven la seva filla:

-Ens has donat alegries, filla me-
va —li deia, afligit, el pare, al peu de
la muntanya sagrada del volca ru-
gent-. Tots som part de quelcom in-
finit. Qualque dia ens tornarem a tro-
bar, en el llarg somni.

-Primer m'acomiadaré del meu
espos 1 aniré al foc tot seguit —respo-
nia I'al-lota, serenament-.

I André, que no acabava d’enten-

LOUIS

JOURDAN -

Color

Jo podia recordar perfectament les imatges de la pel-licula, aquell dilluns a l'escola, com si
13 tornassin a passar per davant els meus ulls; 1 encara que fos vagament 1 ,f"i':f‘r\rm(‘nh}r.'].*.'.rn'nf‘
podia recordar també les paraules que les acompanyaven.
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dre que la crueltat del sacrifici impo-
sat a la seva esposa hagués de com-
portar-li a ella, necessariament, la
mort en holocaust, tampoc no com-
prenia del tot que les darreres pa-
raules de Kalua havien estat les d'un
adéu definitiu fins que veia despres,
desesperat, com es llangava a les fla-
mes la seva estimada.

-André: He de pujar a la muntan-
ya i els déus ens tornaran a somriure
=li havia dit Kalua, poc abans-. Es-
colta'm bé, amor meu, que ja ens que-
da poc temps: La mort no és res. Ve-
nim del desconegut i, si els déus ens
beneixen, anirem cap a una felicitat
tan gran com la que he trobat devo-
ra tu.

Jo podia recordar perfectament les
imatges de la pel-licula, aquell dilluns
a Pescola, com si tornassin a passar
per davant els meus ulls; i encara que
ﬁ)svag'.lmcnt 1 fl':lgmcnr-.‘lri-.l.mcnl', po-
dia recordar també les paraules que
les acompanyaven. Justament s'estre-
venia que aquella escoleta meva, re-
gentada per monges de la Caritat, es-
tava precisament, quasi porta per por-
ta, ben davant del Teatre Principal del
poble on els diumenges veia les pel-li-
cules. Des del pupitre estant, mirava
de reiill a través de la finestra que em
deixava veure la fagana del vell Tea-
tre. Laigua de la pluja regalimava pels
vidres, aquell capvespre d’hivern. -
horabaixa plorava com havia plorat
André la tarda anterior en veure com
Kalua desapareixia per la boca del
volca esglaids, engolida per la focate-
ria immensa. | Uerupcio, llavors, ha-
via cessat.

[l rosari ja havia arribat a les lle-
tanies quan vaig treure dissimulada-
ment de la cartera el programa d’4-
wve del paraiso i el vaig posar davant
meu, sobre la plegueta de fer caligra-
fia. El programa reproduia la figura
de Kalua (amb el sarong cenyit al cos,
que li ressaltava una insinuant i se-
ductora anatomia: els malucs, ¢l pu-
bis, els pits...) acompanyada de les
imatges d'André, de Tenga i la silue-
ta amenacadora d’aquell volca pao-
rés. Vaig contemplar el cim daquella
muntanya conica, per on Kalua havia
desaparegut per sempre, com I'havia
contemplada André per 'escotilla del
camarot, des del vaixell que I'allun-

yava de I'illa, en el darrers plans de la
pt'l‘lit‘lihl. Mes que no les Hetanies del
rosari, gairebé podia sentiv encary,
amb un nus a la gargamella, les pa

raules finals d"André, que sortien en
off del seu cor adolorit mentre el vai

xell salpava...

-1 ara deix aquesta illa, potser per
sempre. Portamb miun cor buitiun
tristesa infinita. Pero, malgrat el meu
d(ﬁﬂi‘, I:l!\!ht" c¢m |m:‘1 el 1‘1’1‘:11\1 \lv 1mo
ments que mai no oblidaré: el meu
amic Tenga, surant sobre la cresta de
les ones; 'alegria de viure dels nadius,
que embargava fins 1 tot els mdés an
cians: les rialles de les allotes; la sin
ceritat dels cors d'aquella gent; la se
va dignitat, la seva generositat i la se
va voluntat de compartir la felicitat,
Perd, sobre totes les coses, vagi alli
on vagi i fins a la fi dels meus dies,
portaré amb mi el meu amor per K
lua... Kalua, la meva estimada.

I els resos, que seguien:

=Lispeculum fusticiae, Sedes sapien
tiae, Causa nostrac lacticiae... —anava
dient la monja, davant davant, rosari
amb ma, mentre anavi i venia, amunt
i avall, per entre les fileres de pupi-
tres d'aquella petita escola-. Ora pro
nobis, ora pro nobis, ora pro nobis...
—contestavem nosaltres, elsal-lots, da
rrere darrere-, Perd jo, abstret com em
trobava en la contemplacié del pas
qui (i amb el pensament posat en cl
record de la pellicula que encara no
feia vint-i-quatre hores havia vist),
quan me’n vaig temer que, en loc de
respondre ora pro nobis, el que anava
repetint a cada invocacio, en veu bai
xa, era aixo: Kalua, la meva estima
da; Kalua, la meva estimada; Kalua,
la meva estimada...

De sobte, aparegué sobre ¢l meu
pupitre una manota que em Heva d'u-
na grapada ¢l programa de davant,

“Te naniras a 'lnfern —em digué
sor Magdalena, mentre em feia bo-
cins el pasqui-.

I m'esqueixa aquell programa com
¢l dia abans el tenebros kahuna havia
esqueixat amor de Kalua i Andre, |
aixi com havia fet aquell bruixot amb
la pobra allota, lamonja també m'en-
via a mi a les flames del foc etern.

Per sort, a Mallorca, a diferéncia
d'aquella illa del Pacific, I'Infern era
més enfora, Il



Poesia i cinema: |
uan Ives Montand era Lambrakis

o s€ ben bé per qué, pero la blavor, mediterrania i nostra, del cinema, la duc clavada al moll dels ossos; el trespol de ci-
ment, les cadires de fusta, les llotges on tant hi pecaren els adolescents, el No-Do, l'esclafit de les clovelles de cacauet, els
xtulets quan la pel-licula es rompia, la sala a les fosques, el fred de peus. Rita Hayword levant-se el guant de vellut
negre, delicies de capuespres, som nis provocats, gdm’_r de Ca'n Pomaret, pocs cotxes ;‘Jf.’/s carrers de p/fz;‘a, _\‘(y?n'dw;gf,
gent em If;i pm{ﬁ, el C'mnpa,\' que ha pc'fr.’.’:t de dos a zero, en Timoner ::(m:pio' del mon, el batle Fo:’gm{f amb els mos-
tatxos envavenats. Cara al sol. Lluna vella. Inici de lesperanga...

Miquel Lopez Crespi

Damia Huguet
LAUREN BACALL I INDRID BERGMAN
Sobre el fons esgrogueit de la memoria;
entre el fum d