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He aprés que una vida
no val res, pero també

que res no val una vida

André Malraux

Editarial

166,386

uport incondicional als
EE.UU. en la HNuita
antiterrorista interna-
cional generada a par-
fir dels esdeveniments
de ['11 de setembre.
Aquest seria Iinici
d’una pel-licula alla on la politica
suportas la part més important de
la trama.

Sé6n, empero, paraules pronun-
ciades pel president actual del go-
vern espanyol. Aixo fa pensar que
actors com Sean Penn o Tim Rob-
bins, a tall d’exemple, facin ja les
maletes per acostar-se al nostre re-
dol i fer part de produccions lo-
cals de Cadena perpetua, Pena de
muerte o tantes altres,

Suport a canvi de suport. Els
productors ianquis de la pel-licu-
la que haura de batre records de
taquilla aquest Nadal, Harry Pot-

ter, van decidir no doblar la pel-li-

cula al catali, en una decisio uni-
lateral a favor de la diversitat lin-
giitstica. D'aquesta manera, les
persones que hagin llegit el llibre
en catala veuran la pellicula en
castella. Al capdavall, i tot sigui
en defensa de les bones intencions
de la productora, no és res inu-
sual. Quina obra literaria® edita-
da en catala, no hem vist sempre
en versio castellana a la pantalla?.

[Vasterisc introduit al paragraf
anterior marca el lloc en que fi-
gura la paraula nimero 166 d’a-
quest text. El que ve a continua-
¢i6 haurem de considerar-ho com
la part centesimal que arrodoneix
el preu de I'euro. En una publica-
ci6 gratuita com aquesta el canvi
monetari no hi tendra especial in-
cidencia i, conseqiientment, lain-
flacié que amenaga la conversio
no afectara afortunadament els

lectors de Temps Moderns.



4 ELS PROGRAMES DE MA:

petits sommis de paper

fabriel Genovart 1 dia de dema, quan els his-
toriadors vulguin recons-
truir la vida espanyola del
segle XX, especialment

aquesta petita existéncia in-
trahistorica, consuetudina-
ria i gairebé anonima de la
immensa majoria de la gent, no po-

dran prescindir del que va signifi-
car el cinema en el viure col-lectiu
de les masses ni de tot quant s’hi va
relacionar.

I entre tot alld que es vinculava
amb el seté art, cal comprabilitzar-
hi aquells mitjans de propaganda
que estimulaven el delit dels publics
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a fruir assiduament dels productes
creats per aquella “factoria de som-
nis” que fou la indistria cinema-
tografica: aquelles pel-licules que, a
la majoria de les poblacions, desfi-
laven per les pantalles de les sales
fosques amb una periodicitat gene-
ralment setmanal. Entre aquests
mitjans de propaganda, ocupen un
lloc important els petits programes,
pasquins, o cartells de ma, que avui
s’han convertit en objecte de culte i
de colleccionisme cinéfils.

D’aquests petits documents gra-
fics, que conserven tot 'encant i la
fragancia d’una época passadaid’un
temps definitivament esvait, es pot
afirmar que constituirenun “invent”
o recurs gairebé exclusivament es-
panyol per publicitar el cinema. Tot
i que ocasionalment puguem trobar
qualque tipus de réplica o corres-
pondencia d’aquest mitja propa-
gandistic a algun altre lloc de I'es-
tranger (a Franga, per exemple, 0 a
qualque pais sudamerica), s’ha de
dir que aquestes manifestacions fo-
ranes sempre tingueren un caracter
esporadic i limitat. Tan sols aqui, a
Espanya, el cartellisme de ma (a di-
feréncia dels cartells murals, que
gaudiren d’una implantacié molt
més generalitzada) va esdevenir un
sistema de propaganda continuat
que s'estengué al llarg de més de
cinquanta anys, la qual cosa con-
verteix aquests petits documents en
un fenomen distintiu 1 caracteristic
del nostre pais.

Podem definir els programes de
ma com aquells petits cartells publi-
citaris (facilitats normalment als em-
presaris i exhibidors per les producto-
res i distribuidores) que anunciaven
una pel-licula mitjancant la reproduc-
cid g:‘zﬁfﬁm d'alguns dels seus moments
o escenes més interessants i la imatge,
quast sempre destacada, dels actors
protagonistes; i amb un espai en blanc
(que generalment solia ser el mateix
dors) reservat a les empreses locals per-
qué hi poguessin consignar, per mitja
d'un text impreés, els detalls concrets de
projeccid (dates, horaris, complements,
etc.) i uns quants eslogans publicita-
ris, elegits a voluntat, que contribuis-
sin a fer Panunci més atractiu.

Per arribar a assolir la forma més



L'esplendor dels programes coincideix, per tant, amb l'esplendor del cinema, amb la
seva época daurada per antonomasta, 1 s'inscriu dintre un ambit cultural en el qual
'aficid a “col*leccionar imatges” s’havia convertit en un dels passatemps predilectes...

ajustada a aquesta definicig, els car-
tells de ma hagueren de recorrer una
llarga trajectoria de balbuceigs ini-
cials, que va des de I'aparicié dels
primers llargmetratges fins al final
de I'época muda i el comengament
d(:l Cil](fll]il sonor, moment en (llll._'
es pot dir que el programa ja havia
cristallitzat amb les carac-
teristiques que el defini-
rien més essencialment. Ve
a continuacié una ¢época
d’esplendor, que comprén
els anys trenta, quaranta i
cinquanta (en plena coin-
cidéncia amb les que han
estat, indiscutiblement, les
tres millors décades de la
historia del seté art), per
entrar seguidament en una
decadéncia progressiva en
els anys seixanta i desa-
paréixer practicament per
complet a principis de la
década seglient. Com ha
escrit Francisco Baena, un
dels estudiosos més docu-
mentats de la historia d’a-
quest material, “s!,?rogrq—
ma mantuvo sy existencia
durante todo el tiempo en el
que el Cine desparramd vir-
tudes o medios de madurez y
pureza. No estuvo presente
cuando éste no era mds que
lf”}' F‘.’.F'UE'H?‘L‘?P:‘”_H f{t’.i.{”'?'{?}bﬂ—
dos’—asi fue catalogado el Ci-
ne, en m'igen, por sus detrac-
tores-, y desaparecio cuando
la sociedad enfermo de tele-
mania’.(*)

Lesplendor dels pro-
grames coincideix, per
tant, amb lesplendor del
cinema, amb la seva época
daurada per antonomasia,
i s'inseriu dintre un ambit
cultural en el qual l'aficié
a “col-leccionar imatges”
s’havia convertit en un dels
passatemps predilectes per
a un gran nombre de per-
sones de totes les edats 1,
en especial, de les edats in-
fantils 1 juvenils. Aquest
passatemps venia d'enfora,
de molt abans del naixe-
])

ment del cine. Practica-

ment, de principis del segle XIX,
quan els processos d'impressio ha-
vien perfeccionat la téenica de Tes-
tampat en color, que enriquia ex-
traordinariament les possibilitats de
la reproduccio grafica. Posterior-
ment, el naixement de la fotogratia
esva sumar als antics dibuixos i gra-

vats 1, sobre el suport del paper, del
cartro i de la cartoling, les noves téc-
niques d'impressio feren possible
que la societat disposas progressi
vament d'un repertori d'imatges vi-
suals -policromes, en molts de ca

sos, 1 de cada cop més atractives i

millor reproduides-, les quals, a tra



Meés tard, larribada del cinematigraf eixamplaria increiblement aquesta possibilitat fins a
punts que ningii mai no havia arribat a imaginar, alhora que esdevenia, quasi
immediatament, un nou mitja de contar histories i de crear fabulacions.

vés de multiples formats 1 presen-
tacions (llibres il-lustrats, revistes,
postals, estampes, cromos, cartells,
etc.), dilataren enormement les
oportunitats d'un coneixement ico-
nic de la realitat i de 'orbe terraqiii
més enlla de les limitades circums-
cripcions geografiques de cadasci.

Més tard, l'arribada del cine-
matograf —l'invent de les “fotogra-
fies animades”, com fou presentat
inicialment, quan encara no era meés
que una curiositat de barraca de fi-
ra- eixamplaria increiblement
aquesta possibilitat fins a punts que
ningt mai no havia arribat a ima-
ginar, alhora que esdevenia, quasi
immediatament, un nou mitja de
contar histories i de crear fabula-
cions. A més de tot aixo, el fulgor
del cinema portaria aparellada tota
un estela d’articles que servirien per
donar-li publicitat, tot estimulant i
intensificant aquella aficié al
col'leccionisme grific que ja el pre-
cedia. [ entre tots els articles col-lec-
cionables relacionats amb el nou es-
pectacle de les imatges mobils, els
programes de ma destacarien espe-
cialment. Cal tenir present que es-
tam parlant d'un temps pobre 1 d'u-
na formes de vida humils 1 senzi-
lles; d’una época de la qual si que es
pot afirmar amb tota propietat que
“una imatge valia per mil paraules”.
Qui tenia una col-leccié d'imatges
tenia un tresor. I si era un infant el
qui posseia aquest tresor, podeu
creure que se sentia un auténtic pri-
vilegiat.

Entre tots els articles d’aquell
col-leccionisme grafic anterior i
posterior al naixement del cinema,
es pot dir que hi havia una vertade-
ragradaciéjerarquica. Enelcim d’a-
questa jerarquia (quasi platonica),
se situava un colleccionisme tan
prestigiat i de tanta categoria o elit
com el de la filatélia; perd aixd de
col'leccionar els segells de les car-
tes solia ser cosa, particularment en
els pobles, de certes persones ma-
jorsiun poc solemnes: mestres d’es-
cola, el metge, I'apotecari, qualque
administrador de correus retiratial-
gun altre digne representant de les
forces més o manco vives (tot i que
mai es pogués descartar del tot, en

aquest grup tan selecte, la presén-
cia de qualque al'lot una mica raret,
que generalment portava ulleres i
feia cara d’intel-lectual prematur).
Venien, a continuacid, les postals:
aquestes postals que des de fa temps
es diuen “antigues” o “velles” 1 que
encara avui sén objecte cobdiciat de
recerca per part d’un bon nombre
de col'leccionistes. Seguien després,
potser, les estampetes religioses (al-
gunes de les quals eren una autén-
tica filigrana), pero generalment
només les col'leccionaven les per-
sones més pietoses o acostades a la
Santa Mare Església. I aixi succes-
sivament, fins arribar al grau més
infim d’aquell escalonament jerar-
quic que, després de passar pels pro-
grames de cine i per tota classe de
cromos i de postaletes (com, per
exemple, les que acompanyaven les
pastilles de xocolata i els sobrets de
safrd) acabava en la rotunda pobre-
sa i la humilitat absoluta d’aquelles
cares de capses de mistos que, en el
meu poble al manco, ennobliem
amb la genérica denominacié de
“sants” i convertiem en uns objec-
tes que tant valien per ser collec-
cionats com per improvisar un en-
tretingut joc de carrer.

Tot aquest material, en la seva
entranyable modéstia, arribaria a
agermanar-se amb unes altres ma-
nifestacions culturals, igualment
caracteristiques d’aquella época, a
les quals venia a enriquir com a
mitja d’esplai: les bolles, les baldu-
fes, els cércols, els vencins, etc.,
d’uns jocs populars infantils proce-
dents d’una tradicié remota que ha-
via aconseguit crear, amb els mate-
rials més simples i rudimentaris,
una riquesa lidica extraordinaria.
Com s’agermanaria també, natu-
ralment amb els tebeos, que havien
fet la seva aparicié a principis de
segle per arribar a formar part des-
tacada en aquell retaule d’entrete-
niments juvenils.

Enmig d’aquell panorama, i qua-
si coincidint cronologicament amb
'aparicié del tebeo, havien apare-
gut també els programes de cine,
aquelles “estampes profanes” que,
amb tot el seu esplendor cromatic,
la seva inesgotable riquesa d’imat-

FILMADA ENTERAMENTE E

EL CORAZON DEL cHfrica salvaje
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ges, les seves formes variades 1 ca-
pritxoses, 'exquisidesa dels scus
plantejaments grafics i tot 'encant
sobreafegit de la seva vinculacié a
un espectacle enlluernant que els es-
taments més conservadors qualifi-
caven de “pecaminds”, es converti-
rien rapidament en un dels més vis-
tosos 1 popularment mcs seductors
de tots aquells articles de col-leccio
possible. Amb un avantatge a favor
seu, d'importancia capital: ¢ls pro-
grames de mi no costaven res; ¢s re-
partiren gratuitament com a reclam
publicitari, amb una abundor i ge-
nerositat que avui ens sembla gai-
rebé impropia de Pausteritat d'a-
quella ¢poca. D’aquesta manera, els
pr(lgr;ll‘l‘lus (IL' Cinc'l“il. l]i:()'l'ni'!'.l'[]_\".”.ﬁ
dels cromos (cromos de tota classe
i varietat imaginable), de qualque
llibre de contes i d’una amplissima
diversitat de tebeos, entraren a for-
mar part, com a objectes privile-
giats, dels tresors més preuats de la
infantesa.

Aquells cartellets, que normal-
ment s'entregaven en adquirir 'en-
trada del cinema peranunciarel film
d’estrena de la sessié del diumenge
vinent, es convertien després, entre
setmana, en una espécie de preludi
del somni: en el somni presomniat
d'una pel-licula esperada i en un es-
timul per a la imaginacio. 1 els que
llavors érem nins, sortiem d’aquells
cines pobres i vells dels nostres po-
bles o de les barriades ciutadanes
—aquelles sales humils, de progra-
mes dobles, que per unes hores -
havien convertit en el reialme del
mite i del somni- amb els ulls plens
de mil imatges i "anima captiva de
mil emocions embriagants. Enrere
deixavem el crit de Tarzan, 'lmpe-
ri Fantasma, la moneda rompuda,
el tigre d’Esnapur 1 ¢l doctor Satan;
el sarcofag de la momia, el castell
de Dricula, la fortalesa de Fu Man-
xt...; 'udol de 'home llop, el bra-
mul de Kong, el monstre de Fran-
kenstein, les petjades sobre la neu
de I’home invisible...; la mascara de
ferro, el signe del Zorro, la marca
del renegat, el presoner d'lf...; el
tam-tam de les selves, els mars de
la Xina, les pluges de Ranxipur,
I'embruig de Xangai...; les verdes

Aquells cartellets, que normalment s'entregaven en adquirir l'entrada del cinema per
7 anunciar el film d’estrena de la sessic del diumenge vinent, es convertien despres, entre
setmana, en una espécie de preludi del somni.

praderes, els tambors Hunyans, els
senyals de fum d'una foguera india
i les vastes planures d'horitzons in-
finits; i el pais 'Oz, les melodies
de Broadway, les roques blanques de
Dover, la terra roja de Tara i ¢l fal

co maltes a les jungles dastalt,

Sortiem, cls diumenges a vespre,
del regne dels somnis amb enutjo
s |!L‘l‘.‘i}'\n‘li\';1 dt' I't'itl!n'gf‘.ll'--uﬂs ala
realitat Li\'|'ll"ln‘|it1‘.l del dia seguent:
[a realitat d'uns pobles on 'hivern
era trist, la vida era grisa i les esco-
les avorrides, rutiniariesifredes, sen
se imaginacio ni creativitat, Pero,
ah!, a la sortida del cine portivem
amb nosaltres, en forma de carte
let de ma, la promesa engrescado
ra per al diumenge vinent d'una no
va incursio a les regions del miste
ri i del mite: portavem un d'aquests
petits programes o pasquins. Podiem
passar suportablement una setmana
senceria, una setmana Hlarguissima,
si el capvespre del diumenge proper
ens esperava altra vegada, com ¢l
programa prometia, quelcom tan ex
citador com la profunditat d’unasel-
vainescrutable, els enigmes d'un te-
rror sobrenatural, 'aterratge d'una
nau extraterrestre, Uencis de 'O
rient llunyd i misterios, la vastitud
reverberant d'un desert sota un sol
implacable, Ia terra verda dels cas-
tors i de les muntanyes nevades o
les veles desplegades d'un vaixell
salpant i la insignia d'un pavello pi-
rata tremolant a sobrevent,

Venien també com anell al dit,
aquells programes, per fer-los ser-
vir com a “punt”, encletxats entre
les fulles de les arides enciclopédies
de la nostra infancia escolar; 1 cls
miravem furtivament adesiara, en
horari lectiu, al larg de la setmana,
per alimentar una necessitat de fan-
tasia i d'ensomnis que la misera
pedagogia d’una época obscura pro-
porcionava molt escassament. Sino
era que el frare, la monja o el mes-
tre t'hi trobaven i t'esqueixaven cl
petit cartell,

Tanmateix, empero, ningi no
pot esqueixar un somni.

(*) Veg. BAENA, F.. Los pro-
gramas de mano en Espana. Barcelo-
na (Cornelli de Llobregat): Editat
per . B. P, 1994. &



Francesc . Rotger

Lescenari
de llauna

ap el Nadal, als paisos de llen-
gua anglesa ¢s tradicional la
posadaen escenade Pefer Pan,
'obrade James M. Barrie gai-
rebé centeniria i que és ja tot
un classic (la seva versié ci-
nematografica més conegu-
da, en dibuixos animats 1 a carrec de
la factoria Walt Disney, també ho és).
Una altra tradicié dins el mén del te-
atre consisteix en celebrar el Cap
d’Any a I'escenari, és a dir, programar
la funcié de manera que hi compren-
gui el moment (diuen que magic) de
les dotze de la mitjanit, que separa
oficialment 'any vell de I'any nou: en
aquests casos, s'atura la representacié
(0 es fal'intermedi), es convida els es-
pectadors a una copa de cava i des-
prés es segueix.

Per Nadal, a Mallorca feim E/s
Reis. A Palma, ja fa temps que una
destacada companyia teatral, Taula
Rodona, recupera U'Adoracid dels Tres
Reis d'Orient, en la versio de Lloreng
Moya, de qui fa pocs’han complitvint
anys de la seva mort; cada 6 de gener
a migdia, a Ses Voltes, personatges
populars de la politica, la cultura, el
periodisme i altres ambits de la so-
cietat illenca hi interpreten els seus

El somni duna it dhivern |

papers. A diferéncia de Papa Noel o
Santa Claus, els Reis Mags no han
tengut massa sort al cinema: em sem-
bla que només han sortit a qualque
pel-licula espanyola de postguerra o,
de manera molt breu, a qualque su-
perproduccié biblica. Una altra tra-
dicio mallorquina de Nadal és les-
trena de la Companyia Xesc Forteza,

aquests dies amb 'espectacle Millor

per soctubre.

Enguany, la primera setmana de
gener, a Palma, es preveu l'estrena a
Ciutatde Somni d 'una nit d'estiu, ver-
si6 en catald de la comédia de Wi-
lliam Shakespeare que, segons sem-
bla, és la primera coproduccid de la
historia entre mallorquins (I'empre-
sa Teatre Educatiu, que també ha fet
la seva propia versié de Pefer Pan) i
menorquins (les companyies Groc i
La Clota), amb actors i actrius de to-
tes dues illes 1 de catalans, 1 direccié
d'un altre menorqui, l'exmembre dels
Joglars Pitus Fernindez. D'aquesta
mateixa pega shakespeariana es po-
drien recordar no tan sols altres po-
sades en escena (la Lindsay Kemp
Company, Ur Teatro de Sant Sebas-
tid de manera memorable o els ma-
llorquins del Centre Dramatic Di

Marco), pero també almenys una
adaptacio cinematograficaa carrec de
Michael Hoffman, amb Michelle
Pfeiffer, Rupert Everett, Kevin Kli-
ne i Calista Flockhart, la protago-
nista de la serie de televisio Ally Me-
Beal (dins la qual rep prestada, en el
doblatge en castell, la veu de l'ac-
triu Olga Cano, que justament in-
terpretd el paper de Wendy a la ver-
s16 de Peter Pan de la companyia bas-
ca Sorginak).

Ija que parlem de somnis, acabem
parlant de malsons. La jove compan-
yia universitaria Morgana Teatre ha
presentat fa un parell de setmanes, al
Teatre Municipal de Palma, L'estrany
cas del Doktor Jekyll i el senyor Hyde,
ambientantla narracié d'Stevenson al
Berlin prenazi dels cabarets dels anys
vint. Més que teatrals, Jekyll 1 Hyde
han estat forca vegades monstres ci-
nematografics: comaminim em cons-
ten nou adaptacions, 1 amb protago-
nistes com John Barrymore, Fredric
March o Spencer Tracy.

Imatge: de la pellicula E/ sueito de
una noche de verane o de qualsevol dels
seus protagonistes: Michelle Pfeiffer,
Rupert Everett, Kevin Kline o Calis-
ta Flockhart. M
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fazael Gonzaler

Bandes

de so

1 2001 se’'ns n'ha anat de les
mans, i nosaltres gairebé sen-
se témer-nos-en... ens posa-
rem una mica nostalgics i di-
rem que aquest sera el darrer
any de la pesseta i que a par-
tir d’ara tant les entrades de
cine com les bandes sonores les hau-
rem de comprar amb euros, quina vi-
da! Pero parlem de les nostres coses,
que ¢s el que més ens importa, al cap
i a la fi: pel que fa a les noticies més
tristes, les necrologiques d’enguany
han estat discretes per al gran public,
Dia 15 d'abril mestre Jerry Golds-
mith quedava sense el seu orquestra-
dor habitual, Arthur Morton, que feia
feina amb ell d’enca de 1935, ni més
ni manco... Dia 12 de juliol moria Ja-
mes Bernard, un historic de segona
fila que va fer feina principalment per
a la productora Hammer, aquella els
productes pseudoterrorifics de laqual,
fets amb dos céntims, va originar un
autentic culte que encara ara es man-
té... 1 un altre historic, Larry Adler,
ens deixava dia 6 d’agost, perd cap
dels seus ocasionals treballs per ai ci-
ne és suficientment recordat, aixi és
la vida...

Premis, com sempre, n'hi ha ha-
gut de totes les mides i clors, aixi que
parlarem dels que més han sonat, com
sempre:'Oscarse'endugué Tan Dun
per Tigre y Dragin (C’/an‘fng Tigger,
Hidden Dragon, Ang Lee, 2000), un
compositor que amb el temps hem sa-
but que és un home, perd poca cos:
més, tot i que la seva feina (que no és
dolenta, alerta) va ser reconeguda més
per una qiiestio de repartir premis que
no per la seva qualitat...... El Globus
d’Or va ser més just, Hans Zimmer
i Lisa Gerrad varen veure re-
conegut el seu impressio-
nant treball a Gladiator
(Ridley Scott, 2000),
que no pocs han qua-
lificat de copia i reco-
pia, pero que indiscu-
tiblement és molt bo.
Precisament de Zim-
IMEr €ns I'l'nl ;tl'rih:lt una
sorpresa  més que
agradable per tan-
car l'any: ni
més niman-

by g7 Clil

co que un disc en directe titulat The
Wings of Film, en qué fa unes magni-
fiques versions d'obres seves com la
“desconeguda” 7 helma y Louise (Rid-
ley Scott, 1990, en el CD de la qual,
farcit de cangonetes, només hi ha un
tema del compositor que literalment
posa els pels de punta) o £/ rey Ledn
(The Lion King, Roger Allers i Rob
Minkoff, 1994, que li va valer un Os-
car), vertaderament bell. T a Espan-
va, el Goya se n’ha anat per al senyor

José Nieto per la banda sonora de 8¢

quién eres (Patricia Ferreira, 2000),
que demostra una altra vegada que
aquest guardoé no és per a joves ta-
lents, per bé que el de millor film si...
1 com a curiositat final, el vetera mu-
sic de rock Bob Dylan tamb¢ se n'ha
duit Oscar enguany, per la cang6 “T'i-
mes Have Changed” del film Jovenes
prodigiosos (The Wonder Boy, Curtis
Hanson, 2000).

[ aixd ha estat tot. En el record ens
queden vertaderes fites del cine mu-
sical com Moulin Rouge (Baz Luhr-
mann, 2001, i ja sé que soc un pe-
sat...), la projeccié internacional de
talents espanyols que també son com-
positors amés de directors (Mr. Ame-
nibar), Tom Cruise que s'estima més
Penélope Cruz que no Nicole Kid-
man (on hem arribatl... i ja s¢ que no
té res a veure, perd no m'ho podia ca-
llar), Shrek i Ase lapidant les cangons
dels films dels dibuixos animats (ja
era hora! Estam farts de les cancone-
tes obligatories...), Dany Elfman
que construeix una banda so-
nora primitiva i primige-
nia plena de color per a
la nova versio d'F/
planeta de dels si-

mios (Pla-

net of the Apes, Tim Burton).., I fi-
nalment una llagrima pel tristament
desaparegut Congres de Musica de
Cine de

'.ll'lll'.li \]lll' vad ;1\'(!1]5(';_[llil' acostar ta

Valéncia, una convencio

lents internacionals al nostre pais i
reunir tots aquells a qui agradaven i
agraden d'aquest art tan minoritari
com ¢s la banda sonora, Enguany s
ha acomiadat amb un concert de Car
les Cases que va ser '.1pnlr='xr4ic, Segons
m’han dit (mea culpai tota la vergon
ya del man, perque no vaig tenir mai
l'oportunitat d’anar-hi, i si la vaig te
nir, la vaig desaprofitar...), esperem
que algun dels proxims anys sorgeixi
el miracle i pugui rencixer de les se-
ves cendres... altrament, els aticionats
ala BSO tenim ja 'edicié trimestral
de la prestigiosa revista Filmscore, co
sa que no deixa de ser molt positiu,
Com déiem ahir, ja fa unany, si ha
nascut qualque compositor que des
punti en el futur, la nostra capacitat
d’endevinacié no dona per tant. Ens
veim 'any 2002, amb curos... B
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Juan fAntonio Horrach

Robert Aresson (1901139

retze pellicules en quaranta
anys (de 1943 a 1983). Escas
bagatge per a tant de presti-
gi, a la qual cosa $'hi ha d’a-
fegir la seva gairebé inexistent
preséncia en el mon contem-
porani de I'audiovisual. Ironi-
cament, l'obsessiva preocupacié del ci-
neasta frances Robert Bresson per allo
invisible, per allo irrepresentable, ha
impregnat plenament la transmissié
de la seva obra. I és que les seves por-
tentoses pel-licules, de confeccié hu-
militreballada, no es corresponenamb
el sentir majoritari de I'espectador de
cine. Perd el seu arraconament s'a-
greuja per no disposar, com en el cas
de Bergman o Godard, d'un reduit
pero elogiient seguici d'incondicio-
nals. [Jadmiracié envers la seva feina
es redueix a petites ressenyes esparses
en llibres o revistes que no cerquen

una adhesié enfervorida en l'interlo-
cutor. Lentusiasme que desperta és di-
ficilment comunicable.

La por reverencial, si no el més
obert rebuig, que produeixen les seves
pellicules es deu en gran mesura a la
font intel-lectual pocapropiada de que
parteix. Bresson extreu el seu ideari
moral, el seu sofrent pelegrinatge en
cercadeI'absolut, del cristianisme jan-
senista i de la seva tragica i desespe-
rangada concepcié de '’home. Im-
pregnant-se de les ensenyances de
Sant Agusti, Pascal 1 Kierkegaard, 1
basant-se en tragics textos de Dos-
toievski, Bernanos 1 Tolstoi, el cine-
asta frances dedica la seva feina a la
plasmacié6 en el cel-luloide d’allo invi-
sible a través d’'una minuciosa 1 ob-
sessiva fixacio per allo visible. El seu
procediment és negatiu, és a dir, trac-
ta de plasmar una cosa tan irrepre-

sentable pero eloqiient com és I'espe-
rit a través del seu oposat, que és allo
material. Es tracta de “traduir el vent
invisible per I'aigua que esculpeix al
seu pas.” D'aquesta manera, arribat al
limit d’allo real, aprofundint en la se-
va fragilitat i inestabilitat, traspassa
I'esmentat limit per comunicar 'emo-
ci6 transcendental inherent al miste-
ri en qué se sustenta 'existéncia. Mu-
tilant els elements d’allo real destil-la
les esséncies d’allo sagrat.
Aquestamanera de procedir tan ra-
dical ha suscitat moltes reserves, pero
sobretot massa malentesos. Bresson
no és el que se sol entendre per un
mistic; U'espiritualitat del seu cine no
és una fantasmagoria il-lusoria farci-
da de peregrines profecies, sind que
procedeix d'un materialisme tan ab-
solut que cerca revelar la seva verta-
dera esséncia. El cine del francés no
divaga de forma temeraria i ingénua;
contempla la matéria fins a travessar-
la, fins que I'esperit acaba per revelar-
se en si mateix. En una dialéctica
entre allo concret i allo abstracte,
la camera de Bresson no repro-
dueix esdeveniments, siné que
produeix indicis visuals, és a dir,
pren la part pel tot, se centra en
gairebé imperceptibles gestos
quotidians, en presencies
ofegades; d'una situa-
cig, en pren dos o tres
detalls que supe-
ren en intensitat
el registre de la
totalitat de l'es-
deveniment. A més
de subvertir el princi-
pi de causalitat, ja que
presenta abans els efec-
tes que no les causes.
Poces casos hi ha al mén
del cine d’una plasmacié
més conseqiient dels prin-
cipis d'un realitzador en la
superficie del cel'luloide.
Bresson, que abans de direc-
tor era pintor, va ajornar el
seu debut en el cine no no-
més per l'escis interés que te-
nien, i tenen, les seves pro-
postes de dilemes teologics de
culpa i redempcié en un mén
més lliurat a temes socials, si-
no per l'ardua elaboracié d'un



El seu estil, fertilitzat per I'ascest, suprimeix les impureses retoriques de la representacio i
confia la seva efectivitat a la forca expansiva dels signes despullats.

ideari estetico-moral (enell, totes dues
coses van de bracet) que pogués vehi-
cular les seves obsessions. Aquesta re-
cerca intel'lectual va germinar en el
seu unic llibre, Notas sobre el cinema-
tégrafo, colleccié d'inspirats 1 revela-
dors aforismes, auténtiques cicatrius
de lucidesa, que marquen els precep-
tes del que va anomenar “cinemato-
graf” (“que és una nova forma d’es-
criure, i, per tant, de sentir”). El cine
convencional (tant el comercial com
el de pretensions artistiques) se sosté
sobre principis falsos, com és el d'es-
pectacle, i aglutina elements d'altres
arts (pintura, literatura, teatre) de for-
ma parasitaria. Pero el “cinematograf”
és un art independent, és una escrip-
tura la sintaxi de la qual esti per des-
xifrar. La seva esséncia consisteix en
el muntatge i en la utilitzacié de les
cameres per “crear”, 1 no per reproduir
els mitjans teatrals i bastards de la po-
sada en escena.

Posades dels bases, només faltava
realitzar-les. 1 Bresson va dedicar la
seva vida, jo diria que la seva salut
mental i, per descomptat, la seva es-
tabilitat material, adescobrirel terreny
verge del vertader cine. Per a aquesta
ardua tasca va mostrar una intran-

sigencia absoluta per tot allo que fos
innecessari i superflu. El seu estil, fer-

tilitzat per l'ascesi, suprimeix les im-
pureses retoriques de la representacio
i confia la seva efectivitat a la forga ex-
pansiva dels signes despullats. D'aqui
que els actors (ell en deia “models”)
visquin les seves esquingades passions
interiors sense recorrer a la interpre-
tacio psicologica, 1 es reconcentrin en
la inexpressivitat més profunda. Inex-
pressivitat pictorica que desplaga les
significacions al terreny del so, el qual

crea efectes més profunds, més inte-
rioritzats. [)'uqm‘sm manera, poten-
cia els renous naturals i el seu valor

ssa MUSIca no

ritmic, alhora que I'esc:
diegetica triada (Bach, Schubert, Mo-
zart, etc.) s'adapta entre silencis per
desintegrar la matéria i purificar les
pﬂsﬁli)ﬂ:“h

Abans parlava de la profunda des-
confianga que inspira a Bresson la re-
alitat en si mateixa, perd em vaig obli-
dar de remarcar que aquesta actitud
s'estén al terreny de la imatge cine-
matografica. La pintura Ii havia en-
senyat que el que requereix sén “imat-
ges necessiries”, antitesi de les melin-
droses  imatges  que
habitualment per belles i artistiques.
En el cine, la bellesa no es concreta
en els fotogrames, siné que ve dona-
da per les relacions que es creen, mit-
jangant I'Gs del muntatge, entre les di-

}l:lSliL‘l'l

ferents imatges. Totartimplica trans

formacio, de manera que son els vin

cles, les col'lisions, els que expressen
el cabal de bellesa que el cine pot re-
velar. Una pel-licula és un conjunt co

ordinatd'imatges que, preses d'unaen
uni, no signifiquen res, perd que, gri-
cies al muntarge, esclaten de bellesa i
sentit en la ment de 1‘L‘x|1c'\'lalt{t!1'. Noe
en qué ha de “viure” una pellicula i
no en el precari i temporal teixit del
cel-luloide. Un film no és bell per si
mateix, siné que produeix bellesa en
¢l seu contacte amb Pespectador.
Aquesta bellesa és invisible als ulls;
allo que és essencial només es pot veu-
re amb 'anima.

Mort 1 enterrat, en cos 1 aninma,
Bresson reneix periodicament com la
flor en Paigua en cada projeccio de
les seves pel-licules. El seu cine difi-
cil, meticulos 1 inclassificable, no ha
creat escola, Tot 1 aixd, podem apre-
ciar-ne detalls, fugacos i lluminosos,
del seu profund estil en pellicules re-
cents d'Aki Kaurismiiki, Hal Hartley,
Bruno Dumont, José¢ Luis Guerin,
Victor Erice, Abbas Kiarostami,
Atom Egoyan o Michael Haneke. El
cine de Bresson s'ha esvanit en 'oblit
perod la seva inspiracié roman latent
en 'anima d'aquests (i altres) direc-

tors, l




: I Haneke: EI cinema del desassossec

[fiahi Revesado

a ara quatre o cinc anys es va
¢strenar,
d'excel-lents critiques en els
festivals on es va exhibiritam-

precedida

bé de certa controversia per la
duresa del seu argument,

Funny Games, pelliculaqueva
donar a conéixer el nom d'un cineas-
ta amb lletres majuscules: Michael
Haneke, un realitzador alemany, na-
cionalitzat austriac, de qui només s'-
havien pogut veure, fins aleshores, un
treball peculiar perd de qualitat infe-
rior com era Benny's video.

També ara, abans de l'estrena de
La pianistales bones critiques, els pre-
mis a Cannes i novament la con-
troversia davant una historia d'extre-
ma duresa, han acompanyat aquest
nou film de qui ja podem considerar
el cineasta que té més capacitat per re-
flectir histories sense concessions, no
aptes per a estomacs sensibles.

Tant Funny Games com La pranis-
ta sén obres molt recomanables per a
qualsevol que estigui interessat en el
poder del llenguatge cinematografic,
films excel'lents que, en canvi, hom es
cuidaria molt de recomanar als amics,
ja que si normalment el bon cinema
serveix, abans que tot, per gaudir-ne
i passar-hi una bona estona, amb els
treballs de Haneke el que estd garan-
tit precisament €s tot el contrari, de
gaudirres de res, més bé garanteix dues
hores de patiment 1 angoixa, encara

que també de bon cinema.

Desconec el treball que ha realit-
zat entre aquestes dues obres, Code In-
connut, ja que més que la curiositat que
em despertava un film que considera-
va de visionat imprcscindib]c, en ¢l
moment de la seva estrena va podcr
més una mena de sentit comt, de forga
autoprotectora que em dissuadi de
veure una pel-licula que també pro-
metia un desassossec fred 1 implaca-
ble, sens dubte darrere aquesta deci-
si6 s'amagava la inquietant i profun-
da empremta que em deixa Funny
Games.

Els trets argumentats de Funny
Games eren ben senzills. Un matri-
moni i el seu fill van a passar ¢l cap de
setmana a 1'.1 casa qUC tenen a ]'{l vora
d'un llac tranquil. La casa, ubicada en
un entorn bucolic, es converteix en un
parany del qual els seraimpossible sor-
tir-ne després de l'aparici6 de dos jo-
ves d'aspecte encantador, perod que en
realitat son dos assassins sense escri-
pols. La crueltat dels visitants no
tindra limit i les seves victimes es veu-
ran obligades a passar tot tipus d'hu-
miliacions i patiments abans de ser
gratificats amb el tret de gracia que els
alliberi de la tortura 1 el dolor. On es
trobava el mérit de Haneke? En prin-
cipi, amb aquests trets argumentats,
sembla que simplement ens trobam
davant les malefiques accions de dos
psicopates que freqiienten les pel-li-

cules de terror d'adolescents ameri-
cans. Doncs no. El que fa que Funny
Games sigui una obra imprescindible
i gairebé ja una pellicula de culte és
que tot 'ambient d'angoixa, de veri-
table por, I'aconsegueix sense mostrar
ni una gota de sang i en qué els psico-
pates son, a més, dos joves aparent-
ment normals que semblen fer el que
fan només per divertir-se. No hi ha
darrereells cap passatque els turmenti,
no provenen d'entorns socials com-
plicats, simplement semblen jugar a
allo que més els agrada: matar després
d'haver sotmés les seves victimes a tot
un seguit de tortures més psicologi-
ques que fisiques, de la mateixa ma-
neraque altres joves es diverteixen fent
carreres de motos, anant d'excursio a
la muntanya o gaudint d'una bona
pellicula.

Erika Kohut, la pianista a qui do-
na vida de forma magistral Isabelle
Huppert, té moltes coses en comtiamb
els dos assassins de Funny Games, ja
que es tracta d'una persona que fa tot
el possible per complicar la vida de les
persones que 'envolten, encara que la
seva maldat no assoleix els extrems es-
garrifants dels dos joves psicopates.
No obstant,a Lapianista, Haneke dei-
xa intuir, encara que d'una manera no
massa cvident, les raons que han con-
duit el seu personatge a prendre les
actituds vitals que manté. Molt s'ha
dit del fort i desagradable contingut




Pero es ver que en Erika s'ha desenvolupat un esperit de rebel-la, que es man ifesta també
contra la mare, amb qui arriba fins i tot a pegar-se, pero que no li ha donat la forga
suficient per rompre amb el vincle maternal i emprendre el vol.

sexual del film, perd aixo (a més d'un
reclam comercial segur) no és més que
una de les estrafoliries maneres amb
queé el personatge d'Erika construeix
la seva vida. Perqué, si és ben ver que
ladisfunciéenel terreny sexual es mos-
tra en la recerca d'unes experiéncies
masoquistes, la fredor i la duresa pre-
sideixen la resta de relacions de la pro-
fessora de piano, amb la seva mare,
amb els seus alumnes 1 amb els seus
companys professors. Aixi ho demos-
tren les continues bregues amb la ma-
re, la mala jugada que li fa a una de
les seves alumnes en introduir un tas-
s6 trencat a la butxaca del seu abric, o
retraient a un alumne adolescent que
s'aturi en els quioscos a mirar revistes
pornogrifiques, quan ella és una assi-
dua dels sex-shops. Pero el terrible pro-
blema d'Erika és que aquestes formes
desagradables, lluny de donar-li satis-
faccié o de fer-li una persona felig, no
s6n més que una continuitat de les ac-
tituds que té amb ella mateixa. Fa mal
als altres, pero també es fa mal a ella.
Mals fisics, com fer-se talls en ¢l se-
xe amb una fulla d'afaitar, 1 mals psi-
cologics, com destrossar la possibili-
tat de ser felig fent tot el possible per
truncar una relacié amorosa amb un
jove plantés per qui evidentment se
sent atrera, obligant-lo a humilia-
cions sexuals (com a minim a
jocs no desitjats, estic pensant
ara en la impossible 1 tortuo-
sa masturbacié en els banys
del conservatori) i a com-
portar-se com un botxi,
quan el que ell desitja re-
alment ¢s estimar-la 1
gaudir delsexejoids, sen-
se mals, simplement fer-
li I'amor. Déiem abans
que Haneke deixa en-
treveure les raons que
han conduit la pia-
nistaaduraquestti-

pus de vida. La fi-
gurad'unamareau-
toritaria i exigent
amb la seva filla,
amb la intencio de
formarun prodigi de
pianista es pot en-
treveurc com d 17()5_
sible causa. Pero esver
que en Erika s'ha de-

senvolupat un esperit de rebel-lia, que
es manifesta també contra la mare,
amb qui arriba fins 1 tot a pegar-se,
perd que no li ha donat la for¢a sufi-
cient per rompre amb el vincle ma-
ternali CI'III‘)I'L‘IILII'C elvol. I quanaques-
ta actitud es manté passats els 40 anys
no hem de cercar més culpables: Eri-
ka acaba sent producte de st mateixa,
i s'acomoda, perque h agrada, en el
seu personatge de monstre maléfic,
Podriem dir que ¢és dolenta perque les
circumstancies aixi I'han creada, pero
es manté en aquesta dolentia perque

hi gaudeix. Erika esdeve finalment en
la representacio del mal sense motius,
del mal gratuit, en definitiva, del mal
perque si.

[ tot aixd duit a terme per la mi
mestra de Haneke, qui ha eserit el seu
personatge, donant-li tants de mati-
sos que malgrat els seus excessos re-
sulta totalment creible, tant en la se-
va maldat com en la seva "humanitat”,
Credibilitat a que no ¢és aliena la per-
fecta recreacio d'una Isabelle Huppert
que s'ha ficat de ple dins la pell de la
pianisti, Larestadel repartiment tam-
bé esti a l'algada de la protagonista,
sobre tot Annie Girardot, qui broda
el seu personatge de mare protecto-
ra i un poc massa afeccionada a

I'alcohol, i un Benoit Magimel
que omple de detalls ¢l jove ena-
morat i desconcertat pels terri-
bles excessos i les insuperables
proves que l'amor li exigeix.
Film excel-lent, en definitiva,
eneara que no apte per i sensi-
bilitats exaltades, que fa de Mi-
chael FHaneke, pel conjunt de
la seva obra, el mestre del
desassossec. W



Joan Dbrador

embla que determinada ci-
nematografia francesa con-
temporania -parlo de la que
he conegut a la pantalla
grossa-, com ara f5/ marit de
la perruquera, Delicatessen,
La vidua de Saint Pierre,
Chocolat... ha descobert la Veritat:
el mén és absurd i la nostra vida com
a ¢éssers aillats no té sentit; per altra
banda, la salvacié mai ens arribara
des de fora, perque, com a bons exis-
tencialistes que son els creadors ci-
nematografics francesos, fa temps
que saben que déu no existeix. Pero
no per aixd hem de deixar-nos arros-
segar per I'angoixa o hem de caure
en el pou sense fondaria del nihilis-
me; perque la salvacié és al nostre
abast, la trobarem en el profund Ili-
gam que ens uneix a l'altre: 'amor.
Sens dubte, la darrera filmografia
francesa és essencialment sartriana,
perd on Sartre trobava Uinfern, di-
rectors com P. Lecomte o Jean-Pie-
rre Jeunet, troben I'esperanca per a
I'individu. El darrer film de J. P Jeu-
net, Amelie, continua en el cami as-
senyalat fins al limit de 'extrema
candidesa.

Amelie ben aviat descobrira la
causa de la seva profunda insatis-
faccié 1 la ra¢ de P'alienacié de les
relacions familiars a la societat con-
temporania: la incomunicacié. In-
comunicacié que aillen la minyona
d’ulls negres tant del mén exterior
com de son pare i sa mare. Pero ella
troba rapidament la solucié per so-
breviure a un mén estrany i incom-
prensible per als infants: la imagi-
naci6. Alla on la nina d’ulls mar-
moris troba la solitud i la
incomprensio dels adults, ella col-lo-
ca tota una imaginacié prodigiosa.
La imaginaci6 infantil és capag de
transformar un mon trist, un mon
sense sentit, en un altre de magic i
farcit d’al-licients per viure. (Balda-
ment només es tracti de fer caminar
pedres planes sobre aigiies estanca-
des.) Pero el temps passa i la nina
que fou capag, gracies a la seva vida
interior, de suportar una vida buida
al costat d'uns pares neurotics, de-
cideix anar a la ciutat de la llum per
construir una vida plena.

Es curi6s el paral-lelisme que es

fimelie

pot establir entre la comunitat que
I'acull a Paris i el fantasmagoric edi-
fici de Delicatessen: tots dos edificis
estan habitats per éssers que com-
parteixen una vida absurda, tancats
sobre ells mateixos 1 aliens als que
tenen més a prop. Per altra banda,
el centre neuralgic de les dues co-
munitats és el punt de proveiment
de queviures: en un cas es tracta d'u-
na carnisseria antropofaga, 'altre un
comerg regentat perunximple. I tant
en un cas com l'altre, la comunitat
sera salvada per I'amor. De fet, Ame-
lie no ¢s altra cosa que una concre-
cié de Delicatessen. Quan vaig veu-
re el film que dona a conéixer J. P.
Jeunet em va quedar un dubte: ;on
es trobava aquella comunitat que es
menjava a tot aquell que responia a
la seva oferta de feina? Ara sé la res-
posta: es troba al Paris de finals de
segle XX, El canibalisme alla pre-
sent no és més que una metafora del
gran mal de nostra societat contem-
porania: la indiferéncia envers el
proisme, una indiferéncia que és in-
versament proporcional a la distan-
cia fisica que ens en separa.
Amelie és plenament conscient
d’aquest mal i deci-
deix fer tot el pos-
sible per re-
meiar-lode G-
nica manera
que se li acu-
deix, establint
ponts invisi-
bles per aju-
dar els altres
en les seves re-
lacions amoroses;
ressuscitant la rela-
cidé entre un pare

i la seva filla; fent d’alcavota entre
dos futurs amants; reconciliant una
viduaenganyadaamb lamemoriadel
seu difunt; fent que son pare surti
del seu amagatall... Per moments,
sembla que Amelie s'oblida d’ella
mateixa i pensa que €s suficient que
els qui I'envolten siguin feligos per-
qué el mén sigui millor. Pero, i el
seu cor?, és suficient la forca de la
seva imaginacié perqué suporti una
solitud indefinida? Ella es resisteix
amb ferma determinacid i intentano
obrir la seva anima a aquell per qui
estava predestinada des del mateix
dia de la seva fecundacié; debades
ho intentara, perque, a la fi, la forca
de 'amor també posseiri el seu cos
i sera infinitament felig.

Un greu dubte em va sobtar no-
vament davant d'un film de Jeunet:
i 51 fos tot mentida?. Vull dir, no que
el dictamen de la darrera filmogra-
fia francesa fos erronia, siné que ells
ens ofereixen el que volem veure, ens
diuen la veritat que voldriem que fos
veritat; perd ja no €s veritat, sim-
plement perqué les condicions so-
cials I'han fet del tot impossible. Tal
vegada, ens trobem davant duna
d’aquelles pellicules que es fan en

temps de guerra, aquelles pel-licu-
les en qué es remarquen les man-
cances de I'enemic i es lloen les
nostres forces, a pesar de saber
que la guerra ja esta perduda.
La nostra guerra pretén com~
batre l'alienacio, la indiferen-
cia i el camp de batalla és la
gran ciutat. Si guanyéssim, 'a-
mor formaria part de la preséen-
cia quotidiana; si perdem, la so-
litud aterridora dominara les nos-
tres animes. Sembla com si
Amelie ens parlés dun

temps passat, un
temps en qué enca-

ra era possible 'a-

mor de veritat.



Toni Roca

Jed de mal: in traveling histaric

| que és normal i prudent

¢s descarregar tota l'essén-

cia , tota l'espectacularitat

1jocs dartifici d’un film a

les seqiiéncies finals amb

I'objectiu de deixar | “espec-

tador sol 1 desolat a la seva

butaca sense remei per evadir-se.

Llavors, arriba el mot, the end, 1 tot

es clausura. El cinefil surt feli¢ a

"exterior i el direrctor, al cap i a la

fi, un graduador de climaxs, també

mostra la seva felicitat. A canvi, el

que és menys recomanable és fer

perfectament el contrari, obrir una

pel-licula, per exemple, amb un te-

rratrémol, una explosié grandiosa o

una batalla naval amb tots els cle-
ments de la naturalesa desfets.

Orson Welles (un mestre, és clar)

a Sed de mal, una de les seves mi-

lors pel-licules d ‘una curta biogra-

fia, fa perfectament el contrari. A

penes liquidats sobreimpresos els

titols de credit, 1'autor de Campa-

nadas a medianoche, com aquell que
diu, agafa el toro per les banyes,
greixades i netes les maquines de
filmar, oberta la mirada, clar |es-
perit de l"anima, tal i com volia i
desitjava Orson Welles, s inicia un
dels més bells, rotunds, ferms tra-
velings de tota la  historia del ci-
nema. Welles comenga la casa pel
terrat. Aixo, logicament, només ho
pot ferun mestre del llenguatge, del
muntatge i cinematografic, de la
narrativa mantinguda forta i a pols
al llarg dels noranta minuts  que
arriben després. Siun temps, es di-
gué, a l'estil Rosellini, que un tra-
veling era una qiiestié moral, aqui
podem dir que el traveling, aquest
traveling que obre Sed de mal, és tot
un desenvolupament estetic d'una
bellesa harmonica i harmoniosa,
precisa, exacta, ricai poderosa. Crea
elclima perfecte en el moment per-
fecte. El que passa ¢s que el que ve
a continuacié encara ¢s millor, Per

aixo, la cinta és una obra mestra.
La camera rapida, nerviosa, perd
sempre controlada s aferra a 1'ex-
terior de places i carrers (frontera
entre Mexic 1 els Estats Units)
d una forma literal, es belluga com
una papallona entre la gent diversa
que creua la ciutat fronterera, se-
gueix 1 persegueix dos dels prota-
gonistes principals, Charton Hes-
ton 1 Janet Leigh, no els deixa ni
un sol moment, fins que arriba de
forma inesperada 1esclat duna
bomba ubicada a l'interior dun
cotxe ('{llL' '-II‘III'J.S hL"[Tl \'is'l‘ ]'!'.l.‘\‘?'i:ll'. a'\
partir d ‘aqui un altre director nau-
fragaria, com un Tom Hanks qual-
sevol., Orson Welles, no. Orson
Welles després d’oferir-nos  una
lligé de cinema impressionant, un
exercici didictic i pedagogic per-
fecte, continua al mateix ritme. Im-
pertorbable 1 sere. Un principi
d’historia genial. Al'estil tal alga-
da del seu director. H

———— e {TAYECLO CAMNATA
*—e—0—o0—90-0—0—0—0 automovil con explosivo

———
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seeessssssssessees Conductor dirigiéndose al automovil

—— Vargas v Sra, a pie

—= Asesino que coloca bomba
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fntoni Serra

Principi de vida,

principi de Jome Like it Aot

iem permeteu, incubesisi-
cubes del cel-luloide, ja ens
ho va advertir Auden a un
dels seus poemes, In me-
mory of W. B. Yeats, si no
\-".lig errat, amb aquestes pa-
raules: «1 cadasci dintre la
seva cel-la estigui convengut de ser
ben lliure», i aixi ara —sabeu que
ens han fet creure que ja estam en
el segle XXI- el director de Temps
Moderns, una revista gens usual
—diria fins 1 tot que inimaginable—
en una terra culturalment gairebé
calcinada, m'ha comunicat que he
de ser del tot lliure a 'hora d’ele-
gir el principi que més m’ha inte-
ressat, per les circumstancies que si-
guin (sexuals, politiques, economi-
ques, de santoral o d’infern etern},
de qualsevol de les pel-licules de la
meva ja llarga, sentimental 1 inatil
vida. I és clar, s’ha d’agrair la 1li-
bertat de ser lliure...
[ d'immediat no vaig dubtar ni
un segon de la possible eleccié.

Exacte, es va fer present a la me-
va memoria un film del sempre ad-
mirat Billy Wilder Some Like it Hot.
El comengament, I'inici, el princi-
pi d’aquesta excepcional obra de
Wilder és, no cal dubtar-ho, el prin-
cipi de la vida. Recordaré les esce-
nes que segueixen d'immediat als
credits de la pel-licula en blanc i ne-
gre: un cotxe funebre —tipic de fi-
nals dels anys vint—, conduit per uns
senyors molt circumspectes, és per-
seguit per una dotacié policiaca. Hi
ha intercanvi de trets. La caixa de
mort o bagul (devb alcoverii: veu-
re baiil) rep de ple els impactes de
les bales i el cadaver, ai santamare-
dedéu santissima!, vessa brolls de
sang convertida en whisky (el mi-
racle biblic de I'aigua transforma-
da en vi de reserva de bona anyada
ha estat superat pel geni de Billy
Wilder). 1, ¢no és I'alcohol el prin-
cipi de la vida? ;:No és I'alcohol el
que possibilita la felicitat, talment
una consubstanciacié de la carn?

Vet aqui, per tant, la meva incon-
dicional admiracié pel principi de
Some Like it Hot.

Pero encara hi ha més teca, si
se’'m permet de continuar. A les es-
cenes segiients de la persecucid, la
policia arriba a la funeraria on ha
estat conduit el bagul/baiil i facili-
ten, a I'inspector en cap, la contra-
senya per participar a les exéquies,
que no és més que «vengo al fune-
ral de la abuelita». Perfecte. Admi-
rable. Crec que, en aquesta ocasid,
el Déu Suprem cinematografic (la
Metro-Goldwyn-Mayer) va ser just
1 precis.

Some Like it Holt té el millor
principi i, al mateix temps, el mi-
llor final possible de pel-licula
—malgrat jo elegis en el seu moment
el de Casablanca per pur romanti-
cisme tronat.

Perdonau la meva heterodoxia,
perd no m'agrada que els sants —i
alguna beata verge sense flor ro-
manial- m'agafin confessat.ll




Manel-Clavdi Santos

J. 1. Mendiola

El llindar de la desnlaci

a porta s'obre. A contrallum,

es retalla la silueta d'una dona

que avanga cap a l'exterior. La

camera, timida, lasegueixamb

discrecio des de darrere. Al

fons, enmig d’un paisatge arid

i calcinat, sacosta algt a ca-
vall. Des del porxo de la casa, la dona
prova de veure de qui es tracta, tot i
que sembla que ho intueix —tal vega-
da ho desitja—, com i fes molt de temps
que esperas aquell retorn; ella, que se-
gurament ja espera poques coses de la
vida, amb un marit i tres fills (dues ni-
nes i un nin) als quals sha arribat a
avesar. De sobte, abans que se'l dis-
tingeixi bé, la dona diu el seu nom: Et-
han. L'oncle Ethan torna. Els fills, que
hananat entranten quadre un rere 'al-
tre, i el marit, carregat amb un feix de
llenya, no s’ho acaben de creure, sor-
presos. Ella no n'esta gens, de sorpre-
sa, com si confirmas les sospites que
un dia o altre el tornaria a veure. El
genet arriba fins al grup familiar. Des-
cavalea. Encara vesteix 'uniforme gris
i polsos de confederat. Fa tres anys que
la guerra ha acabat. Els dos germans

ai no s'ha valorat sufi-
cientment la utilitzacio
del llenguatge cinema-
tografic per part d’Alfred
Hitchcock. Per ventura
perque les seves caracte-
ristiques han fet que hi
hagi prou coses més importantsidig-
nes de tenir més en compte a 'hora
de les valoracions. Tothom sap que
Alfred Hitchcock abans de comengar
el rodatge sabia perfectament els
plans que utilitzaria i com. Fins i tot
tenia clar quin seria el muntat-
ge final. No tenia cap necessi-
tat d’'un “story board”. Aques-
ta circumstancia ha fet que gai-
rebé mai magnifiquem la
planificacié a cap de les pel-li-
cules del director angles, enca-

se saluden amb una certa fredor des-
confiada. Ladonamira Ethan amb de-
voci6, amb la nostalgia d'un passat que
no va poder ser. El grup entra dins la
casa. Som a Texas. Any 1868.

No sé sies poden dir més coses amb
més pocs elements. Aquest comenga-
ment de Centauros del desterto (The Se-
archers, 1956) de John Ford és tota una
declaracio d'estil; perd tambgé, 1 sobre-
tot, una manera de mirar el mon des
de 'interior, d'evidenciar que ens tro-
bam davant d'una historia que no es
desenvolupa fora, siné dins dels per-
sonatges. Una historia que fara treure
la part millor 1 la pitjor de cadascun
dels protagonistes. De T'interior aco-
llidor de la casa al'exterior inhospit del
desert. 'home, immensament tot sol,
amarg, enfrontat a ell mateix, als seus
sentiments més profunds, a les seues
contradiccions més irrecon-

tl pla

ra que a ningua se li eseapa 'exhibi-
¢i6 en el muntatge i en la seleccio
dels plans utilitzats a la seqiiencia de
la dutxa a Psicesi. Tampoc podem
oblidar el plinol-seqiiencia de Young
and Innocent (1973) que va des d'un
pla general fins arribar a un primer
pla de I'ull del culpable. Una autén-
tica meravella.

Quasi res hi ho comparam amb
la més impresionant exhibicio en el
domini de la historia a través de la
camera. Un sol pla fou suficient per

ciliables. Aquesta concisio, aguest as-
cetisme gairebé japonés serveix a Ford
per deseriure’ns la desolacio d'un per-
sonatge (Ethan Edwards, interpretat
per un John Wayne insuperable) que,
a poc a poc, davant dels nostres ulls,
ho va perdent tot: primer, la guerra;
després, la familia; finalment, gairebé
la capacitat per reaccionar com un ¢s-
ser humi. Potser, es tracta de la ma-
teixa desolacio, del mateix desert que
trobariem st mai mirdssim de veres
tambe¢ al nostre in-

terior, Peraixo ens
inquieta, ens de-
per-
qué tal vegada tots
som, d’alguna ma-
nera, Ethan, W

SASSOSsCI,

o
|

rodar Rope, la historia del crim per-
fecte amb un pla perfecte. La ca

mera només s'aturava per canviar el
rodet, cada deu minuts i sempre ho
feia en un objecte negre i seguia el
mateix recorregut, | aixi durant vui-
tanta minuts, que son els que dura
aquest pla inicial que en el temps ar-
gumental s'iniciava a les 19.30 1 aca-
bava ales 21.15. Un risc, perqué co-
mengava amb llum de dia i acaba
amb llum de vespre. Un risc, perqué
fou la primera pellicula que va pro-
duir el mateix Alfred Hitch-
cock. La primera de les quatre
que va rodar amb James Ste-
wart. La primera que va rodar
en color. Rope fou el principi de
moltes coses. Un bon principi.
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Jose Tirado Muioz

BREVE ENCUENTRE

mb la humilitat de qui en-
caraesta descobrintla pra-
x1 analitica, voldria aven-
turar-me, convidant tot-
hom a revisar les primeres
imatges de Breve encuen-
tro. Només aixi reconeixe-
rem que la seva qualitat és tan sig-
nificativa com per eclipsar el menor
desencert que faci oscil-lar el film.
Pero un discurs tan apassionat com
aquest que, probablement sembli
hereu de la retorica francesa, es fo-
namenta en tota una série de coor-
denades estetiques ingiiestionables.
Tot i que Lean ens ha ofert in-
finitat d’inicis simbolics, aquest és
segurament ¢l més premonitori, fa-
talista i narrativament insolit. No
obstant, fins ¢l seu desenllag no po-
drem entendre l'auténtic sacseja-
ment de la primera seqiiéncia, on
se’ns ha estat mostrant, des del pri-
mer moment, el desti inalterable
dels personatges. Aixi, el director
no només provoca a l'espectador re-
cordant-li la seva incapacitat per in-
cidir en l'evolucidé de la historia, si-
né que a sobre ho fa amb tanta fre-
dor 1 distancia que dilata fins
I'extrem la tensié del
melodrama. Aixi
esconfigural'uni-
vers dramatic
que  David
Lean ha

desenvolupat al llarg de la seva ca-
rrera, i que trobem ja en els primers
minuts d’aquest film.

Entre les columnes de fum que
dibuixen els trens de l'estacio de
Milford, irrompen els titols de cre-
dit. Lleugerament, la camera co-
mengari a guiar-nos per l'escena al
ritme del Concert per a piano niim.
2 de Sergei Rachmaninov. D’a-
questa manera, David Lean cons-
trueix un espai dramatic facilment
comprensible, fent circular el punt
de vista 1 mostrant-nos la situacié
que, lluny d’envoltar els protago-
nistes (Alec-Trevor Howard; Laura
-Celia Johnson), els ailla dins el
quadre.

Un entorn tan quotidia com el
bar de 'estacié esdevé, en mans de
Lean, un univers magic 1 descon-
certant, gracies a |'as pictoric de la
il'lumincacié i a la densitat del si-
lenci que domina l'escena i eviden-
cia la clandestinitat de la relacié.
L’evidencia es fara encara més pal-
pable amb l'arribada de Dolly Mes-
siter i amb el comentari que fa a
Laura: "Trucaré a Fred dema al ma-
ti i faré la guitza". Aixi doncs, as-
sistim de nou a una situacié d'a-
dulteritat frustrada a les quals

David Lean ens ha acostumat:

els protagonistes dubten entre

obeirelsseus desigsin-

terns o conti-

nuar amb la seva monotona estabi-
litat (aquest dubte, ve determinat
pel pes de la restriccié social que,
en aquest cas, encarna la vella xe-
rraire).

Laura, en silenci, deixa caure la
mirada sobre un contrapla buit,
mentre pensa en la indecisié i pas-
sivitat que l'esta abocant al pati-
ment. De la mateixa manera, Alec
respon, amb una actitud igualment
supeditada, ja que agafa el tren1 de-
sapareix de la vida de Laura. Perd
aquest desti fatidic, que ha volgut
separar els protagonistes, s'ha estat
amagant des del principi, en la ico-
na del tren, que avanca de manera
inexorable cap a un desti fix, sense
aturar-se.

La figura del tren, que és un dels
simbols més caracteristics de tota
la l"ilmugmﬁ'.l de Lean (Srmgrc, st-
dory lagrimas, Locuras de verano, Dr.
Zhivago, Pasaje ala India o El puen-
te sobre el rio Kwai) adopta, a Bre-
e encuentro, un caricter encara mes
metaforic i determinant, ja que tes-
timonia la separacié dels protago-
nistes, al mateix temps que, amb el
seu estricte horari, marca la fuga-
citat del seu ultim comiat. Aquests
petits efectes sonors, com ¢és el de
la campana, adopten una magnifi-
ca transcendéncia fins arribar a ca-
talitzar alguns dels moments més

dramatics d’aquest melodrama. B



: Avanti de Billy Wilder

jlmjg Marti I cine és, per damunt de tot, una narracio

amb imatges. La suma d’elements expres-

sius que, juntament amb la imatge en mo-

viment, conforma una I'IL] |1uli.t -dialegs,

banda sonora, etc.-, hi sén presents com a

complements supeditats a la imatge. Aixi,

un dialeg extraordinariament ben escrit i

perfectament declamat per dos grans actors asse-

guts en dues cadires durant mitja hora resulta, ci-

nematograficament parlant, insatisfactori: intuim

que el que estem veient, encara que sigui molt in-
teressant, no és cine, siné teatre filmat.

Hi ha bons directors, com ]J. Manckiewicz que,
influits pel teatre, sempre ens fan la impressio que
deLnL‘n massa dels dialegs pel desenvolupament

narratiu dels seus films. D’altres, com els mestres
John Ford o Billy Wilder, concixen millor I’ essén-
cia no verbal del llenguatge cinematogrific i molt
sovint no necessiten cap paraula per expressar una
emocid o una situacio, ni per a fer avangar alhora la
trama. En els millors moments dels seus films, John
Ford aconseguia que els actors fessin palesos els seus
sentiments sense dir ni una frase, amb l’uxprcssivi—
tat del rostre i, sobretot, de la mirada. Per la seva
part, les millors escenes comiques de Billy Wilder
solen ser escenes mudes que ens entren pels ulls,
que és per on ha d’entrar primer una pel-licula, abans
que per Poida.

Un exemple d’aquesta capacitat per a la comici-
tat “muda” -és a dir, essencialment cinematogrifi-
ca- ¢l tenim en el divertidissim comengament d'u-
na de les seves pel-licules més entranyables, Avan-
i (1972), que a Espanya es va estrenar amb 1'absurd
titol de s Qué ocurrid entre tu padre y mi madre?. Jack
Lemmon arriba a un avié vestit amb una roba es-
trafolaria. Durant el vol, parla a cau d’orella amb
un senyor serids, que ocupa la cadira del costat. Des-
prés d’'un primer moment de sorpresa, accepta les
seves proposicions, que 'espectador desconeix. Un
minut després tots dos van al bany, cosa que pro-
voca un ensurt generalitzat entre la resta de passat-

gers 1 les hostesses. Quan surten, cadasci du el ves-
tit de l'altre. Després sabrem que la proposicid, que
ens ha fet malpensar, era, en realitat, canviar-se de
vestit. Lemmon interpreta, magistralmentcom sem-
pre, un home de negocis que ha d'anar a cercar les
despulles del seu pare, mort a Ischia, prop de Na-
pols. Perd la noticia I'ha agafat jugant a golf i, amb
les preses, no ha tingut temps de canviar-se de ro-
ba, aixi que ha comprat al seu company d’avié I'a-
mericana i els pantalons negres. Aquesta primera
escena, no solament és memorable en si mateixa,
per la seva capacitat comica, siné que funciona com
a una mena d’obertura operistica que anticipa el to
1 "atmosfera de la resta del film: una tendra 1 jovial
opera bufa en qué es combinen un agredol¢ roman-
ticisme i una critica implacable, irdnica i no exemp-
ta de cinisme.




| jempre vaiq valer tenir una piscina |

Eduardo Jordd enim tendéncia a pensar
que els morts no poden
contar histories ni recordar
comvaserlasevavida, perd
el cine —juntament amb la
poesia— té el bon costum
de treure’ns d’aquest error.

Unavegada vaig sentir que un mort

que surava en una piscina contava

la historia dels darrers anys de la
seva vida. Aixo va ser a la primera
escena d’una pel‘licula titulada £/
crepiisculo de los dioses (Billy Wil-

der, 1950).

—Jo era guionista. E1 meu més
gran desig sempre va ser tenir una
piscina. Arajalatenc—deiael mort,
i des d’aleshores veig surar en to-
tes les piscines buides algu que
sempre va somiar amb tenir una
gran piscina en el jardi de ca seva.

El mort nomia Joe Gillis i no
era un mal paio. Era un periodis-
ta de provincies que havia arribat
a Hollywood amb la idea de triom-
far en el cine, perd que no aconse-
guia vendre el seus guions pollo-
sos i devia un cotxe de segona ma.
En aixo s'assemblava molt a Pat
Hobby, un altre guionista fracas-
sat de Hollywood del qual ja ens
va parlar, fa molt de temps, Fran-
cis Scott Fitzgerald, qui per cert
també va ser guionista de Holly-
wood, 1 vivia en uns apartaments
que tenien el ridicul nom de “El
jardi d’Al'la”, 1 tenia un cotxe de
segona ma i somiava recuperar la
piscina que va tenir quan era jove
i ric. I la piscina en qué surava Joe
Gillis es trobava en una mansié
decrépita i envaida per la fullara-
ca, on vivia una actriu del cine mut
de qui ja ningu se’n recordava, i on
un ximpanz¢ jeia enterrat amb to-
ta pompa en el jardi, 1 on un ma-
jordom cap pelat li escrivia cartes
de suposats admiradors a la seva
antiga muller, ara només la seva
senyora. I la mansié era, per des-
comptat, a Los Angeles, en un ca-
rrer que es deia Sunset Boulevard,
el bulevard del crepuscle, on totes
les cases tenien piscina, on totes
les cases tenen piscina. W
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n parlar de principis de pel-li-
cules, convé no menystenir la
importincia dels titols de cré-
dit. Podriem parlar del virtuo-
sisme d'Orson Welles i el pla-
seqiienciaque obre Touchofevil
o el minimusical coreografiat
per Kenneth Branagh durant els titols
de Much ado about nothing. A l'altre ex-
trem, hi trobariem la negacié dels cré-
dits. Steven Spielberg ha optat per su-
primir-los i entrar directament en
matéria. Lars von Trier va deixar tres
minuts la pantalla en negre sobre un
fons musical a Dancer in the dark, per
cridarlanostraatencio alamanerad’un
cor grec que fes servir instruments en
comptes de paraules. El cas de Woody
Allen és, com sempre, tinic. Des de fa
anys, els seus credits apareixen en el
mateix tipus de lletra, de color blanc
sobre fons negre, amb els intérprets en
dues columnes i rigords ordre alfabe-
tic i un tema del jazz més classic com
a banda sonora. Els titols d’Allen uni-
fiquen una obra heterogénia en inte-
ressos i propostes formals, la cohesio-
nen i, al cap iala fi, simbolitzen la co-
herencia dins la diversitat.

Pero qui va entendre com ningt la
importancia dels titols de credit i en va
fer un art va esser Saul Bass: grafista,
cartellista, fotograf'i realitzador de ci-
nema animat. S'especialitzi en cinema
publicitari i documentals de divulgacio
cientifica, perd el que tots en recordam
son els principis de les pel-licules a les
quals ell afegia el seu toc personal. Una
cinta amb Saul Bass comengava ben bé
des del primer dels titols, ja que t'obli-
gava a centrar l'atencié. O bé, quan els
situava al final, et convidava a
continuar la reflexié o 'entrete-
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pegat, sino un complement o, fins i tot,
una ajuda. Encara més: sabia extreure
polisemia d'un mateix signe, com ara
I'encreuat de linies rectes que obre Psy-
choi North by northuwest. En el primer

s, reflectien la laberintica 1 trenca-
dissa mentalitat psicotica del protago-

nista. En el segon, delineaven ¢l tren-
caclosques en qué T'espionatge inter-
nacional transformaria la vida d’un
ciutad innocent. En tots dos, va po-
der comptar amb la complicitat musi-
cal de Bernard Herrmann.

També a Anatonry of a murder el jazz
de Duke Ellington hijugaun paper im-
portant. Saul Bass va crear uns titols
sincopats, de tra¢ gruixat i expressio-
nista, a partir d'una figura humana es-
quematica que sanava descomponent
en les seves diverses parts i, al final, en
formesasimétriques, Bass lligava, a par-
tir del nexe comu de la fragmentacio,
Panalisi 1 I'esquarterament, una asso-
ciacio d’idees inquictant. A Vertigo tor-
nava a descompondre una figura hu-
mana, pero, en aquest cas, no era un di-
buix, siné la imatge real d'una cara, a la
qual s"aproximava en una successié de
plans de detall, de la mateixa m