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I credits van apareixent

—acompanyats d’'una intimis-

taicalidamusica—itenen com

a fons uns dibuixos acolorits

inequivocamentinfantils. Els

noms dels actors es corres-

pondran amb els personatges
de la pel'licula... Isabel, Ana, Teresa,
Fernando. Amb el pendltim dibuix
—un ingenu rellotge de butxaca de I'e-
poca dels nostres padrins— apareix el
nom del di-
rector. Des-
prés un da-
rrer dibuix,
amb un sub-
titol a baix
‘erase  una
vez...”. Un
Z00m —0 un
traveling
firoin tial
brusc— s’en-
camina cap a
la  imatge,
que enllaga
amb la imat-

9000000000002 RPO®SOS®

egons els mestres i la tradi-
ci6, una bona pel-licula ha de
cumplir un grapat de condi-
cions, com per exemple que
el principi deixi I'espectador
aferrat a la seva butaca; crec
que era Hitchcock qui deia
que si una pel-licula no conseguia que

. I'espectador quedas clavatal seu seient

els primers cinc minuts, el fracas ja
era irreversible. Perd aquest director
pertanyé a una ¢poca on es veia bé
fins i tot que els homes madurs fos-
sin miranines; el feminisme estava en
panyals i la televisié encara no havia
fet estralls.

Vull dir que el cine era un especta-
cle seriés que s’havia guanyat a pols el
seu prestigi després d'inversions mul-
timilionaries durant décades, i cons-
truir sales aptes per un consum ritua-

ge real d’'un camié entrant a un po-
ble.

Un altre subtitol ens indica I'¢po-
ca i localitzacié ‘en algin lugar de la
meseta castellana 1940”, curiosament
'any de naixement del director. Una
panoramica ens descobreix I'entrada
del camié a un poble, el jou i les flet-
xes emmarquen el seu nom: Hollue-
los. Dentre els dos carrers que es
veuen a I'entrada, el camio tria el de
la dreta per anar a l'interior del po-
ble. En el segiient pla, un nigul de
nins cobreix la part posterior del ca-
mid, on diversos homes apareixen
traslladant qualque material. Els nins,
envoltant un home més voluminds,
escolten les seves explicacions, que els
informa amb mal dissimulada exage-
racié6 que ha duit la pel'licula més
fantastica que mai es pugui veure.

Tercer pla. Una dona amb un cor-
neti pregona al poble la projeccié d’u-
na pel-licula... els adults una pesseta,
els nins dos rals.

Els plans segiients s6n ja interiors,
en els quals contemplam el tragi de

molta de gent entrant a un gran lo-
cal presidit per una gran pantalla més
o manco blanca, diversos individus
manipulen un vell projector, gent de
tota classe s’afanyen a cercar un lloc
idoni: alguns duen el seu seient, uns
altres duen un braser. Abans que no
sapagui la darrera bombeta, veim
també dues nines assegudes en terra
que miren expectants cap a la panta-
lla. Ara només queda la llum debil de
qualque cigarreta i el raig de llum que
surt del projector. La camera recull
ara el que es veu a la pantalla —con-
venientment rectificat el quadre pel
projeccionista—: d’entre unes majes-
tuoses cortines apareixun elegant per-
sonatge que se situa en el centre de la
pantalla i s’adreca a 'espectador. L-
home ens avisa de la pel-licula que
veurem —‘la historia del Dr. Fran-
kenstein”™— i acaba la petita introduc-
ci6 amb l'advertiment que ‘0 nos la
tomemos demasiado en serio.”

Aquest és el comengament, més o
manco, del primer llargmetratge de
Victor Erice, rodat 'any 1973. B

B, PrINCIPIS

litzat que esdevingué un acte iniciatic,
celebrat dins una foscor que només era
traspassada per la magia enlluernado-
ra que es projectava des de (i cap a) la
pantalla. Uespectador era un element
passiu d’'aquesta mena de missa laica,
i el director era I'oficiant virtual d’'un
acte carregat de solemnitat.

Pero arriba la tele, el video 1 les pro-
ductoresjaponeses. El cine jano ésfos-
cor catartica perqué el comandament
a distancia, les crispetes i I'acceleracié
adolescent no deixen espai per cap al-
tre littrgia que no sigui la de I'esteti-
ca del videoclip. Tot i aixd, hi ha co-
ses que no han canviat gaire: els finals
continuen sent tancats, per exemple,
com si qualsevol narracié de masses
hagués d’assumirlafuncié didacticade
fer el mén més logic, comprensible i
just (sic). Pero els principis d’ara tenen

poc a veure amb els de I'¢poca daura-
da de les sales romantiques; han dei-
xat de tenir aquell tractament reve-
rencial per acostar-se a les pautes ac-
tuals de relacid, on les presentacions
formals sembles antiquades.

Les pel.licules ara no comencen,
continuen. Les introduccions sobren
perque I'espectador esta ocupat ence-
tant la bossa de patates i perque el
consum videografic (principal desti-
natari del mercat) és sempre ple de
mil estimuls casolans. La narracié no
comenga quan comenga la cinta per
tal de donar temps a l'espectador, 1
dedica les primers minuts a passejar
la camara per llocs familiars. L'argu-
ment, la pel-licula, no comenga fins
que els nins (principals destinataris
del mercat), com passa a les classes,
decideixen fer silenci. B



