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El llindar de la desolacid

a porta s'obre. A contrallum,

es retalla la silueta d'una dona

que avanga cap a l'exterior. La

camera, timida, lasegueixamb

discrecié des de darrere. Al

fons, enmig d’un paisatge arid

1 calcinat, s'acosta algi a ca-
vall. Des del porxo de la casa, la dona
prova de veure de qui es tracta, tot i
que sembla que ho intueix —tal vega-
daho desitja—, com si fes moltde temps
que esperas aquell retorn; ella, que se-
gurament ja espera poques coscs de la
vida, amb un marit i tres fills (dues ni-
nes i un nin) als quals s’ha arribat a
avesar. De sobte, abans que se’l dis-
tingeixi bé, la dona diu el seu nom: Et-
han. Uoncle Ethan torna. Els fills, que
han anatentrant en quadre un rere I'al-
tre, i el marit, carregat amb un feix de
llenya, no s’ho acaben de creure, sor-
presos. Ella no n'esta gens, de sorpre-
sa, com si confirmas les sospites que
un dia o altre el tornaria a veure. El
genet arriba fins al grup familiar. Des-
cavalca. Encara vesteix 'uniforme gris
1 polsés de confederat. Fa tres anys que
la guerra ha acabat. Els dos germans

ai no s’ha valorat sufi-
cientment la utilitzacio
del llenguatge cinema-
tografic per partd’Alfred
Hitchcock. Per ventura
perqué les seves caracte-
ristiques han fet que hi
hagi prou coses més importantsidig-
nes de tenir més en compte a I’hora
de les valoracions. Tothom sap que
Alfred Hitchcockabans de comengar
el rodatge sabia perfectament els
plans que utilitzaria i com. Fins i tot
tenia clar quin seria el muntat-
ge final. No tenia cap necessi-
tat d’un “story board”. Aques-
ta circumstancia ha fet que gai-
rebé mai magnifiquem la
planificacié a cap de les pel-li-
cules del director angles, enca-

se saluden amb una certa fredor des-
confiada. Ladona mira Ethan amb de-
vocio, amb la nostalgia d'un passat que
no va poder ser. El grup entra dins la
casa. Som a Texas. Any 1868.

No sé si es poden dir més coses amb
més pocs elements. Aquest comenga-
ment de Centauros del desierto (The Se-
archers, 1956) de John Ford és tota una
declaracié d’estil; pero tambgé, i sobre-
tot, una manera de mirar el mon des
de linterior, d’evidenciar que ens tro-
bam davant d’una historia que no es
desenvolupa fora, sin6 dins dels per-
sonatges. Una historia que fara treure
la part millor i la pitjor de cadascun
dels protagonistes. De I'interior aco-
llidor de la casa al'exterior inhospit del
desert. [’home, immensament tot sol,
amarg, enfrontat a ell mateix, als seus
sentiments més profunds, a les seues
contradiccions més irrecon-

El pla

ra que a ningu se li escapa I'exhibi-
ci6 en el muntatge i en la seleccio
dels plans utilitzats a la seqiiencia de
la dutxa a Psicosi. Tampoc podem
oblidar el planol-seqiiencia de Young
and Innocent (1973) que va des d’un
pla general fins arribar a un primer
pla de 'ull del culpable. Una auten-
tica meravella.

Quasi res hi ho comparam amb
la més impresionant exhibicié en el
domini de la historia a través de la
camera. Un sol pla fou suficient per

ciliables. Aquesta concisio, aquest as-
cetisme gairebé japones serveix a Ford
per descriure’ns la desolacio d'un per-
sonatge (Ethan Edwards, interpretat
per un John Wayne insuperable) que,
a poc a poc, davant dels nostres ulls,
ho va perdent tot: primer, la guerra;
després, la familia; finalment, gairebé
la capacitat per reaccionar com un ¢s-
ser huma. Potser, es tracta de la ma-
teixa desolacid, del mateix desert que
trobariem si mai mirassim de veres
tamb¢ al nostre in-

terior. Per aixo ens
inquieta, ens de-
sassossega, per-
que tal vegada tots
som, d’alguna ma-
nera, Ethan, W
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rodar Rope, la historia del crim per-
fecte amb un pla perfecte. La ca-
mera només s'aturava per canviar ¢l
rodet, cada deu minuts i sempre ho
feia en un objecte negre i seguia cl
mateix recorregut. | aixi durant vui-
tanta minuts, que son els que dura
aquest pla inicial que en el temps ar-
gumental s'iniciava ales 19.30 i aca-
bava ales 21.15. Un risc, perque co-
mencava amb llum de dia i acaba
amb llum de vespre. Un risc, perque
fou la primera pel-licula que va pro-
duir el mateix Alfred Hitch-
cock. La primera de les quatre
que va rodar amb James Ste-
wart. La primera que va rodar
en color. Rope fou el principi de
moltes coses. Un bon principi.
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