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I Llibres de cine

xisteixen llibres que exigeixen
que es llegeixin amb tota cal-
ma, comoditatiesperitde con-
centracié del mén, com si de-
gustassim un exquisit brandy
(i amb els cigarrets a l'abast,
com el lector-protagonista de
“Continuidad de los parques” de Julio
Cortazar, tot i que no amb la seva pas-
sivitat, per descomptat). Aixivaser com
vaig llegir el magnific llibre de Jordi
Ball6 Imatges del silenci, comentat en
aquestes mateixes pagines de Temps
Moderns el mes passat.

Draltres, en canvi, sense menystenir
la seva qualitat, es poden llegir tran-
quil'lament mentre es viatja en taxi o
en autobus, o as-
segut en una disc-
reta cafeteria (que
m'imagin, no sé
per que, parisen-
ca, com les que
amb tanta fre-
quiencia apareixen
en alguns films
d’Erich Rhomero
de Claude Sautet)
per combatre amb
la lectura la im-
paciéncia per una
cita que arriba
tard. Llibres que
com Veinte poemas
para ser leidos en el
tranviadel'inobl-
idable Oliverio
Girondo ens confirmen, per si no era
suficientment clar, que no fa cap falta
impostar el gest ni la veu quan arriba
el moment d’escriure o de gaudir de la
lectura d’un bon llibre. A aquesta seg-
ona categoria pertany el llibre
d’Eduardo Torres-Dulce, editat per
l'editorial Nikelodeon, que avui co-
mentam aqui.

Per als qui —com és el meu cas— a
partir d’'una certa edat molt poques
coses ens resulten noblement gratifi-
cants (només algunes pellicules, de-
terminats  llibres, una tertilia
intel-ligent i sorneguera amb els pocs 1
fidels amics que encara queden, davant
diversos parells de cerveses ben gelades;
o el perfum que desprenen certs cos-
sos de dona que ens recorden que en-
cara som capagos de percebre a con-
traoblit un dolg calfred ascendent per
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I'espina dorsal fins a escalfar-nos el cor
dela memoria), aquestllibre de Torres-
Dulce constitueix un formidable obse-
qui, un magnific do sorgit del miracle
de les linotipies (d’aquelles en-
tranyables linotipies que sempre feien
olor de tinta fresca, a les quals tants
d’homenatges va tributar en la seva fil-
mografia Francois Truffaut, precisa-
ment un dels realitzadors més estimats
per Torres-Dulce).

El primer que s’ha de dir del llibre
—1 per a mi aix0 és una virtut 1 no un
inconvenient— és que no es tracta d’'un
llibre de critica cinematografica, sind,
com encertadament el defineix el seu
autor, un “‘quadern d’imatges per-
dudes”. D’entrada,
jcom no ens en-
ganxarda  Torres-
Dulce si, parafrase-
jant el poema de
Robert Louis
Stevenson col-locat
al comengament
L'illa del tresor (qui
parafraseja séc jo i
no l'autor) ens dem-
ana que li deixem
compartir amb tots
els cinéfils —a la seva
manera també pi-
rates cercadors de
tresors— “la tomba
on sén amb les seves
quimeres”.
I aquell retaule de
quimeres cinematografiques, aquell
mosaic de seqiiéncies, escenes, plans i
dialegs que configuren aquell quadre
d’imatges afortunadament no per-
dudes sin6 indeleblement recobrades i
segellades per la ploma del seu autor,
s6n les mateixes “quasi” totes —sempre
és bo que guaitin algunes discrepan-
cies—que conformen bona part del meu
imaginari de cinéfil: de Rio Rojo de
Howard Hawks (d’'un dels dialegs de
la qual entre Monty Clifti John Ireland
pren prestat Torres-Dulce el titol del
seu llibre) a Johnny Gutiar de Nicholas
Ray; de Jules et Jim de Frangoise
Truffaut a Perdicion de Billy Wilder;
de Sdlo los dngeles tienen alasa In a Lonly
Place (de nou ma a ma Hawks i Ray);
de 7t y yo de Leo McCarey a Grupo
salvaje de Sam Peckinpah; de Vértigo
d’Alfred Hitchcock a Blade Runner de
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Ridley Scott; de Matar a un ruisesior de
Robert Mulligan a E/ ziltimo hurra de
John Ford; d’El hombre tranquilo del
mateix Ford a E/ zercer hombre de Carol
Reed; d’El/mundo en sus manos de Raoul
Walsh a E/ gatopardo de Luchino
Visconti... I moltes més.

Evidentment, no hi cap, en les di-
mensions d’un llibre d’aquest estil, més
que una petitissima mostra de les imat-
ges que el cinefil empedreit que és
Torres-Dulce ha volgut novament ass-
aborir i compartir amb nosaltres. Cap
cinefil podria abragar-les totes si no
recorrem a una metonimia filmica
d’aquell “aleph” literari magistralment
recreat per Jorge Luis Borges. Podem
dissentir d’alguns titols integrats en la
nomina. El mateix Guillermo
Cabrera-Infante, prologuista del llibre
i que no dubta a qualificar el seu autor
com a “Homer critic”, 1i retreu la in-
clusi6 de la pel-licula Habana de Sidney
Pollack. A nosaltres potser ens sobren
alguns titols: La milla verde, Campo de
suerios, Cancion de cuna... Pero tant fa
davant I'allau de coincidéncies que qui
subscriu aquestes linies comparteix
amb Torres-Dulce.

Encara millor: vull creure que sén
aquestes discrepancies que individual-
itzen cada cinéfil les que millor ens
agermanen 1 solidaritzen els uns amb
els altres, esquivant el perill de qual-
sevol gregarisme.

T arribats a aquest punt, permeteu-
me un incis: també a alguns amics
meus els costa entendre que les dues
tniques pel-licules que en els darrers
mesos m’hagin tengut incondicional-
mentfermatalessevesimatges puguin
haver estat American Beauty, opera
prima de Sam Mendes i Los ofros
d’Alejandro Amendbar. La primera,
perqué en el personatge de Lester
Burham, magistralment interpretat
per Kevin Spacey, m’ha semblat en-
trellucar una de les poques icones cin-
ematografiques actuals que millor han
definit el comportament social i huma
—a mig cami entre la lucidesa i el
patetisme— de 'urbanita de finals del
segle XX (equiparable com a paradig-
ma al que va representar el Jean-Paul
Belmondo d’4 bout de souffle de
Godard per a la década dels cinquan-
ta; o el Kirk Douglas d’E/ compromiso
d’Elia Kazan per al cinema dels seix-



Encara que puguem no compartir la inclusio d’alguns titols en el llibre no podem
evitar viatjar —cavalcar i navegar— al seu costat i deixar-nos dur pel flux

anta; o el Marlon Brando d’E/ wiltimo
tango en Paris per al dels anys 70).
La segona, la d’Amenabar, perque
rere el fiasco que per a mi va suposar
la pedantissima i immenjable Abre los
gjos, ha recuperat per als meus tot el
crédit que abans li havia retirat.
Transportat de la ma d’una

prodigiosa Nocole Kidman, moreees

en la mirada abismalment |
blava de la qual s'enfonsen

tots els terrors de qui estaja | -
—sense saber-ho—de tornada
de l'altre costat, il-luminada |
(ala George La Tour) perla | =
ténue resplendor —sagrada |
com la foscor— d’un canelo-
bre, I'espectador és fasci-
nantment transportat a
aquell “regne de les ombres”
on els ectoplasmes son “els
altres”, els vius que vénen a
interferir l'errancia dels
morts, el seu insondable
vagabundeig pels parametres
de loblit. ;Com no recordar,
veient Los otros, la Debora
Kerr de Suspense (The
Innocents) de Jack Clayton,
justament la contrafigura
protagonica de la Kidman
—situades justament una i al-
tra engd i enlla del mirall— o
aquell inoblidable poema
d’Octavio Paz que comencga:
Hoy recuerdo (convoco) a los
mauertos de mi casa? Fins aqui
lincis (perdonau-me la di-
gressid) i tornem al text de
Torres-Dulce.

Encara que puguem no
compartirla inclusié d’alguns titols en
el llibre (també els meus gustos per-
sonals irriten profundament més
d’un), no podem evitar viatjar —caval-
car i navegar— al seu costat i deixar-
nos dur pel flux i reflux dels seus
records cineéfils. Amb ell i amb
Howard Hawks sabrem que a aquest
costatdel paradisles armes es disparen
(sura encara en l'aire el resso de I'e-
stampida dels revolvers i I'acre olor de
la pélvora), els rellotges suissos juguen
amb el temps (molt abans que Harry
Lime ironitzas sobre ells en qualsevol
Viena arrasada de la postguerra), pero
les dones travessen a sang i foc I'ex-
istéencia dels homes, per molt errant

1 reflux dels seus records cinéfils

que sigui el seu vagabundeig.

Amb Torres-Dulce 1 amb Nicholas
Ray recordarem algunes de les més
belles paraules d'amor que mai s’han
dit en el cine: “Menteix-me. Digues
que m’has esperat tots aquests anys”
(Johnny Guitar). “Vaig néixer quan ella
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em va besar. Vaig morir quan ella em
va deixar. Vaig viure unes quantes set-
manes mentre ella em va estimar” (/n
a Lonely Place). Estic segur que només
pel simple fet d’haver tengut I'oportu-
nitat de repetir-les alguna vegada o
només pel plaer d’haver-les escoltat en
la ficcié d’'una pantalla Torres-Dulce
compartira amb mi la profunda con-
vicei6 que val la pena haver viscut.
Amb Torres-Dulce i amb Sam
Peckinpah (Grupo salvaje) assistirem al
final de la frontera, dels territoris Ili-
ures, de les revolucions netes —si mai
n’hi va haver—, com passa amb La
pradera sin ley de King Vidor, amb Los
valientes andan solos de David Miller o

amb Los profesionales de Richard
Brooks.
Aixid'unapelliculaaunaaltra, d'un
capitol a un altre Torres-Dulce ens
traslladard al San Francisco en que el
detectiu Scottie (Verzigo) s'enfonsard
progressivament en la bogeria tractant
de modelar una dona que no
va existir mai. I d’aqui pas-
saremal Los Angeles de 'any
2017 (Blade Runner) en qué
humansireplicants —tots dos
cara i creu d'una mateixa
moneda, anvers i revers d'u-
. na mateixa fulla= ens per-
drem en el temps com “Ila-
grimes en la pluja”. I mentre
taral'lejam la cango del pira-
ta d’'Espronceda —Con diez
canones por banda— naveg-
arem de nou des de Boston
fins a Alaska a bord de “Ia
Peregrina” o de “La Santa
Isabel” (£/ mundo en sus
manos de Raoul Walsh). I vi-
atjarem fins a Innisfree de la
ma de John Ford (%7 hombre
/rm/(//l//o) cercant, qui sap, si
el violinista de Dooney; i de
genollons damunt I'empe-
drat d’un carreré pel qual

passa un capella que du el

viatic a un moribund, ass
tirem al final d'una ¢poca, a
I'extincié d’una classe social
substituida per una altra,
quan arriba el temps dels xa-
cals (£/ gatopardo).
[Taveritat és que moltes per-
les més trobara el lector en-
tre les pagines del llibre de
Torres-Dulce: des de 7 y yo fins a
Perdicion; des de Solo los dngeles tienen
alas fins a Centauros del desierto de
Ford; des d’Zolvergudode Berlanga fins
a Ll espiritu de la colmena de Victor
Erice... Per acabar s¢'m permetra que
parafrasegi unes linies tretes de la
Historia universal de la infamia de
Borges, esmentades també per Torres-
Dulce a la seva obra: “Aquest és el fi-
nal de la historia d’aquest article com
a homenatge a ’home lleial que I'ha
escrit, llevat que no té final, perque
qui com jo que potser no sigui leial,
perd que mai perdré del tot I'esper-
anga de ser-ho, continuaré honorant-
lo amb paraules.” W





