Joan Bover

Narrera Hiarostami

n parlar de cinema irania, el

. primer i moltes vegades I'inic
nom que ens revé —si és que
ens en revé cap— és el d’Ab-

. bas Kiarostami.! El seu tem-
/ po contemplatiu, admirat als

. festivals europeus, denota una
manera de concebre la imatge molt
personal, seguida i/o compartida per
altres realitzadors, com ara Mohsen
Makhmalbaf, director de Gabbeh
(1995), que varem poder veure aquest
estiu al Palau Solleric de Palma.

Els dos participen d’alguns trets
comuns, que tal volta podriem resu-
miren el concepte de neorrealisme poé-
tic. De fet, Makhmalbafs’ha anat des-
marcantdel contingut politicd’alguns
dels seus films (com ara Les noces dels
beneits (1989), sobre les victimes de
la guerra Iran-Iraq) i ho ha justificat
aixi: “M’he allunyat del cinema poli-
titzat per anar cap al cinema pogtic.
He anat comprenent que la politica
ens encadena. Lart, pel contrari, ens
allibera. L'evoluci6 artistica tendeix
cap a loriginalitat. Si ens cercam a
nosaltres mateixos, ens encaminam
capalallibertat. Peraquestarad, m’es-
tim més la poesia que la politica.”

Pel que fa al component neorrealis-
ta, que no oblida mai un toc de critica
social, els dos directors manifesten opi-
nions . complementaries. Kiarostami
diu: “Es un fet que les pel‘licules sense
histories no s6n gaire populars entre el
public. I en canvi, una historia també
necessita forats, espais en blanc com els
dels mots encreuats, buits que hi sé6n
perque el pablic els ompli. Les histo-
ries impecables que funcionen perfec-
tamenttenenun defecte important: im-
possibiliten intervenir el pablic.” Es
tracta d’afirmacions molt discutibles,’

' Vid. BONET, DANIEL. “Abbas Kiarostami
ol'art del poema visual”. Temps Moderns, 60 (fe-
brer del 2000).

? Qualsevol obra d’art, des del moment en
qué és rebuda per una persona diferent de la que
la va crear, és forgosament completada, manipu-
lada, connectada a d’altres. Totes les pel-licules
amb valors artistics contenen imatges suggerents,
personatges ambigus, dobles i triples lectures.
Pensau, si no, en les multiples interpretacions que
han generat histories tan “impecables” =i tan di-
ferents— com Rebecca (A. Hitchcock, 1940) o E/
club de la lucha (D. Fincher, 1999). Per aconse-
guir-ho, no els han estat imprescindibles els “es-
pais en blanc” que alguns cineastes confonen amb
la buidor, la falsa mistica, la lentitud exasperant
de qui no té res a dir.

perd que troben més d’un punt de
connexié6 amb Makhmalbaf: “Les
histories pertanyen a les novelles i al
cinema. A la vida real, vivim una s¢-
rie de moments, pero no una histo-
ria. Podem condensar un any de la vi-
da de qualcd en una cinta de dues ho-
res conservant-ne unicament els
moments que ens interessen.” La
conclusié d’aquesta manera d’enten-
dre la narraci6 (?) cinematografica és,
segons Kiarostami, oferir “un cinema
a mig fer, inacabat, que es pugui com-
pletar gracies a l'esperit creatiu dels
espectadors”. A ca nostra, el seguidor
més clar d’aquestes teories és segura-
ment Marc Recha.

Gracies a la projeccié internacio-
nal proporcionada pels festivals on
Makhmalbaf, perd sobretot Kiaros-
tami, han obtingutdiversos guardons,
a Europa tendim a uniformar el ci-
nema irania. La darrera mostra vista
a Palma n’ha estat E/ circulo (Jafar Pa-
nahi, 2000), també premiada a Vene-
cia. E/ circulo recull algunes de les
constants dels dos directors esmen-
tats: els dialegs breus, el predomini de
la imatge, I'abséncia de musica, I'in-
timisme del relat, 'ambientacid rea-
lista (moltesvegades sense decorats)...
Pero en d’altres aspectes, el film s’a-
llunya de la (pretesa) simplicitat de
Kiarostami i Makhmalbaf. I ho fa,
crec, per dos motius basics. Un és el
d’emfasitzar el seu component meta-
foric, ja present des del titol mateix,
amb plans com el de la fugitiva de la
presé enquadrada des de darrera de
les “reixes” d’una taquilla de cinema.*
Daltre motiu, i el més important, és
remarcar el missatge de la pel-licula,
adrecat inequivocament a la societat
occidental. Moltes de les situacions i
de les linies de dialeg semblen pen-
sades a posta per denunciar-les més
enlla de les fronteres de 'antiga Per-
sia. De fet, com veurem després, és
del tot infreqiient que una cinta ira-

* ¢No ho trobau una contradiccié flagrant?
Si ell mateix afirma que les histories “pertan-
yen al cinema”, scom és que hi renuncia a I’ho-
ra de filmar?
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La metafora es presta a més d’una inter-
pretacié. El pla, ses refereix a la seva condici6
de fugitiva o0 a la de dona? ¢Parla de la censura
cinematografica que exerceix el govern irania?
;Suggereix la idea del cinema com a presé? I en
ouggl { R
aquest cas, ¢de quina casta?

niana tracti dels temes que condensa
El circulo: 1a imposici6 del xador, I'a-
vortament, la prostitucid, el jou del
matrimoni o la pena de mort. Com
també és gairebé increible una frase
com “Aqui una dona no és res sense
un home”, que en un film irania re-
sultaria sobrera per obvia. I és que la
realitat del dia a dia ja és prou cone-

Curiosament, aquest és un tipus de cinema que, com déiem al principi, passa com
lambaixador de I'Iran a Europa, pero que algunes vegades els mateixos iranians no poden
veure, ja que 10 segueix les directrius que marquen les autoritats religioses.

guda: no cal introduir-la amb calga-
dor entre les frases dels personatges.

Enresum, totifer ds d’alguns trets
que podriem trobar a E/ silenci (M.
Makhmalbaf, 1998) o E/ gust de les ci-
reres (A. Kiarostami, 1997), la inten-
cié de Panahi és explicitament poli-
tica i aix0 es tradueix en unes imat-
ges iuns dialegs bastant més directes,

malgrat que no renuncien tampoc al
refinament estilistic. Curiosament,
aquest és un tipus de cinema que, com
deiem al principi, passa com 'ambai-
xador de I'Iran a Europa, pero que al-
gunes vegades els mateixos iranians
no poden veure, ja que no segueix les
directrius que marquen les autoritats
religioses. I en altres ocasions, no té

gaire acceptaci. Aquest estiu passat,
arran d’una estada en el pais, qualct
ens va dir que les pel-licules de Kia-
rostami eren “pel‘licules per a festi-
vals europeus”, perd que no feien per
a ells. Tot plegat convida al debat.
:Com és possible que el cinema que
represental'Tran foradeles seves fron-
teres no sigui considerat representatiu
pels mateixos iranians?
;Per qué no s’hi senten
identificats? ;Perque no el
coneixen? ¢Perque no s’hi
veuen? ;Quedara la cultu-
ra occidental amb una
imatge - i mai millor dit -
erronia dels valors, de la
gent, de la vida iraniana
actual? ;O és justament al
contrari? Es a dir, ¢és no-
més el cinema alternatiu,
devegadesclandestio cen-
surat, I'"inic que no men-
teix, 'inic que pot trans-
cendir els missatges o la
superficialitat de les pel-li-
cules que la majoria dels
iranians si aprecien?
Precisament, els films que
fan anar public a les sales
poden dividir-se en dos
grans blocs que convé te-
nir en compte si no ens vo-
lem conformar amb una
imatge parcial d’aquell pa-
norama cinematografic.
Darrera Kiarostamiicom-
panyia, doncs, trobariem
un segon bloc amb cintes
de marcat caracter psi-
cologic (enguany triomfen
titols com Maral o Un pa-
raigua per a dos), de vega-
des esperonades per una
trama més o menys thri-
llesca que hi aporta una
dosi d’intriga i potser
qualque escena d’accié, al-
hora que dinamitza la ten-
si6 dramatica. Observar
aquestes pel-licules és cu-
riés si passes uns dies al
pais perque les diferencies
entre la realitat del carrer
i la cinematografica sén
notables. Moltes dones,
per exemple, no vesteixen
mai el xador a la pantalla.



Observar aquestes pel-licules és Curios si passes uns dies al pais
perque les diferéncies entre la realitat del carrer i la cinematografica son notabl

El silenci.




El caire més realista I'aporten les relacions entre homes i dones, o més ben dif,
la visualitzacio d’aquestes relacions. Es clar que ells 1 elles no es toquen mat,
seguint estrictament el codi de decéncia imposat.

Els seus vestits sassemblen més a ja-
quetes llargues que els cauen per da-
munt els genolls i que, per tant, per-
meten veure uns vaquers modernis-
sims 1 intuir, de passada, la minima
part de I'anatomia femenina que re-
presenten les cames. Vesteixen de co-
lors 1lisos (en aixo segueixen la nor-
ma), perd en canvi els mocadors so-
len esser de colors 0 amb estampats,
molt poques vegades negres. No els
veuen els cabells, d’acord, pero la part
del cap que queda descoberta (és a dir,
del front a la barbeta, perqué gairebé
mai no mostren el coll) exhibeix un
rostre d’'una bellesa serena, gens os-
tentosa, resaltada per uns tocs lleus
de maquillatge. Tot plegat, res a veu-
re amb les masses ingents de xadors
ambulants que podeu veure a totarreu
tan aviat com sortiu de Teheran. T una
contradiccié més per a un sistema que
ha imposat el vel a les dones per evi-
tar “el pecat”.

Moltes actrius posseeixen una mi-
rada greu, una mica severa. En aques-
tes pel-licules, no riuen mai. Com a
molt, somriuen. N’hi ha que porten
joies. No fumen. Encara que al final
podem percebre una certa supedita-
ci6 als homes, els personatges feme-
nins tenen una preséncia dramatica
ben definida i no és gens estrany que
lacci6 els giri al voltant o que les se-
ves decisions siguin cabdals en el de-
senvolupament de la trama, cosa que
no sembla que ocorri a 'anomenada
vida real.

La llista de detalls es faria inter-
minable: els personatges d’aquestes
pel'licules utilitzen cadires per seure,
cosa no gaire freqiient a moltes llars
iranianes, bé sigul per costum o per
manca de doblers; a un pla s’hi pot
veure, de refilada, un anunci de va-
quers Levi’s; els interiors estan deco-
rats amb un - mal - gust europeu; la
musica de la banda sonora és decidi-
dament occidental quant a ritmes i
melodies, tot calcant els clixés de la
tipica musica de cinema per a les es-
cenes festives, d’accié o d’enjoliti dei-
xant la musica amb més arrels rele-
gada a un moment molt concret (una
escena rural o els credits finals, per
exemple) o fins i tot fent-la desa-
pareéixer per complet; etc. Encara que
podriem continuar aquesta llista, es-

mentarem només que els exteriors es
localitzen gairebé per sistema a cases
de classe mitjana-alta, a les avingu-
des o a bars o restaurants d’estética
moderna, per a gent d’'un cert poder
adquisitiu.

El caire més realista I'aporten les
relacions entre homes i dones, 0 més
ben dit, la visualitzacié d’aquestes re-
lacions. Es clar que ells i elles no es
toquen mai, seguint estrictament el
codi de decéncia imposat. Com a
molt, un contacte lleu de dues mans
o d’una ma i un brag durant uns se-
gons molt breus. Curiosament, les
histories d’amor sén un dels geéneres
preferits pel public irania. Com en
poden rodar tantes sense implicar-hi
mai la carn quedard com un prodigi
d’originalitat... o com un absurd.

Per acabar l'apartat, esmentarem
el tret sorprenent que aquest grup de
pellicules evita la propaganda isla-
mica explicita, tot i que en una gran
majoria de casos els temes giren al
voltant de la idea del bé sobre el mal.
En general, doncs, no sén films do-
lents. Si bé no hi podem admirar gai-
res troballes expressives, les mancan-
ces s'intenten suplir a través de U'ela-
boracié dels dialegs, el treball actoral
iuna original explotacié dramatica de
situacions en principi convencionals,
com ara un robatori.

El tercer gran bloc estaria format
per les pellicules d’accié que tant
triomfen en el carrer Lalezar de Te-
heran. Amb titols com Escapada de
Pinfern o La dansa de la mort, els ira-
nians gaudeixen d’un seguit de per-
secucions, tirs, assassinats, qualque
explesi6 baratera, qualque helicopter
en el desert i poca cosa més. Aqui, la
narrativa és encara més funcional, al
servei d’'una evasié d’hora i mitja. L'a-
llargament de la intriga és clau per
poder dosificar unes seqiiencies pre-
tesament espectaculars que el pressu-
post no permet gaire espesses. Es ai-
x{ que entre pistola i pistola s’hi es-
colen llargs dialegs... i llargs silencis.
Quantalaposada en escena d’aquests
dialegs, els realitzadors opten per una
cadena de primers plansiels seus con-
traplans, tan rutinaria com eficag, que
escruta a fons l'expressivitat dels ac-
tors i que també és una constant en
el bloc comentat abans.

Aixo si: el toc de modernitat que
no hi falti. I ara com ara, aquest toc
el posen invariablement els mobils. A
la majoria de les ciutats no en veureu
gaires, per no dir cap. En canvi, a les
pantalles, en surten per pa i per sal.
Fins i tot apareixen en els cartells
anunciadors com a tret distintiu dels
personatges. En aquestes cintes par-
len més a través dels telefons mobils
que dels ordinaris, fins al punt que
aquests darrers arriben a desaparéi-
xer. Devegades, s'usen com a sorpresa
dramatica: a un policia amagat li so-
na el mobil quan esta a punt de dis-
parar contra una segrestadora, de ma-
nera que ella es tem de la seva presen-
cia i posa en perill, de rebot, la vida
d’una nina petita. En altres ocasions,
s'arriba al ridicul: en una escena de ti-
roteig a tres bandes amb multitud de
personatges disparant des de diversos
fronts, a un policia li sona el mobil...
i contesta! No cal dir que les dones hi
tenen un paper actiu com a assassi-
nes, conspiradores, lladres o compli-
ces, en una mena de reivindicacié, ba-
rroera i maniquea, del rol que la so-
cietat els nega. De dones policia, no
en varem veure cap, ni dins ni fora de
la pantalla.

Com hem pogut veure, el piblic
del seu pais no sembla compartir gai-
re les idees multiguardonades de Kia-
rostami sobre un cinema “a mig fer”,
obvialapoeticade Makhmalbafitan-
ca els ulls a la realitat quotidiana. En
un pais on les discoteques estan
prohibides, les dones no poden can-
tar en public i I'escassissim teatre és
majoritariament de caire religics, la
gent acudeix al cinema com una de
les principals distraccions. A les sa-
les, encara hi ha molta tendéncia a
asseure’s separats: homes a la dreta i
dones a I'esquerra. El so és xerec i les
butaques no sén comodes. El trispol
esta farcit de tota casta de restes de
menjar, sobretot panets de cogombre
i salsitxa; també qualque llosca, mal-
grat les advertencies, en veu ben al-
ta, de 'acomodador durant la pro-
jeccié, quan veu qualcd fumant. I és
que els iranians no poden amagar-se
nien l'occidental fosca de la sala, per-
que els llums resten encesos en pe-
nombra durant tota la sessié. Al-la
vigila sempre. H





