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n el territori de l'artistic —i
molt particularment en el de
les relacions entre literatura
icine—, alguns encontres/de-
sencontres no s6n gens atza-
rosos ni gratuits. Per posar
només uns exemples: el
d’Orson Welles amb Shakespeare,
del qual en sortiria, entre d’altres,
aquell film antologic que és Campa-
nadas a medianoche; el de Joseph Lo-
sey amb Harold Pinter, de la colla-
boracié mutua dels quals, com a di-
rector i guionista, en sorgiria aquella
magnifica pellicula que va ser E/
mensajero (aquella obra que en espe-
rit 1 lletra remet a L'amant de Lady
Chaterley de D.H.Lawrence); o el de
Resnais amb el formalisme objectua-
lista i un si és no és artistic del “nou-
veau roman’ —i, més en concret, amb
I'insuportable Alain Robbe Grillet—,
cosa que es va traduir en la contro-
vertida £/ ario pasado en Marienbad.
No ha estat tampoc gens fortuit ni
casual’encontre entre Thomas Mann
i Luchino Visconti, de la mateixa ma-
nera que tampoc ho va ser d’aquest
darrer amb Lampedusa, i que es va
traduirenunadeles
—per a mi—

millors pel-licules de la historia del
cine: E/ gatopardo. Entre tots—Mann,
Lampedusa, Visconti—, el lector i es-
pectador percep un mateix “air de fa-
mille”, idéntica sensibilitat estética,
una semblant consciéncia moral da-
vant’esbucament de determinats va-
lors —de classe, per descomptat— que
el pas de la Historia arrossega. (Pel
contrari, si va poder considerar-se
imprevisible i poc afortunada —al-
manco en el moment de l'estrena—
'adaptacié que Visconti va dur a ter-
me de la magistral novel-la de Camus
L'étranger).

La veritat és que fa molt de temps
que no he tornat a veure Muerte en
Venecia (aquell film que, en el mo-
ment de l'estrena, el critic de la re-
vista Triunfo Fernando Lara va con-
fessar que havia vist seixanta vega-
des). En conseqiiéncia, la meva
impressié —cosa que no és habitual
en mi— estara condicionada per la
llunyania que la distancia imposa a la
percepcié de 'espectador, no media-
titzada pel pas del temps i pels can-
vis que, de vegades, successives revi-
sions d'una obra acaben per imposar

sobreuna pri-

mera valoracié. (En el meu cas, l'e-
xemple paradigmatic que present ca-
davegada que se’'m demana sobre aixo
€s 2001, unaodisea del espacio de Stan-
ley Kubrick).

Perd anem al nucli de 'obra de
Visconti, que és també I'eix sobre el
qual gira la novel-la de Mann. ;Qui-
nes sén les relacions que se li plan-
tegen a l'artista —un escriptor, en el
llibre de Mann; un music, en 'obra
de Visconti— en aquell doble procés
d’acostamenti distanciament pel que
fa, si no tenim una paraula més pre-
cisa, al que en deim Realitat? ;L'ar-
tista és un esperit sagrat, alat i in-
contaminat, tocat idealment per la
vareta magica de les Muses, o un ele-
ment subversiu que es deixa arrosse-
gar pel descontrol de tots els sentits
1la seva obra sera I'exploracié6 final a
que condueix 'exacerbacié d’aquests
sentits? ;L'artista estd posseit per la
realitat o, al contrari, és qui lenta-
ment i gradual I'hi va imposant, el
domini absolut i total de la seva pro-
pia visié? ;S’ha d’ajustar la mirada de
lartista a una concepcié apol-linia
—mesurada, contengu-

La preséncia de Tadzio —simbol, si es vol, discutible del valor absolut de Bellesa aixi
com de la seva ambigiiitat, asexuament o androginia— actua de catalitzador 1 de
revulsiu davant d’una doble actitud cultural i moral que es reconeixen erronies.

da—de lart, coincident amb el clas-
sicisme; 0 a una concepcié dionisia-
ca —fulgurant, desbordada— coinci-
dent amb la Modernitat?

Tant Mann com Visconti i Gus-
tav Mahler —autor que s'utilitza a la
fascinant partitura musical del film—
ens restitueixen la realitat de artis-
ta —la seva plenitud d’abans, la seva
decadéncia i decrepitud actuals— fil-
trada a través d’un espés teixit de
condicionaments socials, tradicions,
prejudicis, convencions, I’esfondra-
ment vital del qual ve simbolitzat
per al protagonista per la pesta —la
malaltia i les seves metafores— que
assola la ciutat veneciana.

El professor Aschenbach —mag-
nificament interpretat per Dirk Bo-
garde— es troba sotmes sense saber-
ho (ho descobrira gairebé postuma-
ment en el moment de la mort, 1
Venécia es convertira en el mirall en
que haura de veure reflectits la seva
cara ila seva anima corcats per la le-
pra del temps) a un sistema que des-
figura, que mutila la seva imatge del
mon; cosa que no lincapacita, per
altra banda, per esforcar-se a veure
la realitat directament, amb la sor-
presa de qui veu per primera vega-
da, amb la frescor sensual, amb la
forgaindestructible del primer dia de
la creacié. Aschenbach s’ha resistit to-
ta la seva vida a aquesta manera de
contemplacié, fins que la figura i
preseéncia del jove Tadzio, contrave-
nint totes les regles del joc social el
for¢a a enfrontar-se ja en el darrer re-
volt del cami de la seva vida a la se-

va doble condicié d’artista i d’home.
Diu un dels personatges de la
pellicula (i aqui s'enclou una de
les claus tant del film de Viscon-
ti com de la novel-la de Mann):
“Lart eleva 'ambigtiitat a la ca-
tegoria de ciéncia.” Perque
d’aixo es tracta precisament tant

en una com en l'altra: analitzar

la condicié de l'artista dins del
mon burges a qué pertany i del
qual alhora es distancia per
posar-lo en qiiestié. Le-
xisténcia peculiar que duen els
artistes, suposadament man-
cada de tota ambicié per a la
mentalitat burgesa, se’ls brin-

da com a darrer reducte que

els allibera de tota responsabilitat i de
tota necessitat de donar compte de les
seves accions.

En el cas del professor Aschen-
bach, 'assumpcié plena de tots els ris-
cos que entranya la ruptura amb el
miratge social en queé sempre s’ha tro-
bat immers, desembocara en I'auto-
destruccié del protagonista. La
preséncia de Tadzio —simbol, si es vol,
discutible del valor absolut de Belle-
sa aixi com de la seva ambigiiitat, ase-
xuament o androginia (llunyans ecos
potser del Banguet platonic)— actua
de catalitzador 1 de revulsiu davant
d’una doble actitud cultural 1 moral
que es reconeixen erronies. La reali-
tat contemplada de cara—cosa que fara
Aschenbach al final de la seva existén-
cia— no s'acomoda a esquemes fixos i
inalterables, al'estil de lavida que I'ar-
tista s’ha forjat.

Mann i Visconti saben perfecta-
ment que l'artista es veu obligat a dur
una existéncia “al marge”, Aschen-

bach haura de descobrir per ell ma-
teix que els camins de la vida normal
no li sén oberts i que els sentiments
espontanis, ingenus i calids dels ho-
mes no tenen aplicacié als seus fins.
La paradoxa de la seva sort ¢és la de
descriure la vida de la qual es troba
exclos. Decadentisme? Pensam que
no. No, almanco en el sentit que ho
puguin ser Oscar Wilde o Baudelai-
re. Quan Wilde colloca 'obra d’art
que vol fer de la seva vida, 'art amb
que déna forma a les seves converses,
relacions i habits, per damunt de les
seves obres literaries, esta pensant en
el “flaneur” de Baudelaire, en I'ideal
d’una existéncia absolutament inutil,
sense objecte 1 immotivada.

Si bé l'autor de La muntanya ma-
gica, com Visconti, s'esfor¢a a donar
testimoni de la dissolucié d’uns de-
terminats valors no només historico-
socials 1 morals siné també artistics
llengats a les golfes dels mals endregos
davant la irrupcié de la mediocritat
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St per a Thomas Mann el pensament 1 lart no son si no el producte d'una necessitat ritmica, per a Visconti, l'autoreflexid
sobre el pensament 1 la manera d'expressid de ['artista suposa el pas d'una temporalitat no dialéctica a una altra daléctica,
critica; 0 el que é el mateix, el pas d'una categoria humanistica dlassica, burgesa 1 individualista a una altra de socialista...

burgesa que s'acosta; paradoxalment,
sobre els fonaments narratius del se-
gle XIX, Mann edifica una estructu-
ra complexa els efectes previstos de la
qual no tenen res a veure amb el re-
alisme burges vuitcentista. Mann de-
signa la seva relacié amb la tradicié
(com passa amb el Henry James d’'Un
altre pas de rosca) com a simultania-
ment amorosa i disgregant.

Aixi mateix, en Visconti aquesta
relacid, alhora disgregadora i amoro-
sa, es manifesta en el fet que Muertze
en Venecia explora i descobreix I'ani-
ma individual fins al moll de l'os, la
recorre en un sentit tan abismal que
la deixa enrere per endinsar-se en el
terreny del suprapersonal. Perque
“som menys individuals del que es-
peram o temem.” Aixi, la mort vene-
ciana d’Aschenbach per amor no es
redueix a un estudi psicopatologic
d’una sensibilitat malaltissa (com al-
gt grollerament pogués pensar), com
el viatge de Hans Castorp —el prota-
gonista de La muntanya magica— al
pais de la mort, el seu viatge herme-
tic a través de les cambres secretes de
la muntanya, amb la seva pérdua de
consciencia del temps, de I'espai i del

jo, era infinitament més que no una
simple visita enciclopédica a una épo-
ca historica.

Si per a Thomas Mann el pensa-
ment i I'art no sén si no el producte
d’una necessitat ritmica, per a Vis-
conti, I'autoreflexié sobre el pensa-
ment i la manera d’expressi6 de I'ar-
tista suposa el pas d’'una temporalitat
no dialectica —el periple vital d’As-
chenbach abans del seu encontre amb
Tadzio— a una altra dialéctica, critica
—L'enfrontament amb el seu jo una ve-
gada consumat 'encontre—; o el que
és el mateix, el pas d’'una categoria
humanistica classica, burgesa i indi-
vidualista a una altra de socialista, en
la qual ’home és definit com el com-
plicat nus de les seves relacions. O per
dir-ho amb paraules de Philippe De-
monsablon quan es refereix a aixd ma-
teix: “Aquesta associaci6 en qué I'ho-
me no mesura la seva relacié amb el
mon, siné pel resso sovint fetal dels
seus actes.”

Un darrer apunt al voltant d’a-
questa preséncia omnimoda i devora-
dora de la “pesta” a Muerte en Venecia,
com passava alafamosa novel-lad’Al-
bert Camus. Si per a Camus la “pes-

ta” que assola la ciutat d’Oran acaba
per convertir-se en el ressort moral
davant el qual refermaran el doctor
Rieux i altres protagonistes del llibre
la seva necessitat de “compromis” i de
“solidaritat” amb el desti de tots
aquells que es troben abocats a una
mortinevitableidolorosa; peraMann
i Visconti en canvi la “pesta” es con-
verteix en l'arquetip o simbol d’una
“lepra” historica i cultural que supo-
sa 'enfonsament dels valors al voltant
dels quals ha girat I'existencia d’As-
chenbach. Venéciaenfonsant-seenles
aigiies, com a epitome d’una deter-
minada forma —metafora culturalista
per excelléncia— d’entendre I’Art en
termes de Bellesa Absoluta. Ideal que
—pensen Mann i Visconti— absoluta-
ment irrisori per als temps —que han
definit gran part de la societat de la
segona meitat del segle XX— que s'a-
costaven 1 dels quals tots dos en va-
ren ser testimonis privilegiats.
Muerte en Venecia s’alga com el ma-
xim tribut al fracas i al triomf de I'ar-
tista —anvers 1 revers d’'una mateixa
moneda. I perqué potser morira Vene-
cia sigui el darrer recurs que el desti
els tengui reservat a alguns justos. l




