Antoni Figuera

Lity lights (iomenatye a Charlo

a historia del cine, i molt par-
ticularment la de la critica,
vessa de qiiestions bizanti-
nes. I d’entre totes, una de
les més topiques i indtils va
serla d’enfrontar durant molt
de temps el cine de Charles
Chaplin amb el de Buster Keaton,
quan del que es tractava no era del
fet d’haver de triar-ne un i descartar-
ne l'altre, siné de gaudir i fruir del
cine de tots dos. I en aquest sentit,
el seu genial i tnic encontre (topada
més aviat, com ho varen definir al-
guns) a Candilejas confirmaria com
pot resultar d’admirable de vegades
la conciliaci6 d’oposats en el marc de
la ficcié/representaci6.
Entre el més corrosiu i transgres-
sor dels distanciaments brechtians
que la mirada de Keaton proposa so-

(cosa que, en el comengament del ci-
nematograf, va saber captar poética-
ment Rafael Alberti en els magnifics
poemes dedicats a homenatjar I'uni-
vers del slapstick, en un dels seus mi-
lors llibres: Yo era un tonto y lo que he
visto me ha hecho dos tontos).

I no és per casualitat que haguem
esmentat Brecht en parlar de Keaton
1 Chaplin. Diu l'autor alemany: “De
tots els objectes, els que més estimam
sén els usats. Els gerros de coure
abonyegats i cantells esclafats, els ga-
nivets i forquetes els manecs de fus-
ta dels quals han estat agafats per
moltes mans. Aquestes son les for-
mes que em semblen més nobles.”

¢Que no relacionam amb aques-
tes paraules ’homenet chaplinia eter-
nament ridicul, que vol ser elegant
vestit de penjolls, amb uns guants

bre la realitat (basta pensar en les ab-
solutes obres mestres que sén Seven
chances, El maquinista de la General 1
La ley de la hospitalidad) i aquell “te-
atre de la crueltat” en el centre del
qual situa Chaplin les aventures del
seu homenet, la mirada de I'especta-
dortransitadel'unal’altre, convengut
que tots dos encarnen, a la seva ma-
nera, una de les imatges iconiques
més esquingadament reveladores de
la soledat i de la lluita per la super-
vivencia de T’home contemporani

descosits i romputs, amb una corba-
ta treta de qualsevol llauna de deixa-
lles? Basti recordar I'episodi dels cor-
dons de les velles botes, que es
degusten com si fossin sucosos espa-
guetis; o el del ball dels panets (tots
dos pertanyenalainsuperable La gui-
mera del oro) per percebre que els es-
mentats objectes elevats a condicié
artistica fan idéntica funcié a la pan-
talla que la que fan en pintura els
transgressors ready-mades de Marcel

Duchamp.

I també, en un altre context, dira
Bertold Brecht: “En els temps foscos,
també es cantara? També es cantara
en els temps foscos.” I es riura igual-
ment en els temps foscos —semblen
pensar Keaton i Chaplin. Perqué la
rialla, i finsi totlariallada puraidura,
compleixen aquesta doble funcié: sén
transgressores i catartiques alhora. La
rialla esdevé un remei infal-lible con-
tra tots els més sagrats i inquisitorials
dogmes religiosos i politics amb qué
s’ha turmentat els homes des de sem-
pre (com molt bé s’encarregava de re-
cordar-nos, en dur a col‘laci6 el trac-
tat sobre la rialla d’Aristotil, Guillem
de Baskerville a la magnifica novel-la
d’Umberto Eco E/ nom de la rosa); i
alhora li déna la volta, revitalitzant-
lo, a aquell posit d’amargor i desvali-
ment de qui sap que viu en “temps
foscos”, perque tots els sén.

Enaquestsentit—silaprenem com
a paradigma del conjunt de la seva
obra—ho paga aturar-nos un moment
en el film de Chaplin que molts con-
sideren una obra sentimental que
acaba per jugar descaradament amb
la part pitjor dels bons sentiments
de l'espectador; i a la qual jo, en
canvi, consider un dels cims defini-
tius de la historia del cine. Em re-
feresc a Luces de la ciudad: 1a mise-
ra 1 insignificant  historia
—memorablement digna precisa-
ment per insignificant i misera—
del vagabund disposat a ajudar
fins al sacrifici la cega venedora

de violetes de qui s'enamora i a
la qual, al final, quan ella reco-
bri la vista, acabara perdent i
quedara de nou inevitable-
ment de nou tot sol.

Als qui es varen entossu-
dir a acusar Chaplin de to-
vor, els instam que recor-
din el comengament de
Luces de la ciudad, quan
contemplam Charlot
dormint tranquil-la-
ment com un sant
entre els bragos d’u-
naestatuaqueaca-
ben de destapar
enelmomentde
la inauguracié
com un mo-
nument pu-

1 al final, presidint-ho tot, la soledat, una soledat desoladorament solitaria
—1 deman perdo per una tautologia tan evident— que ve a testimoniar, com ho feia
la darrera imatge d ’El circo, e/ profund individualisme romantic del seu autor.

blic i davant la qual les “forces vives”
de la ciutat estan a punt de pronun-
ciar un esbombat i esperpentic dis-
curs, la ridiculesa del qual ve intel'li-
gentment puntuat pels sons ono-
matopeics que emeten els qui parlen.
A partir d’aquesta demolidora se-
qiencia, Charlot s'embarca en mil i
una aventures en el seu afany per so-
breviure i ajudar I'allota de qui s’ha
enamorat. La qiiestié de la ceguesa
de I'allota no fa res més que accen-
tuar la crueltat de les imatges, pel fet
que Chaplin s'encarrega de deixar-
nos entreveure en cada pla que el seu
sacrifici sera inutil perque, una vega-
da recuperada la vista, l'al'lota I'a-
bandonara en comprovar que ell no
és com ella se 'havia imaginat.
Lalluita de Charlot per

la supervivéncia

el condueix fins a la vora del port, on
el milionari gat del capell de copalta
es disposa a suicidar-se. Salvat per
Charlot, assistirem al seu agraiment
momentani, conduint-lo fins a ca
sevaiconvidant-loadinarenunmag-
nific restaurant, cosa que déna peu a
un seguit de gags inoblidables. Pero,
quan el milionari es recupera de la
ressaca, exigeix al seu criat que des-
patxi el pobre dimoni vagabund que
s’ha atrevit a entrar a ca seva. | aixi
la historia es repeteix diverses vega-
des.

Després, Charlot, amb el desig
d’ajudar la violetera cega, es llancara
a enredades de cada vegada més di-
ficils que culminaran en la genial se-
queéncia del combat de boxa, en la
quales combinenala
perfeccié el sen-
tit comic de
P’escena en si

mateixa
amb

la fluéncia dramatica de la situacié
com una prolongacié més de la seva
lluita per la supervivencia.

I al final, presidint-ho tot, la sole-
dat, una soledat desoladorament
solitaria —i deman perdé per una tau-
tologia tan evident— que ve a tes-
timoniar, com ho feia la darrera
imatge d’E/ circo, el profund indivi-
dualisme romantic del seu autor.
Com va dir ja fa molts d’anys el cri-
tic Pedro Crespo: “Charlot, dester-
rat 1 perseguit, corre sempre al llarg
d’una ratlla fronterera, amb un peu
a cada banda, corrent amb les seves
cametes teclejants al llarg d’una
frontera imaginaria. Corrent tot sol
en tots i cadascun dels qui no tro-
ben un lloc.” W






