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La vida al costat del cine

a uns dies em va telefonar el
meu amic, U'escriptor Carlos
Monaviis, premi Anagrama
de l'any passat, per comen-
tar-me que en un relat meu
publicat recentment havia
/ advertit un homenatge a
Ernst Lubitsch, que havia detectat el
Lubitschs touch en alguns dels dialegs
inversemblants que poblen el text. El
comentari em va deixat bastant per-
plex. Carlos és un dels meus més vells
amics, el més intim, amb qui des de
fa quaranta anys he compartit el gust
per moltes obres literaries i també la
passi6 pel cine. Em va sorprendre que
no reconegués en aquells dialegs un
deix seu, que si d’alguna manera im-
plicaven un homenatge ocult era a ell
ia les introduccions a la seccié paro-
dica que setmanalment publica a un
diari mexica. ¢D’on podria haver tret
la inspiracié procedent de Lubitsch,
un cineasta al qual he admirat des de
I'adolescéncia? El meu fervor I’he as-
senyalat de manera oberta en algunes
obres. A la meva primera novel-la hi
ha un capitol voluntariament grotesc
en queé una alta
funciona-
Teika

cultural mexicana assisteix a un acte
cultural per celebrar un aniversari de
Lubitsch, i Uentrevisten per a la tele-
visié. En aquella sessi6 es presenta 7o
be or not to be. E1 nom del director ale-
many li és completament desconegut.
Les seves respostes sén una successié
ininterrompuda de desbarats; alla vaig
tractar de recrear aquelles divertides
comeédies d’errors que sovint aparei-
xen al'obra del cineasta alemany. Una
altra de les meves novel-les du per ti-
tol E/ desfile del amor, un dels films
més importants d’aquest mateix di-
rector. Segurament existiran, en al-
tres novel-les meves, efectes lubits-
chians dels quals no en s6c conscient,
com no ho era que apareixien en
aquest darrer relat. I quan pensava en
aixo se’m va fer clar que l'instint de
Monsiviis només havia errat el blanc
per mil-limetres. No eren els dialegs,
sin6 'escenari en qué es movien els
personatges i alguns detalls els que
provenien del mén de Lubitsch. I el
descobriment d’aquest empremta es
va sumar al plaer que I'elogi de 'amic
m’havia produit.

Aixo ja pot donar un indici de la
viva relacié que

exis-

teix entre la meva literatura 1 el cine.
No podriaser d’una altramanera, per-
que des de la infantesa el cine va ser
per a mi una de les poques finestres
per guaitar el mén. Jo vivia a un in-
genio sucrer de Veracruz, i al pobre
més proxim, Potrero, cada dissabte es
projectaven pel-licules en un immens
hangar. E] meu germa i jo feiem una
llarga caminadavencentla poral’obs-
curitat i el profund fang en queé es
convertienels camins en épocade plu-
ges fins a arribar a aquella deu sagra-
da de sorpreses, terrors i felicitat. Hi
assistiem sempre, fos quin fos el pro-
grama. Haviem de suportar de vega-
des drames inintel ligibles i comeédies
sentimentals que ens eren insubstan-
cials i soporiferes. Molt sovint, pero,
lasortens somreia. Feia seixanta anys,
el repertori america incloia molts de
films que podien disfrutar tant els
adults com el puablic infantil: la ino-
blidable Is/a del tesoro, en qué John
Silver, el terrible pirata, era ni més mi
manco que el portentés Wallace Be-
ery, 1 Jim, el nin que I'idolatra, aquell
que tots anhelavem ser, era Jackie Co-
oper; les innombrables pel-licules co-
lonialistes de I'¢poca, Gunga Din, La
carga de los seiscientos dragones (La car-
gadela brigada ligera, a Espanya), Los
tres lanceros de Bengala (Tres lanceros
bengalies, a Espanya), Beau Geste, en-

tre d’altres, en les quals els herois
eren gairebé invariablement

Gary Cooper, Cary Grant,

Ray Milland i Frenchot

Tone, a més de drames

més complexos perd tam-
bé carregats d’aventures i
exotisme com Mares de
China, també amb Wa-
llace Beery, Jean Har-
low 1 Clark Gable. Es
indubtable que aquestes
imatges aconsegueixen
posar encara ara en mo-
viment la meva imagina-
ci6. Quan les he torna-
des a veure a la televisié
o en video, l'enlluerna-
ment viscut aquelles nits
torna a sorgir.

Al final de la meva infan-
tesa 1 comencament de l'a-
dolescéncia un alt percentatge
de les pellicules estava destinat



Millor que no el cine que reflectia el tema bel-lic va resultar ser aquell
que tractava de derrotar Penemic intern, la quinta columna:

aenfortir esfor¢ bel-lic. E11942,
Mexic va declarar la guerra a les
poténcies de I'Eix: Alemanya,
Ttalia i Jap6. El nostre esforg, des
del punt de vista militar, va ser
simbolic: un esquadré aeri, del
201, va combatre en el front del
Pacific per alliberar els territoris
ocupats pel Japé. El govern me-
xica va condicionar 'ajuda a I'en-
viament de productes i mateéries
primeres als Estats Units més que
no soldats: petroli, benzina, caut-
xt, fibres teéxtils, sobretot. Entre
nosaltres hi havia racionament de
refaccions automobilistiques, go-
mes; per a mi, la vertadera
tragedia era la desaparicié
del mercat de grenetina,
producte sense el qual ales-
hores no era possible fer
gelatines. En resum, res
greu.

Per als nins era una
aventura portentosa obeir
cada un dels requisits que
determinava Defensa,
sobretot en les apagades
generals (els oscureci-
mientos), que en deter-
minades nits s’havien de
practicar, ja que el Golf
de Meéxic es trobava in-
festat de submarins ale-
manys, els quals ja ha-
vien enfonsat dos
vaixells (pretoliers), un
d’ells el Potrero del Lla-
no, molt a prop de Ve-
racruz, és a dir, on no-
saltres viviem.

El cine, tant I'america
com l'alemany, estava di-
vidit en dos sectors com-
plementaris, un de politic,
heroic, que havia de mos-
trar al mén la valentia dels
seus combatents, la forta-
lesa de la societat i donar
a conéixerles maniobres de
I'enemic interior infiltrat
on menys s'esperava, fins a
ser descobert i deguda-
ment castigat.

Laltra vessant tematic
consistia en alegres come-
dies musicals 1 ensucrades
histories sentimentals que

els espies 1 els traidors...

sempre arriben a un tendre
final, per divertir i tran-
quillitzar les masses. Pai
circ! Quasi tot el cine poli-
tic d’aquell periode esta a
hores d’ara envellit per in-
genu, sectari i xerraire. En-
caraqueden cosad’unadot-
zena d’auténtiques joies,
entre d’altres Cinco tumbas
en el Cairo ( Cinco tumbas
al Cairo, a Espanya)de
Wilder, Battande Tay
Garnet, Los desnudos y los
muertos i Birmania (Obje-
tivo: Birmania, a Espan-
ya) de Raoul Walsh, al-
gunadeJohn Ford. Millor
que no el cine que reflec-
tia el tema bellic va re-
sultar ser aquell que tractava de de-
rrotar 'enemic intern, la quinta
. columna: els espies i els traidors.
Un tema amb el qual Hitchcock va
‘ aconseguir fervertaders meravelles.
* Per a mi, el millor film d’aquell
temps va ser 10 be or not to be, del
meu idolatrat Ernst Lubitsch. Va
ser un producte genial i absoluta-
ment excéntric, en el sentit que, al
costat del registre patétic que exigia
la produccié de suport a l'esforg
bel'lic, el genial director centreuro-
peu hi va incloure una trama comi-
ca, cosa que per I'época resultava es-
candalés. Lubitsch va haver de
suportar una tempesta d’insults, de
calimnies, de carrecs quasi
propers als de traicid per ha-
ver-se atrevit a introduir 1'-
humor. Va ser, doncs, una
¢poca intolerant.
Com a tots els paisos, també
a Mexic, abans de comengar
la pellicula, es projectava un
noticiari cinematografic, el
resum setmanal dels fets na-
cionals i internacionals. Re-

cord que un em va pertorbar
dolorosament. Va ser el de la
caiguda de Madrid Pany
1939. Degué ser més llarg
que no els altres 1 més efec-
tiu el paper de les seves imat-
ges. La ciutat es rendia 1 els
rebels se n'apoderaven. Les-
candol en el cine va ser ine-
narrable. La poblaci6 de I'in-
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Sabiem que en temps de guerra, tot padza passar: la destruccid, la fam, la mort,
eren coses de que parla‘ven sovint els nostres mestres o els nostres familiars
1 aixo ho véiem ben 1l-lustrat a la panz‘al[a

genio de Potrero era fonamentalment
obrera i el sindicat, logicament, co-
munista. Els profesionistas, enginyers,
quimics, metges, eren antifeixistes en
diversos graus. Només qualque co-
merciant o propietari rural es podia
alegrar del triomf de Franco. Per a
aquell public, la caiguda de Madrid
era la catastrofe més gran que es po-
dien imaginar. E1 No pasardn shavia
fet bocins. Tots sabien qué succeia.
Pero en veure-ho al cine adquiria una
forga que no tenia la radio o el diari.
En acabar el noticiari i tornar els
llums, no varem veure res més que
rostres terribles, desolats o irats. Do-
nes i vells ploraven. La funcié cine-
matografica es va anul-lar. El public,
dret, es va posar a cantar, m'imagin
que La Internacional, o potser ’him-
ne nacional, i després hi va haver un
acte politic. El meu germa i jo 1 al-
guns companys, tots ben mudats, ben
calcats, 1 gairebé tots de llinatges es-
trangers, varem sortir més que de
pressa del local.

Sabiem que en temps de guerra, tot
podia passar: la destruccid, la fam, la
mort, eren coses de qué parlaven so-
vint els nostres mestres o els nostres
familiars i aixo ho véiem ben il-lustrat
a la pantalla. Aquell ences miting es-
pontani en el cine entrava dins aque-
lla logica, era natural i comprensible;

no ho era, perd, una guerra invisible
que va comengar aleshores: la de les
animes, que intufem i lefecte de la
qual temiem. Les families es dividien,
els germans es convertien en enemics.
Hi havia gent que ja no trepitjava ca
nostra i a qui nosaltres tampoc visita-
vem. Amb alguns companys amb qui
abans jugavem, varem deixar de par-
lar-nos perqué les nostres cases havien
trencat els llacos d’amistat. I el cine
que veéiem agombolava aquestes pas-
sions, les potenciava, cada pel-licula
ens obligavaaactuar dela maneraade-
quada, és a dir: cegament i obtusa, 1
deixavem de tractar les filles del den-
tista japonés perque eren enemigues,
i alguns parlaven espants dels jueus
queviviena Cordova, i els catolics dels
protestants.

Anys després, estudiant universi-
tari a la ciutat de Mexic, el repertori
es va ampliar generosament. A Po-
trero, les pellicules es veien almanco
amb quatre o cinc anys de retard. A
la capital podiem estar al dia i assis-
tir a 'estrena de totes les novetats. La
guerra mundial quedava molt enfora
i el repertori no es limitava al cine
nord-america o mexica. Hi varem
veure Rashomon, de Kurosawa, La
ronda, de Max Ophuls, Las grandes
maniobras, de René Clair, E/ halcon
maltés,de John Huston, Lidia, de Vis-

conti i tot el que va venir
després.

Als cines d’estrena,

s’hi sumaven els ci-

neclubs de la capi-
tal. Un d’aquests, el
de I'TFAL, tenia un
conveniamb la Sec-
cié Cinematografi-
ca del Museu d’Art
Modern de Nova
York, cosa que equi-
valia a somiar amb la
possibilitat d’assolir
totes les joies del cine
que es poguessin
imaginar. La llunya-
nia del present, l'at-
mosfera diferent que
es creava en una sala
de public culte on la
projeccié de les pel-li-
cules mudes s’acom-
panyava amb musica

de piano, la nocié que s'assistia a un
refinat acte cultural i no a un cine de
public massiu, el debat final en que
s'aprenia rapidament un llenguatge
desconegut i un no se sorprenia en
sentir-se parlar poc temps després de
lestética expressionista, del muntat-
ge einsenstenia, delavalidesa del cine
negre america, i de citar Bela Bélasz
i l'aleshores imprescindible Georges
Sadoul. El meu ingrés en aquell ci-
neclub fa mig segle va coincidir amb
la projeccié d’un cicle expressionista.
Va ser una prova iniciatica, un bap-
tisme de foc, una il-luminacié per al
jove que fins aleshores només espe-
rava del cine una trama atractiva,
efectes fotografics adequadament
sorprenentsiactuacions convincents.
La primera funcié que vaig veure en
aquest cicle va ser Varietés, pel-licula
de 1925 dirigida per André Dupont
1 interpretada ni més ni manco que
per Emil Jannings i Lya de Putti. A
partir d’aquella nit, el cineclub es va
convertir per a mi en un lloc sagrat.
Em vaig familiaritzar de seguida amb
alguns dels classics alemanys El &~
binete del Doctor Caligari, ni més ni
manco!, de Robert Wiene, Mezrgpo-
lis i Sigfrido (El anillo de los nibelun-
gos, a Espanya) de Fritz Lang, Nos-
feratu de Murnau, Luli i La caja de
Pandora de Pabst, E/ﬂngelﬂzul de
Von Stenberg. He de confessar que
sempre torn amb passi6 i inquietud
al cine expressionista alemany. Fa
unes setmanes, a la fi, vaig poder ad-
quirir E/ estudiante de Praga, aquella
al'legoria del pacte amb el Dimoni,
més en la vessant Chamisso i la pér-
dua de la propia ombra que no en la
vessant faustica.

En aquelles visites regulars vaig
poder veure cicles de Von Stroheim 1
de Von Stenberg, de Lubitsch, de
René Clair i de Renoir, d’Eisenstein,
de Pudovkin i Dziga Vertov, d’S-
jostrom, Capra, Bergman i Hitch-
cock, del neorealisme italia, del su-
rrealisme frances, 'onirisme japones,
els westerns classics 1 el cine d’aven-
tures, el musical i el politic. Va ser una
forma d’educacié permanent que se-
guesc encara ara. En qualsevol ciutat
que he viscut, m’hi he abonat a un ci-
neclub o dos.

No m’he explicat del tot la rad,



Arriba després un moment que els papers es reverteixen
i la relacid torna circular, quan el cine comenga a rebre nou ale de la literatura
i senriqueix amb les seves caracteristiques...

pero el fet és que cap a la meitat dels
anys seixanta em vaig anar desinte-
ressant de manera gradual del cine
contemporani, 1 em vaig concentrar
més amb el del passat, especialment
el dels anys trenta i quaranta. El pro-
grames de bon cine a la televisi6 i el
naixement del video m’han afirmat
encara més en aquesta tendéncia. A
I'any, veig com a molt sis o vuit pel-li-
cules noves, sense que aixd signifiqui
perdre la meva addiccié pel cine. En
canvi, podriaveure en un any una dot-
zena de vegades cadascun dels meus
films preferits.

De vegades, escolt amics de la
meva edat, escriptors, afirmar que el
cine només és un entreteniment, a
més beneit, propi de criades, i que
agafar-se’l seriosament, discutir-lo,
parlar-ne no és res més que una al-
tra de les formes que adquireix la vul-
garitat en el nostre temps. He que-
dat astorat. Em resulta indubtable
que el nostre imaginari ve marcat en
gran part pel cine. I estic convengut
que encara que un escriptor no vagi
al cine, encara que digui que el
menysprea, la seva obra esta en deu-
te amb el llenguatge cinematografic
encara que ell no ho sapiga. Victor
Sklovski va estudiar el gran canvi que
es va produir a la novel-la a partir de
laparicié d’E/ acorazado Potemkin.
La técnica del muntatge a Eisens-
tein, aquella successié d’imatges he-
terogenies, de signe no només dife-
rent siné de vegades contrari, que
aconsegueixen per acumulacié crear
una unitat visual diferent i infinita-
ment més poderosa, es va comengar
a aplicar gairebé d’'immediat a la no-
vella. El primer exemple a Russia,
diu Sklovski, va ser L'any un de Pil-
niak; després es va escampar arreu.
A Joyce, ni més ni manco! No tan
sols el muntatge, siné el ritme creat
pel cine; la ruptura cronologica, el
lliure joc d’associacions, la visi6 obli-
qua i altres procediments més han
renovat la narrativa durant el segle
passat, de manera que, encara que un
autor tengui un tracte minim amb la
pantalla, potestar influenciat per vies
indirectes, entre d’altres per 'ampla
literatura contaminada pel cine.
Arriba després un moment que els
papers es reverteixen i la relacié tor-

abir e

na circular, quan el cine comenga a
rebre nou alé de la literatura 1 s’en-
riqueix amb les seves caracteristi-
ques. Els exemples sén infinits, el
cine negre nord-america possible-
ment no seria el que és si no hagués
adoptat efectes de la novel-la polici-
aca del seu pais: Dashiell Hammet,
Ross McDonald i Raymond Chand-
ler, sobretot. De la mateixa manera
que el cine frances dels darrers tren-
ta anys s’ha nodrit en bona part del
nouveau roman. Es tracta de la cangé
del'enfadés. I s'agraeix que sigui aixi.
Si hagués de fer una llista d’una dot-
zena de films, no els millors de la
historia del cine, siné modestament
els que supds que d’alguna manera
han influenciat la meva obra, el re-
sultat seria aquest: Las bellas de la no-
che, de René Clair; Trouble in Para-
dise 1 To be or not to be, d’Ernst

Lubitsch; E/ jeque blanco i E la nave
va, de Federico Fellini; £/ gabinete
del Dr. Caligari, de Robert Wiene;
Drolle de drame, de Marcel Carné; E/
acorazado Potemkin, d’Eisenstein;
Rashomon, d’Akira Kurosawa; 39 es-
calones, d’alfred Hitchcock 1 La ker-
messe heroique, de Jaques Feyder.

En qualsevol llista de pel-licules,
de llibres, d’obres d’art, hi intervé
sempre alguna cosa conjectural. Es-
tic segur que si d’aqui un mes hagués
de fer una seleccid, la majoria d’a-
quests titols hi serien, pero un o dos
desapareixerien per donar pas a uns
altres ara oblidats. Ja ara mateix em
vénen a la memoria tres que no po-
dria sacrificar: La pasion de Juana de
Arcode Carl T. Dreyer, E/ tercer hom-
bre de Carol Reed 1 La mdscara de Di-
mitrios de Jean Negulesco, una de les
meves predileccions totals. H





