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Hay un eco infinito en los vacios
desvanes tristes de la infancia
erdida.

Y no encuentro las /Jrfe/{”as de tu
paso, que tal vez fuera el mio.

José An gel Valente

Editorial

AUTOBIOGRAFIA

Cinema i literatura van agafats de la
ma pels camins autobiografics. Els
creadors,  realitzadors  cine-
matografics i també escriptors ali-
menten la seva obra d’experiéncies
propies, de fets viscuts, en primera
persona o només observats, pero vis-
cuts al capdavall. El resultat sempre
és la recopilacié, ordenada i recer-
cada, d’aﬁ(‘) que els és proper i
conegut, una operacié aritmetica,
I'adaptacié com a fase prévia a la
suma i al producte. En moltes oca-
sions, és la vida propia contada des
de diferents perspectives i en esce-
naris mutants. La invencié és una
entelequia.

Es el lament escéptic de la madure-
sa, I'allunyament de la frescor que
aporta I'ésser jove, de la capacitat i
voluntat d’ésser sorprés. Es la in-
corporaci6 a la quotidianeitat del 7o
em diu res nou; aixd ja ho havia vist;
sempre el mateix. ¢Autosuficiéncia?
Elmalalt terminal tanca barres, I'au-
tosuficient incapag potser també
tanqui les barres d’accés a la ment.
Tot un debat. En cinema, quan es
juga net es parla de remake, si es par-
la d’una segona versié a partir d'un
original, o d’homenatges, quan es re-
rodueixen escenes afusellades. I
f—Iannibal. :Qué és Hannibal?;
cantropofagia?; ;jun assassi en serie?
o, simplement, ;una série?.
La constancia mou l'activitat cine-
matografica al Centre de Cultura.
El mes d’abril dos cicles més. El
rimer dedicat al cinema espanyol:
Ea vida alrededor 1 Esa pareja feliz,
amb Fernando Ferndn Gémez en el
aper protagonista; Bienvenido Mr.
R/Igrshall, 100% Berlanga i Calle
Mayor, possiblement el millor
Bardem.

El segon cicle, continuant amb la
celebracié dels 7 anys de Temps
Moderns 1 utilitzant el nombre 7
com a pretext. Siete dias de mayo,
The 7% solution, estrenada a les
nostres contrades com Elemental
Dr. Freud —datada l’anff 1976, una

obra de Herbert Ross, el realitzador

de Suefios de un seductor-; The
seventhvoyage of Simbad o Simbad
o la princesa —pellicula feta a
Mallorca- 1, finalment, The seven
year itch (La tentacién vive arriba),
amb el binomi Marilyn Monroe
/Billy Wilder.




Francesc Garcia Fons

[igre y dragan g Lee

na astuta maniobra comercial

ha fet coincidir oportunament

l'estrena de Tigre y dragon amb

les nominacions als Oscar. El

més sorprenent del film no sén

les deu candidatures als premis

de I'Académia de Hollywood

(els membres de la qual no solen dis-

tingir la qualitat de la superficialitat,

provad'aixo éslanominacié delacangé

del film A /love before time interpreta-

da per la cursi Coco Lee), ni la com-

binaci6 d'arts marcials amb poesia i la

incorporaci6 al génere de l'ancestral fi-

losofia xinesa, siné descobrir que da-

rrera la camara hi ha Ang Lee, de qui

es desconeixia la faceta aventurera.

A la Xina hi ha un génere forca con-

solidat a la literatura i al cinema,

conegut com Wuxia. El terme fa refer-

encia als mitics guerrers de I'gpoca de

Confuci -pensador xinés del segle V

a.C. que va ser nomenat ministre de

justicia- als quals s'atribuexen poders

extraordinaris. Les pel-licules Wuxia

van proliferar com a productes de baix

pressupost 1 solien ser una repre-
sentaci6 topica del bé contra el mal.

Tigrey dragon és la rehabilitacié com-

pleta de tot un génere. El direc-

tor, taiwanés de

naixement

perd nord-

america

d'adopcid, es troba en una situacié de
privilegi per ensenyar a Occident el
que és Orient, combinantels dos punts
de vista. La filosofia xinesa de la qual
beu esta composta, per una banda, per
la saviesa taoista (el domini del cos i
de l'art de la lluita és una prolongacié
del dificil i intrinsec domini de la ment
enfrontada eniiltima instancia als mis-
teris inaprehensibles de l'existéncia i,
per tant, hom ha de saber afirmar-se
1 encaixar dins el tot -Tao- i en el curs
de la natura) i per 1'altra, la moral con-
fuciana (la manera humanistad'obrar).
El cinema d'Ang Lee es forja en el
conflicte de caracters 1 en les paradox-
es que provoquen els membres d'un
mateix grup en un entorn social. Si en
els seus origens, Lee ens parlava de la
comunitat xinesa d'EUA (Pushin
hands -1991-, "El banquete de bodas'
-1992- i Comer, beber y amar -1994-),
la seva percepeid i talent a I'hora de re-
tratar amb agudes observacions psi-
cologiques tals confrontacions, ens
demostraqueaquestmaterial dramatic
és de lectura universal (Sentido y sen-
sibilidad -1995- 1 "La tormenta per-
fecta" -1998-).
Es una historia explicada amb lirisme
(algunes escenes com el duel en el
bosc de bambis sén d'una bellesa
inigualable) i profunditat. Les es-
cenes de lluita sén com un mu-
sical (magnificament core-
ografiades) que permeten, en
termes abstractes, exterior-
itzar molt més, ja que en el
film estan considerades com
un art d'interpretacié. El
virtuosisme técnic de Lee,
també queda palés gracies al
fet que sap combinar distints
registres visuals molt difer-
ents entre si 1, no obstant,
preservar I'harmonia del
conjunt i mesclar realitat
1 fantasia sense caure
mai en el ridicul.
Pel triangle pro-
tagonista,

el director ha triat dos dels actors més
populars de 1'Asia i que no han dub-
tat a I'hora de pegar el bot cap a
Hollywood: Michelle Yeoh i Chow
Yun-Fat i a la quasi debutant Zhang
Zigi, de qui també poguérem gaudir
a l'esplendida E/ camino a casa de
Zhang Yimou, en qué protagonitza-
va a una deliciosa enamorada.

La majoria de la gent (i fins qualque
critic mallorqui) té prejudicis cap a
les pel-licules d'arts marcials. Es una
visi6 topica que aquest film romp de
forma definitiva. Tigrey dragin dig-
nifica el genere i1 el restitueix amb
els seus origens, la filosofia oriental,
quelcom indivisible que en aquesta
pel-licula magnificament escrita, in-
terpretada i dirigida, brilla sota la
llum de la inspiracié convenient-
ment adaptada a un llenguatge uni-
versal. L'aventura 1 el coneixement
s’hi donen la ma.

En resum, un conte de fades intem-
poral ple d'emocid, autenticitat 1 fan-
tasia que caminen plegats com
demostraunadelesmésbellesiserenes
histories d'amor que s'han vist en els
darrers anys. ll



Francesc . fotger

Lescenar:
de llauna

o fa gaire, parlavem de les
diferéncies substancials que
hi ha entre la interpretacié
a I'ambit del teatre i la fei-
na actoral al mén del cine-
ma, No és massa de rebut
considerar una d’aquestes
com a superior a l'altra: ni un art,
per ell mateix, és més valués que un
altre (allo eren discussions bizanti-
nes de quan els segles barrocs), ni
deixa de ser cert que n’hi ha, d’ac-
tors espléndids 1 de dolentissims, a
P’escenari de llauna i a I'escenari de
fusta; també, d'interprets que per
les seves condicions, habilitats o
trajectoria, es troben més comodes
fent teatre o fent cinema, o també
que per la raé que sigui la seva ca-
rrera s’ha anat desenvolupant fona-
mentalment, o exclusivament, a un
d’aquests dos mitjans.
Amb permis dels Banderas,
Bardems i Cruces, si hi ha un intér-
pret espanyol ara mateix reconegu-
dissim a 'ambit internacional (en
el seu cas, més concretament a 'en-
torn europeu) és el catala Sergi
Lépez. Premi al millor actor de
I’Académia del Cinema Europeu 1
César ('equivalent dels nostres
Goyas) a la ma-

JETi, un amic que vos estima

teixa categoria per Harry, un ami-
go que os quiere, de Dominik Moll,
i ben situat dins la industria fran-
cesa, Lépez ens ha tornat a visitar,
aquestes darreres setmanes, amb
una produccié aquesta vegada es-
panyola, E/ cielo abierto, de Miguel
Albadalejo. Un bon grapat d’es-
pectadors de Palma, en canvi, ja el
conexiem, abans de tot aixo, gra-
cies a aquella meravella que es deia
Brams o la kumédia dels herrors i que
ell mateix, compartint escenari amb
un altre actor extraordinari, Toni
Alba (ells dos tots sols), presenta la
temporada 97-98 al Teatre del Mar,
a Es Molinar.
Per la poca cosa vista fins ara (las
dues pel.licules esmentades ila dis-
creta Lisboa, 1 aquell muntatge te-
atral), practicament res tenen a veu-
re el Sergi Lopez que feia teatre i
aquestaltre Sergi Lépezamb el ma-
teix nom i amb la mateixa cara que
triomfa al cinema. Tot allo que era
la seva desmesurada i desbordant
caracteritzacié6 com a Enric
Sugranyes, l'empresari-director-
primer actor forgat a interpretar
gairebé en solitari la imaginiria
tragédia shakespeariana Ricard VIII
, es transforma a les seves feines al
cinema, en contencié, en impassi-
bilitat, en un tipus d’actuacié que
practica-
ment es

redueix a la veu i a la mirada.
Sorprenentcasde metamorfosique,
tot s’ha de dir, només els grans pro-
fessionals es poden permetre.

De les habilitats teatrals de Javier
Bardem, amb Oscar o sense, que ja
ho sabrem, supos, quan surtin pu-
blicades aquestes linies, no entenc
constincia directa. Si que resultava
un Segismundo solid i convincent
quan va encarnar, al cinema, el pa-
per de fill postis de Federico Luppi
(un altre actor extraordinari, ja que
en parlem) i aquest feia de director
teatral que posava en escena La vida
es suerio. Amb un muntatge que vo-
lia ser d’estil contemporani de I'o-
bra classica per excellencia de
Calderén s’ha obert, per cert, la pri-
mera edicié de la nova temporada
"Teatres del Mén": aquesta progra-
maci6 inclou també E/ verdugo amb
Echanove, i ambdoés espectacles es
troben, ja que tant ens esta sortint
la giiesti6 dels premis dins aquest
comentari entre els grans

favorits de la darrera

edicié dels Max. B




6 I la lluita de classes entesa com a partida d'escacs

fntoni Figuera

(Sobre La huella,
de Joseph L. Mankiewicz)

amins que, en aparenga, discor-
ren paral'lels sense arribar a
coincidir mai. Senderis que es
bifurquen en sentit oposat al de
qualsevolencontre. Laberintde
miralls en el qual perdre’s con-
templant el nostre doble que
ens mira mirar-lo (que no veure’l) sen-
se mirar: Andrew Wyke (Lawrence
Olivier) intuira en la persona de Milo
Tindle (Michael Caine) el que sem-
pre va refusar ser, potser perqueé li re-
cordava excessivament el que era; el
que sibil-linament anhela destruir per-
queé no li faci ombra i per refermar-se
en la seva privilegiada posicié de clas-
se. Perque, ;com assumir que la seva
donapuguiabandonar-lo peranar-se’n
amb l'amant, que no és cap altre que
el seu perruquer? Tot aixo configurara
el comengament d’'un joc —es tractara
d’un joc, realment?—que, d’antuvi, no-
més Andrew Wyke en coneix totes les
regles.
Milo Tindle, per la seva banda,
oposant la seva una mica pintoresca
fatuitat de parvenu, a la fatuitat una
micaaviciadade Wyke, noaconseguira
mai l'objectiu de veure’s reflectit en la
seva omnimoda preséncia, encara que
hi arrisqui la vida (a la segona part del
film) jugant el joc fins al final, donant-
li irdbnicament la volta i reconvertint-
lo en tragédia, en transposicié a un
temps impecable i implacable des de

lescenari del joc a la pantalla
—Mankiewicz és el nom del magic que
efectua aquest prodigi- de la sem-
piterna condicié classista de I'ésser
huma; d’aquell subtilissim —per atrog
1 pervers— joc fet de complaences i re-
pulsions mutues en qué es resol final-
ment el nostre febril 1 assetjant “viure
en societat’.

Aurribisme calculatimal-leable de Milo
Tindle, que aspira a accedir —i succeir
enunasingular cursade relleus—al cep-
tre que, No sense una certa pomMposa 1
ridicula ostentacié, ostenta Andrew
Wyke? ;Autoreconerxement moral en
darrera instancia del mateix Milo
Tindle davant de I'implacable procés
d’humiliant postergacié, de vexacié
absoluta, i per a qui I'inica arma de
defensa possible serd un desesperat i
patétic sentiment de culpa autodes-
tructiu 1 immolatori, presentat com a
instrument de venjanca?

Resulta altament significatiu en aque-
st sentit el fet que, durant aquells “dar-
rers jocs prohibits”, sigui Milo Tindle
—un superb Michael Caine— qui més
arrisqui en la partida, inclosa en l'en-
vit la pérdua de la propia vida.
Soterradasimpatiade Mankiewiczcap
a una determinada classe social?
¢Desengany o burleta lucidesa per part
de qui sap que a certes persones els esta
vedat 'accés a un estament superior
per al qual no regeixen certes normes
excessivament “mundanes” o middie
class? O, en fi, sobjectivitat a ultranga
en la mirada del realitzador, que els
permet “jugar” —representar una farsa

lliurement— als seus dos protago-
nistes/antagonistes, sense interferir
per res en la seva molt particular i des-
tructiva dialéctica, 1 deixant que al fi-
nal es resolgui tot d’acord amb el precis
1 rigords sentit de la logica que em-
bolcalla I'estructura ludicomacabra del
film?
En qualsevol cas, el que si resulta cert
és que La huella s'erigeix en un superb
i fascinant discurs filmic sobre la llui-
ta de classes (ara se m'acut el record
d’una altra proposta també rigorosa,
en clau també d'intriga policiaca, dui-
ta a terme per Joseph Losey en una de
les seves millors obres: Laclave delenig-
ma), tot 1 que no es tracti només d'aixo,
siné també —i no és un valor afegit—
d’una elegant i superba transsubstan-
ciaci6 de llenguatges, de transferéncia
oderosa i total entre paraula i imatge
Fcom hovaserdécadesabans Ju/io César
del mateix Mankiewicz).
Algi va parlar, temps enrere, en
referir-se als protagonistes de La
huella, de “convexitats atrapades”™. La
relacié entre teatre i cinema que l'o-
bra planteja participa igualment
d’aquestes caracteristiques. Si el film
manlleva del teatre aquell particular
sentit de la ficcié delimitat en part
pelrecurs ala “quarta paret” tant tipi-
ca de 'escena, com, per altra part, a
la clarivident 1 gens suggerida baix-
ada de telo amb que es tanca la
pel-licula; si, partint de les seves dues
coordenades fonamentals (la paraula
i la possibilitat d’espectacle), el film
agafadel cinela funcié operativament
dinamica i canviant, captadora de
processos i d’estats animics en inces-
sant mutacio, i de la novel'la, subli-
mant-lo al maxim i transcendint-lo,
l'esquema narratiu del relat policiac
a l'estil 5.5.Van Dine, és perqué La
huella es resol en alguna cosa que va
més enlla d’aquest punt de trobada i
convergencia entre géneres —teatre,
cine 1 novel-la—: la dualitat realitat-
ficcié, la personaiel seu doble, el per-
sonatge 1 la seva mascara no soén res
més que un pretext perqué 'especta-
dor—nosaltresid’altres— prengui cons-
ciéncia de la seva condicié de “con-
vexitat atrapada” davant el que el film
mostra: la passivitat de personatge-
simbol enfrontat a una realitat que el
desborda i de la qual és alhora com-
plice 1 victima. I que comenga d'aquest
costat de la pantalla. De portes enfora
del mirall. T al carrer.
*Dec la feli¢ expressio a una intuicié del
meu bon amic, 1 profund coneixedor de

l'obrade Mankiewicz, Maties Oliver. ll
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fazael Gonzdlez

Bandes
de so

otique puguisemblar el con-
\trari, encara no he tornat
boig: no us sorprengueu que
dediqui un article de banda
sonora a aquest director tan
carismatic, el centenari del
qualvarem celebrar 'any pas-
sat, 1 que el citi, a més, com si fos
un compositor. No és gens estrany,
perque, com us pens demostrar, sem-
pre va ser don Luis qui va posar mu-
sica als seus films, 1 aixo, quan li in-
teressava. A més, ara que la ressaca
del maleit centenari ja ha passat
i tot ha tornat a la normalitat (és
a dir, que de Bufiuel només ens
en recordam el qui ja el conei-
xiem de molt abans), és un bon
moment per una ullada al “lleé
de Calanda” i reconéixer-li
mérits que no s’han dit mai
sobre la seva persona...
Les pellicules de Buiuel,
musicalment parlant, es di-
videixen clarament en dos
grups: aquelles en que la
musica és un simple ac-
cessori, 1 aquelles

Luis Bufiel: I'oblidat |

en qué juga un paper fonamental.
Entre les primeres, de I'etapa mex-
1cana sobretot, es manté una mena
de coheréncia en l'apartat de com-
posicio: es repeteixen sovint els noms
de Manuel Eperén (Gran Casino,
1947; El gran calavera, 1949; La hija
del engano/Don Quintin el amargao,
1951), Raal Lavista (Susana,
Demonio y Carne, 1950; Una mujer
sin amor, 1951; El bruto, 1952; Elrio
yla Muerte, 1954) o Luis Hernindez
Breton (E/, 1952; La ilusidn viaja en
tranvia, 1953). Perd en tots
aquests films, la majoria qual-

i?icats pelmateix director com

a “alimenticis” (cosa que sig-

nifica que estan fets gairebé
exclusivament per doblers),
la musica podria dur quasi
qualsevol nom i llinatge, ja
que les seves notes i
sonoritats son totalment
impersonals, mancades
d’entitat propia, un sim-
ple farciment musical
dels fragments del film
en que és necessari
donarun ensurtal’es-
pectador, subratl-

larun momentde

tensié o un bes

df:ls protago-

nistes...

Malgrat aixd, hi ha altres films en
queé la musica ¢és un element deter-
minant i en tots es nota la ma de
Buiuel: el seu primer film, el famés
Un perro andaluz (Un chien andalou,
1929) no té so fins que, trenta anys
després, el mateix Bufiuel hi afegeix
un tango i fragments de Tristany i
Isolda de Wagner. El segiient film,
La Edad de Oro (L'Age d’Or, 1930),
inclou fragments de Mozart,
Mendelssohn, Beethoven, Debusy i
Wagner. Elseutnicdocumental, Las
Hurdes (Terre sans pain, 1933), es
basa en la Simfonia nim. 4 de
Brahms... I més endavant, desco-
brim a Abismos de pasign/Cumbres
borrascosas (1954) Radl Lavista
adaptant temes de la ja citada
Tristany 1 Isolda de Wagner, o en una
de les seves obres mestres, Viridiana
(1961), fragments d'E/ Messies de
Haendel 1 del Réguiem de Mozart. I
al final de la seva filmografia (i de la
seva vida), hi trobam films en qué
directament no hi sona ni una sola
nota com Diario de una camarera (Le
Jjournal d’'une femme de chambre,
1964) o Tristana (1970). ¢I com po-
dem oblidar els tambors de la
Calanda natal que el fascinaven tant
i que fascinen tant I'espectador a La
Edadde Oro, Nazarin (1958) o Simdn
del Desierto (1965)? A tots aquests
films, al contrari dels “alimenticis”,
la musica sol jugar un paper fona-
mental, ja no és una simple acom-
panyant sin6 una vertadera protago-
nista capag de donar entitat propia
a les escenes a qué déna suport...
Voldria deixar clar que don Luis,
aquell aragoneés caparrut i animalot,
es preocupava molt de la musica de
les seves pel-licules, pero justet, no
com si fos un element impres-
cindible, siné només utilitzant-la
quan li semblava necessari fer-ho.
No entrarem en discussions bizan-
tines sobre sila millor misica de cine
és la que no se sent, si és un element
artificial i alié al film (com li va dir
Bernard Herrmann a  Alfred
Hitchcock davant la impossibilitat
que s’escoltas una orquestra a la mar
a Ndufragos —Lifeboat, 1943), i
aleshores on és la cimera), o si és
imprescindible: basti dir que Bufiuel
té tot el dret que li reconeguin tam-
bé aquest merit. I si algi encara té
dubtes, als crédits de La Via Ldctea
(La Vaie Lactée, 1968), s’hi pot lle-
gir clarament 1 directament “parti-
tura musical de Luis Bunuel”, aixi
que aqui ho teniu... B



Jorge Marti

El jazz i el cine

partir dels anys trenta, co-
mengaran a rodar-se multitud
de curts de tres o quatre mi-
nuts, com una mena de “clips”
dels estindards de jazz més co-
neguts. Les peces més popu-
lars de Fats Waller, Louis
Armstrong, Benny Goodman, Duke
Ellington, etc. arribaran al gran pa-
blic america gracies a aquests curt-
metratges emesos en les sales de cine
abans de les pel.licules. Es tractava de
curts rodats amb molta imaginaci6
entre els que destaca, fins i tot, algun
experiment que mesclava imatges re-
als amb dibuixos animats, com ara el
famos Minnie the Mouche, amb Cab
Calloway.
Aquests petits curts varen obrir el
cami a la producci6 de pel.licules més
ambicioses ambientades en el mén
dels clubs de jazz, les millors de les
quals s'estrenaren ja en els anys quar-
anta. Una de les més importants, per
la seva transcendéncia, és Jammin' the
blues (1944), amb Lester Young.
Agquest film va ajudar a popularitzar
als Estats Units el mén fosc i nocturn

de les petites sales de jazz. Les mil-
lors seqiiencies de la pel.licula estan
al servel de la magia de la musica: fins
i tot el fum del tabac sembla que es
mou al ritme sinuds dels solos de saxo
de l'inimitable demiiirg que va ser
Lester Young.

Una pel.licula que va aprofitar I'exit
de la musica de jazz als anys quaran-
ta va ser Nace una cancion, un remake
dela coneguda Gran bola de fuego amb
Gary Cooper i1 Barbara Stanwick.
Aquesta nova versio, protagonitzada
pel comic Danny Kaye i la seva in-
separable Virginia Mayo, no tindria
més rellevancia si no fos pels seus
nimeros musicals protagonitzats per
alguns dels millors musics de jazz del
moment: un Benny Goodman dis-
fressat de professor de musica classi-
ca, un Louis Armstrong pletoric, el
bateria Gene Kruppa, el mestre del
vibrafon Lionel Hampton, ete. Tots
aquests musicsinterpreten, enunmo-
ment de la pel-licula, una jam-sesion
memorable que salva per si sola la
mediocritat general del film.

Pero haurem d’esperar fins als anys

cinquanta per trobar auténtiques
obres mestres que recrein el mon del
jazz. Una d’elles és The sweet smell of
sucees (1957) d’Alexander Macken-
drick, estrenada a Espanya amb el
nom de “Chantaje en Broadway”.
Mackendrick, director anglés que va
assolir una certa fama amb les seves
comeédies rodades amb la mitica pro-
ductora anglesa Ealing -com, per ex-
emple, E/ guinteto de la muerte, amb
un insuperable Alec Guinnes i un
Peter Sellers en el millor moment de
la seva carrera-, no va tenir, en can-
vi, gaire éxit en la seva etapa ameri-
cana. El més remarcable dels seus
films americans és precisament aque-
st drama protagonitzat per Tony
Curtis y Burt Lancaster. La pel.licu-
la és una dura reflexié sobre 'ambi-
ci6 i els excessos del poder ambien-
tat en el mén de la premsa i dels pe-
tits clubs de jazz de Nova-York.
Llextraordinaria banda  sonora
d’Elmer Bernstein inclou alguns
numeros interpretats pel quintet de

Chico Hamilton, un dels grups de
jazz més importants de la costa Oest.

The sweet smell of succes té una estruc-
turd narrativa impecable, amb: un
ritme angunios que recrea el cami cap
a l'autodestruccié d’uns personatges
sense escrupols, capagos de qualsevol
per satisferla seva insaciable am-
bicié. Una de les millors pel-licules
que he vist en la meva vida, crec que
injustament oblidada. M



Jusep Franco i Giner

aobre els limits. els marges i les fronteres del cinema contemporani
lin cicle sobre [a necessitat de recuperar la memaria (i III)

e projecte de mirada, dibuix del
seu trag, podriem qualificar la
temptativad’analisi mostradaen
aquest cicle i posada en practica
pels comentaris dels ponents. La
mirada, en la seva versié més de-
sitjant, parteix del cos observat
en un cami impossible d’absorcié que va
de fora cap a dins per retornar a I'exte-
rior convertida en pulsié escopica. En
realitat es podria dir que I'espectador no
pot mirar sino és miratal seu torn. Lacte
de mirar de l'espectador és I'acte de bui-
dar-se el seu cos dels fantasmes que el
constituerxen. Mirar ésidentificar-se, en
un segon moment, amb els protagonis-
tes, lligar-se a la seva sort, al cami del
seu relat. De fet, 'acte de mirar, d'acord
amb la tradicié més nostrada, és un acte

vant d’aquell caramull dimatges.
Lespectador dels primers dies era esco-
pit per la pantalla, apellat, vulnerat, es-
cindit. Potser fins 1 tot era un espectacle
de determinat nivell de risc, no solament
pel lloc on es projectava, marges del
viure decent, barraques i fires, siné pels
efectes que devia produir entre els assis-
tents. Basta que recordem la nostra visié
de l'artefacte quan de petits no podiem
refrenar de cap manera els nostres de-
sitjos de ser-hi en la ficcié i colpejavem
bestialment el terra dels cinemes en
aparéixer el protagonistadelwestern. En
realitat era una manera de reconduir so-
cialment, en public, una pulsié que en
privat s’hagués desbocat una mica més.
El cinema, doncs, actua des dels inicis
com un regulador de pulsi6. Com una
eina de disciplina de la
mirada. De controlador
del desig, maldament
I'hagi també provocat. Hi
ha una gran diversitat de
modes de representaci6
que al llarg de la historia
del cinema han anat
modelant 'espectador.
De les tres propostes del
Primitiu més conegudes,
la magico-teatral de
Meélies, la cientifico-
documentalista  dels
Lumi-éreilapseudonar-
rativade Porter; laque tri-
omfa, com déiem, és
aquesta darrera, recon-
vertida en la explicita-
ment  melodramati-
conarrativa de Griffith.

de construccié de base fonamentalment
narrativa. Segurament per poder con-
trolar els efectes destructuis que tindria
una mirada sense fi, ni clausura, sense
ordre ni concert. El desig expressat en
T'acte de mirar és controlat aixi pels mar-
ges ineludibles de la llei. Totes les arts
volen contar un relat, ni que sigui el re-
lat de la seva propia constituci6. Quan
naix el cinema es produeix un vertigen,
una escletxa en aquesta summa narraci6
que ens dibuixa.

Les primeres projeccions, segur, provo-
caven una mena d’atraccié fatal en els
seus espectadors. Dit d’altra manera, se-
gurament no era un espectacle digne de
persones que havien de saber-se com-
portar en public davant de qualsevol cir-
cumstancia. Seriadificilaguantarassegut
o dret sense moure’s o tenir la sensacié
de caure en la temptacié del desig da-

El segon conferenciant,
José Javier Marzal, ha
demostrat en nombrosos
estudis com la vessant melodramatica
esta estretament unida a la narrativa en
el triomf final d’aquesta darrera sobre els
altres convits representacionals cinema-
to-grafics. Mentrestant convivien altres
modes de representacié en desigulatat
de condicions, 'anomenat expression-
isme alemany 1 el cinema soviétic
analitico-constructiu. Perd fou el clas-
sic fill de Griffith el que s'instal'la de-
finitivament a la ctspide. Les diferén-
cies basiques entre el classic i 'anome-
nat Primitiu, ja expressades en altres
ocasions, basicament serien:

e Espai de larepresentacié naturalitzat
en el classic, copia de la narracié i de
la poesia classiques de base melo-
dramatica d’aquells anys, front a
espectacularitat escopica del primi-
tiu, en qué I'exhibicié de I'efecte o colp
visual per al goig de I'ull excel'leix so-

bre la narracié.

o Linealitat /o causalitat del relat
filmic en el classic, enfront d'una au-
tarquia del pla, on domina allo fo-
togrific per damunt d’allo narratiu,
e Desaparicié de la interpel-lacié que
resultava de mirar!’actora cimera, en-
front d’aquesta insisténcia en els primi-
tius i que posava en evidéncia el dis-
positiu de I'enunciacié filmica,

e Muntatge invisible que esborri les
traces de I'enunciacié a través del rac-
cord/sutura enfront de la juxtaposicié
de quadres en els primitius, sense cap
voluntat de fer desaparéixer les evidén-
cies de I'artefacte.

e Clausura de la narracié enfront d'u-
na abséncia de tancament narratiu.

e [dentificacié del public amb els pro-
tagonistes, posant-se en el seu lloc per
la manca d'interpel.lacié que existeix
i possibilitat d’enunciar des de la
instancia espectatorial el fil del relat,
enfront d’una pluralitat de veus enun-
ciatives o enunciacié dissimulada per
la vocacié exhibicionista 0 mostrativa
del dispositiu.

* Homogeneitat de practiques dis-
cursives excel-lentment represen-
tades en els géneres cinematografics
enfrontd’una heterogeneitatde prac-
tiques significants 1 la inexisténcia
efectiva d'un model de representacié
hegemonic.

En definitiva, una mirada més orde-
nada enfront d’un dispositiu escopic
obertament exhibicionista.

Sigui com sigui, d’aquests dos macro-
modes de representaci6, macrorelats
se’'n desprén un altre els anys setan-
ta i1 una mica abans, que hem
convingut a anomenar contempo-
rani, que es caracteritzaria per ser es-
pectacular, d’accié, en queé la posada
en escena torna a primar sobre allo
narratiu; en qué la representacié ja
no vol imitar res siné que s'inventa a
si mateix, esdevé autoreferencial, en-
lloc de naturalitzant del classic o
teatral del primitiu; en qué sembla
tornar I'autarquia del quadre carregat
fins més enlla de la bandera en una
mena d’horrer vacui expressionista;
en queé el ritme sincopat i rapidissim
amb prou feines permet reconéixer
les relacions entre plans; on I'espai es
fragmenta en un esclat boig de fre-
nesi espectacular de muntatge colpi-
dor, gens morbid. Etcétera.

Si la fascinacié pels primitius es tor-
na disciplina en els classics, aqui ja
és una qiiestié d'espot publicitari de
goig interromput al bell mig del bosc
audiovisual. B
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Miguel Lapez Crespi

El Cineclub lniversitar:
memoria dfintoni Fiquera i Francesc Llinas

evisant carpetes antigues he
trobat alguns papers que fan
referéncia al Cineclub Uni-
versitari de Ciutat, els primers
exemplars que vaig comprar
de la revista Nuestro cine... De
cop i volta tot aquell mén es-
vanit (els meus inicials contactes amb
els grans directors del cinema mun-
dial) m'ha tornat a la memoria.
El Cineclub Universitari va néixer
l'any 1964 i en varen ser els maxims
impulsors l'amic Antoni Figuera, en
Francesc Llinas, en Vicen¢ Santan-
dreu, n'Emili Garcia i en Joan
Escarrer. Des de la fundacié fins
l'any 1968 (que fou quan vaig mar-
xaraferelservei militara Cartagena)
es feren més de cinquanta sessions
de cineforum i nombroses estrenes
de films a Ciutat.
Les sessions es feien els diumenges al
matiala Sala Rialto del carrer de Sant
Feliu. Solien comengar a les onze; a
hores de dinar ja haviem vist la pel-li-
cula del dia i escoltat els comentaris
que se solien fer en acabar la projec-
ci6. En Francesc Llin¥s, tot presidint
una tauleta a l'entrada de la Sala
Rialto, era l'encarregat de fer els nous
socis i d'informar aquell personal tan
matiner de quines novetats es prepa-
raven per a la setmana segiient.
Sempre he dit que varen ser les pel'li-
cules projectades en el Cineclub
Universitari les que em varen obrir els
ulls a la importancia cultural del ci-
nema. Cal pensar que, en aquells anys
de mitjans del seixanta, en plena te-
nebra franquista, amb temor que el
"social" de torn donés per acabat el
col'loqui posterior a la projeccié del
film, anar al Cineclub Universitari no
deixava de ser un petit -0 gran, vés a
saber!- acte de resisténcia antifeixis-
ta. Pens que en aquella época tot el
que fos sortir del cercle de ferro de la
“cultura” oficial del régim i, de rebort,
del cinema que ens volien fer veure,
era antifeixisme pur i dur. ;Que te-
nien a veure, per exemple Eisenstein,
Rosi, Forman, Resnais, Godard,
Welles, Memec, Patino o Varda amb
les "espanyolades” que es projectaven
en les pantalles comercials? No res,
evidentment. Per aixd aquell
Cineclub Universitari, els comenta-
ris fets a l'entrada, moments abans de
comencar la projeccié, amb n'Antoni
Figuera o en Paco Llinas, no deixa-
ven de tenir un contingut antifeixis-
ta ben evident.
Record igualment que mentre
n'Antoni Figueraien Francesc Llinas

eren els capdavanters de la "moguda”
cinematografica, en Jaume Adrover
s'encarregd d'organitzar les famoses
Aules de Poesia, Teatre i Novel-la que
per les mate