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Un nàufrag 
a l'horitzó 

He naufragat temps ha 
i resto encara 

sentimental i/.ltis 

Joan Oliver, Pere QUART 

Temps Moderns és a punt d'acomplir 
els seus primers set anys de vida. E s 
la revista de c inema de les illes Balears, 
el fòrum obert perquè qualsevol veu 
pugui expressar-se en bé del setè art. 
Afortunadament , però, no és l 'única 
referència en el panorama c inema­
togràfic illenc. E s donen, en altres mi t ­
jans de comunicació informacions que 
contribueixen igualment a la bona sa­
lut del c inema. N o fa falta entrar-hi 
en detall, perquè exemples podríem 
trobar-ne amb facilitat a mitjans es­
crits i també audiovisuals. D e tant en 
tant, tanmateix, es troben casos espe­
cials que constitueixen sorpreses agra­
dables. A l darrer número de la revis­
ta L luc ( 8 1 8 - 8 1 9 ) , hi ha un article 
força interessant, signat per Verònica 
F i o l , recomanable de totes totes. E l 
t í tol és Les sales de cinema de Palma 
entre els anys 1897 i 2000, és a dir du­
rant tot els temps de vida de la in­
dústria c inematogràf ica . Però no no ­
més parla dels diferents locals que han 
acollit sales de projecció i la seva evo­
lució, sinó que a part d'una breu in­
troducció històrica de caràcter gene ­
ral, hi ha un componen t sociològic 
que analitza el compor t amen t del pú­
blic a diferents èpoques i aspectes 
concrets sobre canals de difusió i de 
publici tat c inematogràf ics . L'art icle, 
al final, descriu un apartat b ibl iogrà­
fic sobre el qual ha treballat l 'autora. 
E n s satisfà comprovar que T e m p s 
M o d e r n s també na const i tuï t de for­
ma impor tant la base de la seva tas­
ca investigadora. 

Després dels G l o b u s d 'or comencen 
tots els preparatius per a la c e r i m ò ­
nia anual dels oscar dc Hol lywood. 
Arr iba a convert i r-se en un fet d'allò 
més rutinari però del qual no pot de-
fugir-se'n. L a rutina, això sí, frega 
enguany els l ímits del que és supor­
table. Veure novament T o m H a n k s 
al capdavant de les llistes de favorits 
fa dubtar sobre l 'eficàcia dels grans 
estudis quant a la recerca de nous va­
lors. Potser haurien de seguir el m o ­
del dels clubs de futbol que gaudei­
xen d'observadors viatgers i incansa­
bles. E n aquesta línia, és cert que 
Jav i e r B a r d c m ha gaudit del seu mi ­
nut de glòria en aquesta prova de 
força anterior a la gran cita. Vegem-
ho com una saludable excepció . 



Bandes 
de so Man Si lvEstri :

 el toterreiui 

J • FI Z á J E Z 'entre la gran massa d'aquests 

compositors que mai ningú 

no recorda, i que els seus tre­

balls (bons o dolents) queden 

sepultats entre una muntan­

ya de cançons o relegats a sub­

productes de sèrie B (llegei­

xi's noms com Carter Burwel·l, Graeme 

Reveli, o Bil l Cont i , per posar alguns 

exemples), destaca clarament un cap 

visible que està disposat a tot per tal 

de seguir treballant i poder arribar a 

compartir qualque dia olimp amb els 

grans, i que a més té possibilitats... en­

cara que si tenim en compte que és el 

compositor habitual d'un dels direc­

tors més taquillers de Hollywood 

(Rober t Zemeckis ) , doncs això, que 

ho té més fàcil el jove...Ressaques na­

dalenques a part, hem de reconèixer a 

Silvestri una capacitat de treball enve­

jable i un bon fer que, cn cl pitjor dels 

casos, resulta no menys correcte. Això 

és precisament el que li succeeix a la 

darrera obra estrenada amb música 

seva, la insulsa Operació Reno 

(Deception, 2 0 0 0 ) , del j a més que ve­

terà J o h n Frankenheimer, que allà on 

el veuen té j a setanta anys damunt les 

seves espatlles i títols tan mítics com 

El Hombre ele Alcatraz (Birdman of 

Alcatraz, 1 9 6 2 ) en el seu haver. 

E n s podríem qüestionar per què un 

director que hauria de ser tot un ex­

pert en la matèria es conforma en ofe­

rir-nos semblant beneitura, però sen­

se entrar en consideracions d'aquesta 

classe, aquí tenim Silvestri creant un 

score eficient i efectiu, una banda so­

nora per omplir els buits que les múl­

tiples (i inevitables) cançonetes nada­

lenques deixen... Comparteix cartell 

aquest film amb un altre amb Silvestri 

component, precisament l'últim pro­

ducte de Zemeckis , anomenat Lo que 

la Verdad Esconde (What lies beneath, 

2 0 0 0 ) , sobre el qual no puc opinar: des 

que vaig veure aquest director guan­

yar tots els premis possibles amb aquell 

pamflet americà, americani tzant i 

americanitzador anomena t Forrest 

Gump (id., 1 9 9 4 ) , no he tornat a do­

nar-li més doblers... 

D e qualsevol manera, el més impor­

tant és que estam parlant d'un home 

que sap sortir-se'n amb intranscen­

dents però sempre efectives composi­

cions acceptant per una altra banda 

encàrrecs difícils (seves són coses com 

Arma Joven II: Intrépidos Forajidos 

-Yoang Guns o El Guardaespaldas-The 

Bodyguard, 1 9 9 2 - amb cançons fetes 

per la seva protagonista, W i t n e y 

Houston, que ens capolaren el cervell 

una vegada i una altra...), i que és ca­

paç fins i tot de donar-los la rèplica a 

aquestes cançonetes, amb les quals sol 

compartir l'edició de la seva partitura 

en disc (i si no, escoltau la banda so­

nora de Juez Dredd -Judge Dredd, 

DannyCannon , 1 9 9 5 - i ja em diran...). 

I el més important: quan vol, i quan 

té oportunitat, és capaç de demostrar 

unes taules i un domini que deixa b o ­

cabadat el més plantat, com en el cas 

de l a ja citada Forrest Gump, l'score de 

la qual (nominada a l 'Oscar aquell any, 

que tant de premi tant de premi... i no 

li varen donar el que més es mereixia) 

és dolç, sensible i ple de tendresa... i 

la prova de la seva força és que en el 

doble disc de cançons clàssiques dels 

60 que es va editar inclou també una 

suite de la composició original, que 

està editada completa en un altre disc. 

I aquest bon fer és també palès a Tras 

el Corazón Verde (Romancing the Stone, 

Zemecis, 1 9 8 4 , que podria ser consi­

derada la seva òpera prima a pesar de 

no ser-ho), Regreso al Futuro (Back to 

the Future, Zemeckis , 1 9 8 5 , el tema 

principal de la qual és certament vi­

brant) , Depredador (Predatox, J o h n 

M c T i e r n a n , 1 9 8 7 ) , Abyss (The Abyss, 

James Cameron, 1 9 8 9 ) o La noche de 

los Cristales Rotos (Shattered, Wolfgang 

Petersen, 1 9 9 1 , un thriller que posa 

histèric el més pintat, i que li deu molt, 

a la música). 

C o m sempre, i per no variar, en 

aquest m ó n de la mtisica de c inema 

hi ha vegades que ten im davant c o ­

ses que pasen desapercebudes i l la­

vors resulten ser d'allò més in teres­

sant, i tal vegada el pobre Silvestri 

en sigui una, d'aquestes. . . E n s veim 

el mes que ve amb els premis Goya , 

a veure a qui toca e n g u a n y . . • 



Raoul Uíalsh ( I ) 
ITlartí ITlRr 1 • r 6 I I A l'hora de titular una sèrie 

d'articles dedicats a l'estudi de 

l'obra del director Raoul 

Walsh, la decisió final ha estat 

posar-ne tan sols el nom, sen­

se cap adjectiu. Al comença­

ment hi havia pensats els títols 

Un director singular: Raoul Walsh i Un 

director modèlic: Raoul Walsh; però, sem­

pre que es fan servir adjectius, es frega 

la simplificació i la generalització. 

Aquests adjectius no abracen prou el ta­

rannà i, encara més important, l'obra 

d'un director com és Walsh, perquè, a 

part de ser un dels directors més fecunds 

del cinema nord-americà, va viure des 

del principi la creació de Hollywood, fet 

que li va permetre agafar un bagatge im­

portant i especialment, segons les seves 

paraules pròpies, tenir el millor mestre 

de c inema possible: David W a r k 

Griffith. 

Quant a bibliografia, en català a penes 

no lli ha res disponible sobre Raoul 

Walsh: tan sols pot esmentar-se el 

Diccionari del cinema negre} de Xavier 

Coma, que dedica unes entrades a Raoul 

Walsh i algunes de les seves pel·lícules. 

E n castellà, la situació no és gaire mi­

llor: a part de la traducció 2 de l'auto­

biografia publicada l'any 1974 , Each 

Man in His Time, tan sols és possible 

trobar' dos llibres, alguns articles a rc 

vistes i algunes referències reduïdes en 

estudis que també tracten altres direc­

tors. Cal remarcar-ne: 

AA.W. Raoul Walsh. Cadis: Muestra 

Cinematográfica del Atlántico, 1990 . 

ABAJO PABLOS JUAN JULIO DE. El mun­

do fílmico de Raoul Walsh, Valladolid: 

Fancy Ediciones, 2 0 0 0 . 

BENET, VICENTE J . «LOS ecos del mon­

taje. Función narrativa del collage en 

The Roaring Twenties». Archivos de la 

Filmoteca, 20 , juny de 1995 . 

C.ASAS, QyiM. «Juntos hasta la muerte. 

L a ciudad dc la Luna». Nickel Ocleon, 4 

(tardor del 1996) , pàg. 1 5 3 - 1 4 5 . 

COBOS, J U A N . «LOS implacables. Oeste 

genuino». Nickel Ocleon, 4 (tardor del 

1 B a r c e l o n a : E d i c i o n s 6 2 , 1 9 9 0 . ( S e l e c c i o n s de 

la C u a dc Palla, 1 0 0 ) . 

^ La vida de un hombre. La edad de oro de Hollywood. 

B a r c e l o n a : G r i j a l b o , 1 9 8 2 . T a m b e se n'ha fet una 

reedic ió , a m b un altre t í tol: El cine en sus manos. 

E d i c i o n e s J C , 2 0 0 0 . 

1996) , pàg. 1 7 1 - 1 7 2 . 

COMA, XAVIER; LATORRE, JOSÉ 

M A R Í A . Luces y sombras del eme negro. 

Barcelona: Ediciones Fabregat, 1981 , 

pàg. 5 7 - 6 6 i 1 3 4 - 1 4 2 . (Dirigido por. . . ) 

C O M A , X A V I E R . El esplendor y el éxtasis. 

Historia del cine americano /2 (1930-

1960). Barcelona: Laertes, 1993 , pàg. 

97. 

—. «Murieron con las botas puestas. 

Grandezashakesperiana».Mí/'['/ Odeon, 

4 (tardor del 1996) . 

G ALLAGÜ E R , TAC «Directores de 

Hollywood». A: Historia General del cine. 

Volumen VJU. Estados Unidos 1932-

1955. Madrid: Cátedra, 1996 , pàg. 3 2 7 -

3 3 6 . (Signo e imagen). 

GOMERY, D O U G L A S . Hollyvjood: el sis­

tema de estudios. Madrid: Verdoux, 1 9 9 1 , 

pàg. 1 4 4 - 1 4 5 . 

GllERlF, FRANÇOIS . El cine negro ame­

ricano. Barcelona: Martínez Roca, 1988. 

HEREDERO, CARLOS E ; SANTA-

MARINA , A . El cine negro. Maduración y 

crisis de la escritura clásica. Barcelona: 

Paidós, 1 9 9 6 , . M A R Í A S , M I G U E L . 

«Raoul Walsh. E l oeste torrencial». 

Nickel Odeon, 4 (tardor del 1996) , pàg. 

7 2 - 7 5 . Pi .ANS J U A N JOSÉ. «Tambores le­

janos. Palabras cercanas». Nickel Odeon, 

4 (tardor del 1 9 9 6 ) , pàg. 1 9 8 - 1 9 9 . 

No s'ha esmentat abans l'entrada que li 

dediquen Bertrand Tavernier i Jean-

Pierrc Coursodon id seu estudi 50 aíios 

de cine norteamericano} S'ha deixat de 

banda perquè, com que actualment és 

una de les ressenya més extenses i com-

3 M a d r i d : Aka l , 1 9 9 7 , t om 2 , pàg. 1 0 7 5 - 1 0 8 8 . 



Raoul Walsh era un director infatigable, format quan el procés per enregistrar una pel·lícula 
només era qüestió de dies i, per tant, la durada curta que tenien les pel·lícules obligava 

a fer-ne una darrera Valira, sense gaire temps de descans. 

pletes sobre Walsh disponible a les nos­

tres llibreries i biblioteques, 4 convé fer-

ne una mica de menció. Per començar, 

d'entre tots els directors, és l'entrada que 

té més pàgines, fet que dóna la idea de 

l'abast de la seva producció. Abast no 

entès tan sols en sentit quantitatiu, sinó 

també qualitatiu, perquè excel·leix com 

a director en una gran part de les pel·lí­

cules que va fer. Potser que en alguns 

punts sigui difícil donar la raó a 

Tavernier i a Coursodon (per exemple, 

quan fan l'afirmació que la versió de 

Heisler ( / Died A Thousand Times) de 

la novel·la High Sierra de Wil l iam R. 

Burnett és superior que la versió Walsh, 

estrenada aquí amb el títol El último re­

fugio), però l'estudi en aquest cas apro­

fundeix, i molt, en tot el que fa referència 

a tècnica cinematogràfica i supera el cli­

xé de director que es podia classificar, 

segons el que afirmen a la pàgina 175 , 

«"entre els mestres del cinema d'acció", 

quan s'equipara l'estil amb la rapidesa 

de la seva narració, en poques paraules, 

quan hom el converteix en arquetip del 

director Warner. Una mena de súper 

Lloyd, un Curtiz al quadrat.» Tavernier 

i Coursodon van més enllà i analitzen 

l'obra de Walsh escena per escena i — 

4 O no , perquè les secc ions d 'audiovisuals de les 

b ib l io teques n o r m a l m e n t solen reduir-se a p rés ­

tec de vídeos i C D i, quan t a ll ibres, a dos o tres 

manua ls per aprendre a mane j a r cameres i p o c a 

cosa més . Q u a n t a la secc ió d 'his tòr ia de l'art, 

s e m b l a que el c i n e m a cs un desterrat: c o m a m à ­

x i m , els quatre llibres per sort ir del pas. 

més concretament encara— per movi­

ments de camera (també a la pàgina 

175) : «Propulsa literalment els actors al 

centre mateix de l'acció, l'escena, el con­

flicte, i accentua, multiplicat per deu, la 

rapidesa dels seus desplaçaments a tra­

vés de la planificació i per constants m o ­

viments de camera generalment molt 

ràpids. Contràriament als costums de 

la Warner, no accelera artificialment el 

moviment amb grans encadenats, tru­

catges visuals o el·lipsis. No abusa del 

diàleg staccato ni dels efectes de mun­

tatge. Simplement ataca qualsevol pla, 

qualsevol angle que inicia o tanca una 

seqüència amb una concisió increïble, 

un sentit de síntesi.. .» E s , per tant, un 

text la consulta del qual és molt reco­

manable si hom s'interessa per l'obra de 

Raoul Walsh. 

Entre la primera pel·lícula i la darrera 

que va dirigir hi ha cinquanta anys 

( 1 9 1 4 - 1 9 6 4 ) . Són cinc dècades d'evo­

lució contínua que comencen durant l'è-

poca del cinema mut i que suposen tret­

ze curtmetratges i trenta-nou pel·lícu­

les mudes i quaranta-cinc pel·lícules 

sonores, és a dir un total de vuitanta-

quatre pel·lícules, sense comptar-ne els 

curtmetratges. 

Entre les pel·lícules de l'època muda que 

s'estrenaren aquí, cal remarcar-ne les se­

güents: Carmen (1915) ; The Thief of 

Baghdad {El ladrón de Bagdad, 1924) ; 

What Price Glory? (Elprecio de la gloria, 

1926) i Sadie Thompson (La frágil vo­

luntad, 1928 ) . 

Quant a les pel·lícules sonores, la dis­

tribució espanyola va ser més bona. Per 

ordre cronològic, se'n poden destacar: 

In Old Arizona (En el viejo Arizona, 

1929) ; The Big Trail (La gran jornada, 

1930) ; Me and My Gal (Mi chica y yo, 

1932) ; Under Pressure (Bajo presión, 

1935) ; Artists and Models (Cómicos en 

París, 1937) ; TheRoaring Twenties (Los 

turbulentos años veinte, 1939) ; They 

Drive byNight (Lapasión ciega, 1940) ; 

The Dark Command (Mando siniestro, 

1940) ; High Sierra (El último refugio, 

1941) ; They Died with Their Boots On 

(Murieron con las botas puestas, 1941) ; 

Gentleman Jim ( 1 9 4 2 ) ; Objective, 

Burma!'(Objetivo Birmània, 1945) ; Salty 

0'Rourke(Fueradelaley, 1945) ; Pursued 

(Su única salida, 1947 ) ; White Head (Al 

rojo vivo, 1949 ) ; Colorado Territory 

(Juntos hasta la muerte, 1949) ; Captatn 

HoratioHoniblower(EIhidalgo de los ma­

res, 1950) ; DistantDrums (Tamboresle­

janos, 1951 ) ; Along the Great Divide 

(Camino de la horca, 1951 ) ; The World 

in His Arms (El mundo en sus manos, 

1952) ; TheLawless Breed (Historia de un 

condenado, 1952) ; Sea Devils (Los gavi­

lanes del Estrecho, 1952) ; Gun Fury 

(Fiebre de venganza, 1 9 5 3 ) ; 

Saskatchewan/O'Rourke of the Royal 

Moimted (Rebelión en elfiterte, 1954) ; 

The Tall Men (Los implacables, 1955) ; 

Battle Cry (Más allá de las lágiimas, 

1955) ; The King andFour Queens (Un 

rey para cuatro reinas, 1956) ; Band of 

Àngels (La esclava libre, 1957) ; The 

SheriffofFracturedJaw (La rubiayelshe-

riff, 1 9 5 8 ) i A Distant Trumpet (Una 

trompeta lejana, 1 9 6 4 ) , pel·lícula que fi­

nalment va suposar deixar l'allunyament 

de la direcció de pel·lícules. 

D e tota la mostra de pelTcules esmen­

tades al paràgraf anterior, és fàcilment 

deduïble que Raoul Walsh era un di­

rector infatigable, format quan el pro­

cés per enregistrar una pel·lícula només 

era qüestió de dies i, per tant, la dura­

da curta que tenien les pel·lícules obli­

gava a fer-ne una darrera l'altra, sense 

gaire temps de descans. Aquest perío­

de de formació serà el tema principal de 

l'article següent. • 
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L'escenari 
de llauna Fer cinema, fer t ea tre 

franCESC II . R o t j e r na de les preguntes més tòpi­

ques que hi ha en aquest món 

per fer-li a un actor és aques­

ta: "Cinema, teatre o televi­

sió", és a dir, a quin d'aquests 

mitjans els agrada més fer-hi 

feina. A m b l'excepció de Pepe 

Rubianes, que explicita el fàstic que li 

fa la televisió, la majoria dels intèrprets 

es despengen amb qualque resposta di­

plomàtica, com ara que això depèn del 

projecte, o de l'equip, o del guió o del 

director o de les circumstàncies. També 

és ben cert que una bona part d'ells re­

coneixen que cada cert temps necessi­

ten tornar a l'escenari (l'escenari de bon 

de veres, no l'escenari de llauna) i sen­

tir, en viu i en directe, els aplaudiments 

del públic; i fins i tot, que només és al 

teatre on es manifesta la vertadera 

essència de l'ofici de l'actor. Aquests 

dies la revista El Cultural ha dedicat un 

reportatge, precisament, a un grup de 

gent ben coneguda per la seva inter­

venció al cinema espanyol recent que, 

així i tot, en aquests moments partici­

pen en destacades produccions teatrals, 

com Maribe l Verdú, Emil io Gutiérrez 

Caba o Juan Echanove; aquest darrer 

protagonitza una curiosa versió escè­

nica d'una pel·lícula, El verdugo (cas, 

poc freqüent, d'adaptació del cinema 

al teatre; la direcció contrària ha estat 

molt més habitual), que l'any que ve es 

presentarà a Palma, dins el marc d'u­

na nova temporada promoguda per les 

conselleries de Turisme i d 'Educació i 

Cul tura del Govern autonòmic . 

E s mol t clar que una de les diferèn­

cies més importants entre c inema i 

teatre ve marcada per la ferramalla 

tècnica. L o p e de Vega deia que bas­

tava amb una manta i una passió per 

fer teatre i en canvi com a mín im ne­

cessites una camera de vídeo per fer 

una pel·lícula, encara que sigui la més 

casposa i cutre i de més baix pressu­

post de tota la història del c inema. 

T a m b é els seus impactes populars són 

molts diferents: segurament ningú no 

sabria qui són Mar ibe l Verdú, E m i l i o 

Gutiérrez Caba o Juan Echanove si 

no haguessin fet c inema (i televisió), 

de la mateixa manera que a tants i 

tants boníssims actors de parla 

catalana, després d'anys i més 

anys de trajectòria brillant als 

escenaris, ara se'ls coneix 

perquè surten al "culebro" 

que fan a T V 3 després de 

dinar. L a televisió és un cas a part del 
teatre i del c inema i això és perquè no 
és necessari ser un bon actor de tea­
tre ni una bona actriu de cinema, ni 
viceversa, basta tan sols sortir-hi; un 
individu que fa d'ell mateix a un pro­
grama perfectament idiota aconse­
gueix molta més popularitat i de ma­
nera molt més ràpida que milers 
d'intèrprets que hagin passat anys i 
més anys estudiant Stanislavski o 
Brech t o tot dos alhora, encara que la 
gent també se n'oblida molt més aviat. 
C i n e m a i teatre conviuen actualment 

de m a n e r a més o m e n y s p a c í f i c a i 
en f ron ta t s al seu c o m ú e n e m i c : la 
t e l ev i s ió . L a supe r io r i t a t del c i n e ­
ma en a c c e p t a c i ó mass iva resul ta , 
en canvi , i n q ü e s t i o n a b l e quan hi 
ha p e r c e n t a t g e s i m p o r t a n t s de pú ­
b l i c que no han ana t ma i en la seva 
vida al t ea t re (és i m p o s s i b l e que 
a ixò passi amb el c i n e m a ) i quan 
el t ea t re , que du pen ja t el cape l l 
de "cosa cu l t a i per t an t yuyu", o c u ­
pa parcel · les m o l t més reduïdes a 
to ts els à m b i t s dels m i t j a n s de c o ­
m u n i c a c i ó . • 



David Lynch (1946-1979) ment creadora 
F r a n c e s c G a r c i a P o n s ascut l 'any 1 9 4 6 a M i s s o u l a , 

M o n t a n a , Dav id L y n c h re­

produeix la imatge perfecta 

de l ' amer icà mig -educat , 

t radicional i conservador - i 

la figura d'un J a m e s S t ewar t 

amable , cavallerós i de dolça 

veu; però la seva aparença externa 

s 'oposa al m ó n inquie tant , ambigu 

i pervers que reflecteixen les seves 

pel·lícules i la seva obra en general : 

les pintures, escultures, fotografies , 

c o m - pos ic ions musicals , e tc . 

Passà la seva minyonia envol ta t de 

cases e legants , carrers amb arbres, 

cels blaus, tanques de fusta, f o r m o ­

sa gespa, cirerers ben f lori ts . . . U n 

món perfecte que, de manera tan 

evident, inspirà Blue velvet, la sèrie 

Twin Peaks i la pel· l ícula poster ior 

i la seva darrera i gran obra The 

Straight story. 

S o n pare, que sempre portava el t í ­

pic capell gros de vaquer, t rebal la­

va d ' invest igador c ient í f ic en el 

D e p a r t a m e n t d ' A g r i c u l t u r a del 

Govern i estava subjec te a trasllats 

freqüents. A q u e s t esti l de vida i t i ­

nerant pot expl icar el caràc ter de f o -

ranis del seus principals pe rsona t ­

ges que són en la seva esencia l 'a l-

ter ego de L y n c h : H e n r y 

dEraserhead, Jeffrev de Blue velvet, 

C o o p e r de Twin Peaks, ... 

D e g u t a la seva professió, son pare 

sempre estava exper imentan t amb 

Ics malat ies dels arbres i les p lan­

tes i amb els insectes que els a ta­

quen. E l pet i t David seguí l 'e­

xemple i tot d'una c o m e n ç à a 

disseccionar animalets i in­

teressar-se per les coses 

que con t ra s t aven a m b 

aquell m ó n d ' imatge tí 

pica de postal amer ica ­

na: per les ciutats des­

human i t zades plenes 

de males olors i re­

nous, per la feina 

de milers de 

fomigues ver­

me l l e s r e c o ­

r rent i fora­

dan t els a r ­

bres , c t c . 

D ' a q u e s t a 

manera , des­

cobr í que sota 

la superfície de cada cosa hi havia 

un m ó n t o t a l m e n t dist int ple de n o ­

ves textures , mov imen t s , ... R e c o r ­

dem la pr imera seqüència de Blue 

velvet que acaba sota la gespa amb 

una l luita d 'escarabats . 

D e m o l t menut , t ambé c o m e n ç à a 

dibuixar. S a mare es negava a c o m ­

prar- l i l l ibres de dibuixos per a c o ­

lorir, pero sí que li donava tot el pa­

per b l anc que pogués necessitar . 

D ' a q u e s t a manera , no es l imitava la 

seva imag inac ió . 

A part i r dels 1 4 anys c o m e n ç à a vi­

sitar uns veïns dels seus c o n c o s que 

eren p in tors . E n aquella casa es pas­

sava hores p in tant . 

P o c després , es t r as l l adaren a 

V i r g i n i a i, allà, conegué el qui és un 

dels seus mil lors amics , T o b y Kee le r 

i al seu pare, un p in tor que li a c o n ­

sellà el l l ibre de R o b e r t H e n r i The 

art spirit, que es conver t í en una 

espècie de B í b l i a particular. 

A l s 18 anys, L y n c h ingressà a 

l ' E s c o l a del M u s e u de B o s t o n . 

A leshores , la c iu ta t tenia impor ­

tants indústries t radic ionals , com la 

de la fusta. M é s envant s 'af ic iona-

ria mol t a aquest mater ial (és n o t o ­

ri a Twin Peaks i a la seva actual 

casa, teta cn gran part dc fusta on 

lli té una fusteria, lloc cn cl qual dis­

senya i const rueix m o b l e s ) . 

Passat un any, planejà amb un amic , 

J a c k Fisk , un viatge per Europa dc 

tres anys que als quinze dics s 'acabà 

a causa de a l 'enyorança que sentia 

del seu país, però quedà profunda­

ment marcat pel viatge dc París a 

A t h i n a i / A t e n e s cn l ' O r i e n t 

Express , per les estranyes exper ièn­

cies que allà hi va viure. 

N o volgué cont inuar estudiant. E l s 

seus pares el tragueren de ca seva. 

Va 

viure com va poder t rebal lant de re­

partidor, venedor, fent fotocòpies , 

etc. I dedicava el temps lliure a pin­

tar. 

M e s o s després, una vegada recon­

cil iat amb la seva famíl ia , decidí se­

guir amb els estudis. E r a l 'any 1 9 6 5 , 

es traslladà a l 'estat dc Pennsylvania 

i ingressà a l 'Acadèmia de Bel les 

Ar t s dc Ph i ladc lph ia . Aques ta c iu­

tat està considerada el tercer centre 

industrial d ' E U A , des taca el sec tor 

s ide rúrg ic , i s 'ha c o n v e r t i t per 

L y n c h en una gran font d ' inspira­

ció : d ' E r a s e r h c a d a Industrial 

Syinphony N.l, passant per les seves 

fotografies. 

F i n a l m e n t , s 'instal·là, amb un 

amic , a un apar tament situat 

cn un dels barris més conf l i c ­

tius i marginals dc la ciutat . 

L y n c h cont inuà amb l 'estil 

de vida "d'un artista" i cs 

passa tot cl temps disponi­

ble p intat i creant escul tu­

res. 

L ' any 1 9 6 7 , tenia 2 1 anys, 

cs casà amb una c o m ­

panya d'estudis, Peggy 

Reavcy, i a l 'any següent 

va néixer la seva fi­

lla, J cnn i f c r . 

L 'es t i l p ic tòr ic de 

L y n c h e v o l u c i ­

onà dc forma ra­

dical . A b a n s d'a­

r r ibar a l ' A c a ­

dèmia , feia c o m ­

posic ions dc c o -



Com bon avantguardista, Lynch converteix la inquietud en una categoria estètica i la utilitza 
com instrument de "desfamiliarització". Si Lynch pot ser anomenat surrealista és pel seu in­
terès per l'estat oníric, pel procés de "desnormalització" i perquè fa un ús freqüent de l'absurd. 

lors br i l lants , però c o m e n ç a r e n a 

canviar per mos t ra r tots els s ímp­

tomes d'una imag inac ió tor turada. 

E l fons bàs ic de les seves teles abas ­

ta una pale ta m o l t l imi tada de c o ­

lors foscos que semblen cendres , 

fang, sang coagulada, ... E s t a n ple­

nes de textures i, sobre to t , les ú l t i ­

mes , de matèr ia orgànica . E l s seus 

quadres tenen m o l t a profunditat -

gràcies al co lor negre - que deter ­

m i n a una a t m o s f e r a o n í r i c a i 

a t e r r ido ra , pe rò quasi sempre 

acompanyada d'unes m í n i m e s p in­

zel lades d 'humor . 

A d m i r a la p intura de Franc i s B a c o n 

i d 'Edward Hopper . C o m quasi tota 

la seva obra creativa, la p intura de 

Dav id L y n c h és indef in ib le , a l ta­

m e n t intuï t iva i ober ta a l ' acc ió de 

la sort . D e i x a que l 'atzar in te rven-

gui (és conegut l ' acc ident que p ro ­

vocà l 'aparició de l 'assassí a la sèrie 

Twin Peaks). 

L y n c h no il·lustra una teor ia , t r ac ­

ta de forma directa amb les idees i 

els sen t iments . É s un creador avant­

guardista i surrealista mol t rebec als 

possibles significats de les seves c re ­

acions , j a que L y n c h vol c o m u n i ­

car-se a través d 'aquestes exper ièn­

cies sensorials i no amb les parau­

les, de les quals desconfia , per ser 

massa def ini tòr ies . L i és més fàcil 

expressar-se mi t j ançan t el l l enguat ­

ge art íst ic perquè és més l l iure. 

L a seva pintura, i gran part de la 

seva obra en genera l , se cen t ra en 

les coses que té a prop: La núvia -

el p r imer dels seus quadres "ne­

gres"- , Casa i jardí, Formigues a ca 

meva, La mare és a casa i està molt 

enfadada, L'ombra d'una mà retorça-

Eraserhead 

da sobre ma casa, ... E s clara la m a ­

nifestació es tè t ica en la descr ipció 

d ' interiors casolans i en aparença 

benignes romputs per la invasió a te­

rrida d'una presència desconeguda. 

Aques ta , t ambé , és la pròpia ma tè ­

ria d ' 'Eraserhead, Blue ve/vet, Tivin 

Peaks (sèrie i pel· l ícula) i Lost high-

voay. 

L a seva expressió ps ico lògica està 

en la metàfora del doble, en la qual 

l ' amenaça es percep com una rèpli­

ca del j o , encara més aterr idora per­

què l 'altri és apa ren tmen t un ma­

teix. L e l a n d P a l m e r / B o b a Tzuin 

Peaks, F red M a d i s o n / Pe te D a y t o n 

a Lost highway i en el quadre Em 

veig a mi mateix hi ha dues figures, 

una fosca i l 'altra b lanca i parescu-

da a un esquele t . 

L a inquie tud neix t a m b é amb l 'a­

par ic ió de les grans c iutats que su­

posen la separació de la g e n t de la 

naturalesa i del passat . E l propi pà ­

nic urbà de L y n c h i el seu desig d'u­

na vida d ' ensomni poden haver c o n ­

tr ibuï t a la por espacial tan evident 

en el seu c inema . Persona tges com 

Fred M a d i s o n a Lost highway s e m ­

pre envol ta t d'espai buit , altres com 

H a r o l d S m i t h a Twin Peaks que pa ­

teix d 'agorabòfia , e t c . 

C o m b o n avantguardis ta , L y n c h 

conve r t e ix la inqu ie tud en una c a ­

t egor ia e s t è t i ca i la u t i l i tza c o m i n s ­

t r u m e n t de "des fami l i a r i t zac ió" . 

S i L y n c h po t ser a n o m e n a t surre­

alista és pel seu in te rès per l ' es ta t 

on í r i c , pel p rocés de "desno rma l i t ­

zac ió" i perquè fa un ús f reqüent 

de l ' absurd. 

A l ' e x p o s i c i ó del pr imer final de curs 

de l ' E s c o l a de B e l l e s A r t s de 

Ph i lade lph ia , D a v i d L y n c h pre­

sentà una escul tura-pintura mòbi l 

(e lèc t r ica) que aconseguí el segon 

premi . T a m b é reali tzà una sèrie 

d 'escultures en forma de figures f e ­

men ines , anomenades Dones mecà­

niques que es t ransformaven en m à ­

quines d 'escriure. 

O b s e s s i o n a t a m b la idea de crear 

un quadre que t ingués m o v i m e n t , 

una espèc ie de c i n e - p i n t u r a - e s c u l -

tura, cons t ru í , a m b l 'ajuda del seu 

a m i c J a c k F i s k , una pan ta l l a e s ­

culpida a m b tres caps t r i d i m e n s i o ­

nals i va fer una pel · l ícula (en 1 6 

m m . ) d'un m i n u t i a co lo r sobre sis 

figures abs t rac tes vomi t an t , que es 

pro jec tava c o n t í n u a m e n t a la pan­

talla. A c o m p a n y a v a la p ro j ecc ió el 

renou d 'unes s i renes d ' ambulànc ia 

que reproduïa un m a g n e t o f ó n . T o t 

allò ho t i tulà Six men getting sick i 

ho p resen tà a l ' expos ic ió de l 'any 

següent , o b t e n i n t - c o m p a r t i t - el 

p r imer premi . 

W a s s e r m a n , un mi l ionar i i ant ic 

alumne de l 'Acadèmia li oferí mi l 

dòlars perquè fes una altra escul tu-

ra-pel · l ícula per a la seva sala d 'es-



En els seus quadres, sovint, apareixen lletres, que fa servir com a textures, 
retallades soles i aferrades, formant frases. 

tar. A m b part dels doblers , L y n c h 

comprà una camera de segona mà 

sense saber que estava rompuda i no 

se n 'adonà fins passat dos mesos , 

després de revelar la c in ta . Però , 

ma lgra t que no compl í l ' encàrrec , 

el seu benefac to r no volgué que li 

tornas la resta dels diners . 

D e c i d í deixar l 'Acadèmia perquè no 

aprenia res de nou i con t inuà amb 

la c reac ió a ca seva. Viv ia amb la 

seva dona i filla en una gran casa de 

dotze hab i tac ions , que no li havia 

cos ta t gaire perquè estava situada 

en una zona m o l t pobra de la c iu­

tat . L a barr iada era plena de pe r so ­

natges estranys, fum, fàbr iques , e tc . 

Al là , la gen t vivia aterrida degut als 

robator is i assassinats que es p ro ­

duïen quasi a diari. 

T r o b à feina fent gravats. T o t jus t 

podia man ten i r la seva família . Però 

amb els doblers que li havien sobrat 

de W a s s e r m a n va donar forma a la 

idea de fer una pel· l ícula c o m b i n a n t 

an imac ió i acc ió real. A i x ò sí, in ­

c logué en els t í tols de crèdi t c o m a 

coproduc tor el n o m d'aquell senyor. 

Aleshores , reali tzà The alphabet, un 

cur tmet ra tge de quatre minuts ro ­

dat en 16 m m , que interpretà la seva 

dona. T rac t a d'una nina que s'ha 

d'aprendre l 'abecedari però té un fi­

nal mo l t t ràgic. 

The alphabet és una forma, en ce r ­

ta manera autobiogràf ica , d 'expres­

sar la frustració que pateix una per­

sona amb una naturalesa no verbal. 

L y n c h so l · l ic i tà una b e c a a 

l 'Amer i can F i l m Ins t i tu te ( A F I ) 

per poder reali tzar The grandmot-

her, la seva següent pel·l ícula. Ca l ia 

p resen ta r un guió del p ro jec te . 

L y n c h no sabia com traduir les se ­

ves idees en paraules i, finalment, 

va enviar uns folis que con ten ien 

p o e m e s i peti tes imatges . A pesar 

de to t , li concedi ren la beca , però 

Dav id L y n c h realitzà la pel·lícula 

seguint el seu inst int (o subcons­

c i en t ) i per res tornà a mirar aquell 

grapat dc fulls. 

Va pintar l ' inter ior de ca seva de ne ­

gre i amb el seu amic Alan Sple t es 

passaren diverses se tmanes enregis ­

t rant efectes sonors . 

E l r e p a r t i m e n t l ' e sco l l í d 'en t re els 

seus c o m p a n y s de fe ina , amics i 

ve ïns . 

The grandmother és un migmet ra t -

o D 

ge - 3 4 minu t s - rodat en 16 mm. 

que c o m b i n a acció real i an imació 

i conta la his tòr ia d'un nin que, per 

evadir-se de les horr ibles relacions 

que man té amb els seus pares, s em­

bra unes llavors a l 'àtic de ca seva. 

D e l vegetal naixent , en sorgeix una 

amable jaia que es convert irà en la 

seva amiga. 

A q u e s t segon cur t és m o l t més a m ­

b i c i ó s , quan t a g r a m à t i c a f í lmica , 

que The alphabet. E s més que una 

success ió de plans es tà t ics que 

L y n c h real i tzà sense ten i r gaire 

p r e p a r a c i ó d ' e sco la de c i n e m a . 

Igua l que els seus quadres , els dos 

films, evoquen a m b gran força un 

m ó n in fan t i l p le de t e m o r i m i s ­

te r i . E l c o l o r es tà quasi absen t , 

p r e d o m i n a el b l a n c i negre . Pe rò 

a The grandmother els co lo rs ve r ­

m e l l i rosa t - la sang, els l lavis, e t c -

es tan massa for ts . A causa d'un 

error, en el l abo r t a to r i fo rçaren els 

co lors j a que no sab ien que L y n c h 

havia fet maqu i l l a r de b l a n c les c a ­

res dels ac to r s . 

E l so sí que té una i m p o r t à n c i a 

p r imord i a l . L ' u t i l i t z à per a m p l i ­

ficar les e m o c i o n s i les s ensac ions 

a Ics e s c e n e s . Per a ixò , t a m b é , re­

duí els d ià legs (e ls seus r i t m e s , les 

veus dels ac to r s , e t c . ) a Testal pur 

d 'e fec te sonor . E m p r a d e s dc for­

m a no verba l , Ics paraules cs c o n ­

ver t i ren en tex tures , a r r iban t a t e ­

nir ú n i c a m e n t una p resènc ia s en ­

sor ia l . 

E n els seus quadres , sovint , apa­

re ixen l le t res , que fa servir c o m a 

t ex tures , re ta l lades soles i a fer ra­

des, fo rman t frases. E n els seus 

pos te r io r s films, t a m b é , hi són 

presen ts : a la sèr ie Twin Peaks l 'as­

sassí B o b va de ixan t l le t res sota 

les ungles de les seves v í c t imes . 

E r a l 'any 1 9 7 0 , després de veure 

The grandmother els direct ius de 

l ' A F I decidi ren acceptar l ' ingrès dc 

L y n c h en el seu C e n t r e per cl 

D e s e n v o l u p a m e n t d 'Es tudis C i n e ­

matogrà f i cs . T o t a la família es t ras­

l ladà a L o s A n g e l e s , on l ' A F I te ­

nia el seu C e n t r e . L y n c h trobà una 

c iu ta t més o m a n c o tranquil · la i 

p lena de l l uminos i t a t , cosa que 

provocà que mo l t e s de les pors i 

l ' angoixa amb les quals vivia al 

marg ina l barri de Ph i l ade lph ia de -

saparaguess in . Però aquell a m b i e n t 

i les exper iènc ies negat ives v iscu­

des foren l ' embr ió d'una "criatura" 

a n o m e n a d a Eraserhead. • 

H E ? M • N 

Blue velvet 



12 
Els meus 

clàssics 
També a Johnny li varen donar un fusell 

(aína no ÉS un article) 

Antoni F i g u e r a 
In memoriam 

Jason Robareis 

i existeix un film en la his tò­

ria del cine al qual li escai­

gui millor que a cap altre el 

qualificatiu de "maleït" - i 

això al marge dels seus va­

lors majors o menors estric­

tament c inematogràf ics- és, 

sens dubte, Johnny cogió su fusil, l 'ú­

nica obra dirigida per D a l t o n 

T rumbo , important guionista c ine­

matogràfic represaliat pel maccart-

hisme. Q u e jo recordi, no s'ha passat 

mai per televisió. E s igualment in-

trobable a les botigues de vídeo. I és 

que, a més, ningú en parla mai. C o m 

si un impenetrable mur de silenci i 

oblit li hagués caigut damunt. 

Això no és una pipa, va titular R c n é 

Magr i t te , amb subtilíssima ironia, un 

dels seus quadres: precisament aquell 

en què se'ns mostrava una enorme 

pipa com a objecte de la representa­

ció. Idò bé, tampoc això que ve ara 

- d i t sense cap i ron ia - és un article, j a 

que passa de vegades que cap li tera­

tura es pot fer al voltant d'un film. Ni 

bona ni dolenta. En t r e altres raons 

perquè el contengut d'unes determi­

nades imatges gravita amb tanta força 

sobre la consciència moral de l 'es­

pectador - s i aquesta, per poca que en 

tengui, no ha esclatat en contemplar­

ies - , que la tinta que s'hi pugui ves­

sar corre el risc de convertir-se en el 

fons en un simple gest d'hipocresia o 

immoral i ta t intel·lectual desastrosa-

ment camuflades. T o t i que després 

es pensi que aquell comentar i no ver­

balitzat, aquella paraula no expressa­

da poden test imoniar en la seva re­

núncia a manifestar-se una altra im­

morali tat o hipocresia gens inferior. 

Només cal aleshores tancar-nos en un 

cercle viciós - e l del silenci còmplice 

o el de la inutilitat de totes les pa­

raules- que, encara que sapiguem que 

J o h n n y és el producte, la conseqüèn­

cia i la víct ima d'una determinada pro­

fessió, ens obligui a reconèixer-nos 

avergonyidament culpables. I els nos­

tres braços, les nostres cames, els nos­

tres ulls, l'oval dels nostres rostres ens 

el seguiran escopint davant del mirall 

mil i una vegades. 

D e res servirà en aquesta ocasió po ­

sar-nos mascaretes antigás per pre­

servar-nos del contagi que nosaltres 

mateixos exhalam. Perquè la malaltia 

- l a malaltia del segle que hem deixat 

en re re - es troba arrelada en nosaltres 

des de mol t abans que els primers 

s ímptomes ens duguessin a cobrir-

nos amb dotzenes de màscares o ca­

retes suposadament protectores. I és 

una tasca inútil que ens esforcem a 

alleugerir el dolor d'aquest càncer que 

a tots ens corseca amb digressions l i ­

teràries o en aberrants tertúlies de so­

bretaula i de cafè que, si conviden a 

res és al vòmit , i que en el fons ama­

guen un irrefrenable desig de tallar-

se les mans i la llengua. 

Dalton Trumbo sap que la culpa és dins 

tots nosaltres. No una culpa original-una 

mena de pecat d'estirp evangèlica per a 

riota de tots els mortals—, sinó una "cul­

pa" guanyada a pols per l'home com a 

subjecte de la història: una "culpa" treba­

llada dia a dia, estratègicament planifi­

cada, racionalment desenvolupada i tec­

nològicament i industrialment controla­

da (vuitanta milions de cadàvers des de 

la Primera Guerra Mundial; cent cin­

quanta milions de ferits i desapareguts), 

que Trumbo i Johnny s'encarreguen de 

tatuar-nos a sang i foc des de la panta­

lla. ¿Serem capaços, en la nostra condi­

ció de simples espectadors, d'acceptar el 

repte que ens proposen? ¿Refusarem, ben 
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També memorable varen ser les seves recreacions del personatge de Dashiell Hammett 
a Julia de Fred Zinnemann i molt especialment el seu antològic Cable Hogue, 

protagonista del film de Peckrnpah La balada de Cable Hogue. 

al contrari, entrar en un joc tan tràgic? 

E s igual. E n tots dos casos tenim la par­

tida moralment perduda d'antuvi. Tan 

sols ens queda el patètic gest de gratar-

nos la sarna que ens menja. I el conven-

ment, molt lentament sobre la nostra 

pell, amb la punta dels dits, les paraules 

Merry Christmas, com si novament es 

posàs en moviment el projector i ens 

trobàssim situats en el centre d'una dc 

lencònic i sòbriament destrossat per l'al­

cohol i la tuberculosi {La hora de las pis­

tolas, de John Sturges), en un registre 

interpretatiu diferent, però no interior 

als encarnats per Kirk Douglas a Dado 

ciment de saber que el vespre que tor­

nem a veure el film fendrem tenaços mal­

sons. 

Una rata enorme, grisenca, correrà per 

la nostra cara i no ens la podrem llevar 

de damunt: no fendrem braços. Ni po­

drem arrencar a córrer: no fendrem ca­

mes. Potser només arribarem a dialogar 

en somnis amb el nostre pare allà, en els 

verds camps de l'Edèn de la infantesa, 

qui, cosa curiosa, fendrà els trets facials 

de Jason Robareis*. I, si s'estravé, li de­

manarem perdó per haver extraviat en 

certa ocasió la canya de pescar, aquella 

amb les guies d'ambre, l'objecte més 

preuat de la seva vida. O potser una al·lota 

-sempre en somnis: un altre somni dins 

del malson- semblant en tot a l'admira­

ble Diane Varsi ens provoqui, amb tota 

la tendresa del món que ens cap dins una 

mà, el nostre darrer orgasme. I fins i tot 

pot passar que tota la vida acumulada cn 

aquest orgasme provocat-benedicció del 

cel en la terra-, quan ja no queda temps 

ni terra ni molt manco cel al qual ate­

rrar-nos, ens recordi que fit temps vàrem 

ser alguna cosa més que no un tronc 

humà i un bocí de cervell que encara pen­

sa. I aleshores - en somnis tot és possi­

ble— pot passar que algú (la mateixa 

al·lota-iníennera d'abans) dibuixi lenta-

les escenes més trasbalsadores de la histò­

ria del cine. Perquè passa que -n i pel·lí­

cula ni article ho podran evitarja—Johnny 

ha vengut a instal·lar-se com un hoste 

incòmode en la nostra part més profun­

da, encara que no ho admetrem, preo­

cupats sempre a compondre hipòcrita­

ment el gest i trobar el to de veu més 

adequat per a cada instant. També pot 

passar que quan menys ho esperem -en 

un somni més inquietant que no és ha­

bitual- l'orbe esclati i quedem sense 

Johnny i sense nosaltres. I aquest dia, el 

mirall tornarà a qui s'hi contempli - s i 

queda algú per fer-ho- tots i cadascun 

dels forats de Johnny, tots i cadascun 

dels seus buits expoliáis per la insania 

de la guerra. I aquest dia, també nosal­

tres, fills vergonyosos d'un segle que ens 

fa sentir calfreds en saber que pertan­

yem a una raça anomenada humana, se­

rem també un forat, un buit i una absèn­

cia per omplir, un S O S angoixós que ja 

ningú podrà callar. L a resta serà silen­

ci: Dulce et decorum est pro patria mon. 

*Jason Robards: magnífic actor d'estirp 

bogartiana (no debades Lauren Bacall 

va acabar casant-s'hi en enviudar de 

Bogie) que ens va llegar per a la poste­

ritat un bon grapat d'inoblidables in­

terpretacions: un D o c Hollyday ma-

cie Titanes també de Sturges (un 

Hollyday més tens i crispat) i per Arthur 

Kennedy (un Hollyday més irònic i de­

simbolt) a l'admirable entreacte dc la 

partida dc pòquer a Cbeyenne autiimnc 

dc John Ford. També memorable varen 

ser les seves recreacions del personatge 

de Dashiell Hammet t a Julia de Fred 

Zinnemann (el comiat a Julia i Lillian 

Hellman al port en el moment d'em­

barcar-se cap a Europa és dels que acre­

diten un actor); el seu personatge de pis­

toler Cheycnne a Erase una vez. en el 

Oeste de Sergio Leone, protagonitzant 

una inoblidable escena de declarada i al­

hora tendra misogínia al costal de 

Claudia Cardinale (en clara demostra­

ció que Leone no només era capaç del 

pitjor sinó també del millor, com s'en­

carregarà de confirmar la seva obra pos­
tuma: Erase una vez en América); i molt 

especialment cl seu antològic Cable 

Hogue, protagonista del film dc 

Peckinpah La halada de Cable Ilogue, la 

mort del qual permet que el brivall re­

verend encarnat per David Warner pro­

nunciï cl més inoblidable epitafi dc tota 

la història del cine, en recordar a Déu 

que si no va alerta amb Cable Hogue li 

robarà la cartera a l'altrc món. I cl cor, 

hi afegirem nosaltres. .• 
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o r a d o r e tornat al cinema, vull dir, des­

prés d'un parell d'anys torno a 

fer un comentari d'una pel·lí­

cula que ara mateix es projecta 

als Cinemes Renoir; es tracta 

d'un film amb valors rellevants 

i d'una actualitat absoluta —ara 

que ha arribat a la Casa Blanca el res­

ponsable directe de moltíssimes execu­

cions legals-: La veuve de Saint-Pierre. 

A la seva darrera pel·lícula, Patrice 

Leconte toma a reflexionar sobre el de­

sig humà d'un amor absolut i de la seva 

impossibilitatpels impediments de la vida 

quotidiana. Però, aquesta vegada, una 

temàtica mtimista es veu emmarcada en 

un context de crítica social: la denúncia 

de la injustícia de la pena de mort. 

L'any 1990, aquest director, ja ens va sor­

prendre amb un estrany personatge que, 

a la seva infància, va decidir que no atu­

raria fins aconseguir l'amor de la seva 

vida: una perruquera. I quan la trobà s'o­

blidà del món. Endavant, el seu món no­

més seria la perruqueria i les mil fragàn­

cies que exhalava. E l capità de Sant-

Pierrere és el mateix home i l'illa blanca 

és la pemiqucria. Ell només viu per a ella, 

fins i tot, la legalitat de la República fran­

cesa queda en segon lloc davant dels de­

sigs de la seva estimada. L'amor del ca­

pità és absolut, no importa ni el que pu­

guin pensar els altres ni que pugui perdre 

la vida en l'intent. D e fet, la seva oposi­

ció a la pena de 

mort no és un 

fet racional, 

sinó que es fruit de l'amor que sent cap 

a la seva esposa. Madame La, en cert sen­

tit, també és la penitquera de 1990: una 

dona deliciosa, amb cutis de melicotó, 

llavis sensuals i ulls d'un negre profund, 

encisadors. Madame L a també sembla 

amagar un enigma però ella no serà víc­

tima del sense sentit de la vida, més bé 

li ferirà la justícia de l'estat. Ella porta el 

cor a la mà i vol mostrar la veritat a tot­

hom: no hi ha ésser humà tant malvat 

que es mereixi la pena capital. No hi ha 

assassins, sinó persones que assassinen. 

I, aquell que assassina avui, demà pot pe-

nedir-se'n. És més, com podem com­

provar als con'edors de la mort nord-ame-

ricans, la persona que mata, passat el 

temps, pot arribar a ser una persona com­

pletament inofensiva i disposta a donar 

un cop de mà a tot aquell que li demani 

ajuda. Un home íntegre, que ha domi­

nat tota la seva vida, pot matar un altre 

en un minut de follia. Per això, la mort 

de Neel, i de qualsevol altre, es un càstig 

inhumà. 

L a Viuda de Saint-Pierre oposa a la ra­

cionalitat assassina de l'estat el sentiment 

humà de la veritable simpatia. L a sim­

patia, en sentit propi, exigeix la capacitat 

de posar-te en el lloc de l'altrc. 

Comprendre les raons per actuar dels al­

tres, que no vol dir acceptar qualsevol 

aberració, sinó que tothom pot equivo­

car-se i, l'endemà, pot millorar. Però la 

guillotina barra el pas a qualsevol rectifi­

cació possible. Per als representants de 

'estat a l'illa, tant fa que Neel demostri, 

una i altra vegada, que la seva natura m o ­

ral és molt millor que la de la majoria 

dels homes. E l l va matar i la 

República té l'obligació d'eliminar-

lo. Front a l'autocomplaençia i 1li-

pocresia de la classe benestant 

de l'illa de neu, Patrice 

Leconte contraposa totes les 

vessants possibles del 

- A 

veritable amor: el capità estima l'ànima i 

desitja el cos de la seva dona fins al punt 

d'acceptar el màxim càstig possible sen­

se immutar-se. Només el fet d'olorar la 

seva roba interior, omple de sentit la seva 

existència. Madame La, a la vegada que 

correspon l'amor del capità, mostra fins 

on aniba l'autèntica solidaritat, fins a quin 

punt hem d'estimar l'altre pel simple fet 

de ser un ésser humà. Nel·l es farà vo­

luntari per desembarcar la vídua - l a gui­

llotina- que l'havia de tallar el cap, per 

deixar-li en herència una petita fortuna 

a la mare dels seus fills. A aquest film, 

com a mínim, hi ha dues escenes im­

pressionats: quan Nell j a té plena cons­

ciència de rin'emissible final de la seva 

vida i l'han tancat definitivament a la 

cel·la, treu per dues vegades les mans en­

tre els barrots de la porta. L a primera ve­

gada, per tenir el darrer contacte físic amb 

la dona que porta el seu fill al ventre; la 

segona per agrair, de l'única manera que 

ho pot fer, el darrers mesos de vida que 

li va regalar Madame La. 

Evidentment, E E U U no són Europa i, 

des d'aquí, no crec que podem entendre 

per quina raó la democràcia més gran i 

antiga del món mata una i altra vegada 

-un podria pensar que ho fan amb fruï­

ció- els seus delinqüents més perillosos. 

Tal vegada Patrice Leconte ens ha obert 

un poc més els ulls: la justícia d'aquell 

gran país mata amb tanta facilitat, per­

què no sap què vol dir estimar. 

M'agradaria acabar assenyalant el petit 

homenatge que fa Patrice Leconte a 

Berlanga; perquè el botxí de Sant-Pierre 

és Pepe Isbert. Aquell pobre individu que 

matava perquè no sabia fer altra cosa que 

obeí les ordres de les autoritats franquis­

tes. L a història de La veuve de Saint-

Pierre situa el drama de la mort en un al­

tre temps i altra lloc, un lloc de neu i mar 

polar, més escaient per al cinema poètic 

dc Leconte que per al negre realisme ber-

languià; però ambdós directors mostren 

el mateix punt feble dels antics sistemes 

dc justícia-mort europeus. A l darrer mo­

ment, a l'hora de posar en funcionament 

rinstrument assassí, l'imponent sistema 

punitiu es recolzava sobre els membres 

més dèbils de la societat; aquells que no 

tenien cap ofici ni benefici i que l'únic 

que podien fer per donar menjar a les 

seves famílies era fer la feina bmta que la 

gent benpensant no s'atrevia a fer. Qui 

deu fer aquesta feina als E E U U ? . • 
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D r Ij E ÍT1 a r t i n principi, no hi ha dues for­

mes d'expressió que utilitzin 

llenguatges més diferents que 

el cine i la música jazz. E n el 

jazz, una part molt important 

(sovint la més important) de 

la interpretació d'una peça no 

està escrita, sinó que s'improvisa. L a 

partitura prèvia, fins i tot en el cas de 

les B i g Bands , té una importància molt 

limitada. M é s encara en formes ex­

tremes com el Free jazz dels anys 70 . 

creuament entre les diferents arts, no 

cn la recerca d'un art total, com pom­

posament deien els romàntics, sinó 

senzillament provocant la col·labora­

ció híbrida i creativa entre artistes dc 

diferents disciplines. 

L a primera pel·lícula sonora, The jazz 

singer ( 1 9 2 7 ) d'Alan Crosland, mos­

tra precisament, amb totes les seves 

deficiències tècniques i argumentáis, 

l'atracció del món del cine pel jazz. 

Ara bé, el món del cine, eminentment 

nora no va ser casual: lrving Bcrlin va 

ser un dels responsables de la popula­

rització dc la música jazz en la dèca­

da dels trenta, encara que també de la 

seva domesticació i adaptació als gus­

tos majoritaris dels blancs. Malgra t 

això, moltes de les seves cançons han 

esdevingut estàndards habituals cn cl 

repertori de qualsevol cantant de jazz 

posterior. 

Ara bé, el cert és que la relació entre 

cl jazz i cl cine és molt anterior a l'a-

E n canvi, en el cine tot és planifica­

ció. Quan s'han intentat experiments 

d'improvisació -pensem en el cas de 

certes pel·lícules de Passolini de finals 

dels 6 0 , com ara Teorema- els resul­

tats han estat catastròfics. Sense un 

guió no hi ha cine. U n dels moments 

fonamentals d'una producció c inema­

togràfica és el del muntatge, en què 

qualsevol mena d'improvisació pot 

malmetre l'eficàcia narrativa del mi ­

llor film. N o obstant això, i a despit 

de Ics seves evidents diferències, el cine 

i el j a zz han mantingut durant anys 

una fructífera col·laboració mútua. N o 

hem d'oblidar que ambdues són for­

mes d'expressió artística que han nas­

cut i han arribat a la seva majoria d'e­

dat durant el segle X X , un segle que, 

si per alguna cosa s'ha caracteritzat, és 

precisament pel mestissatge i per l 'en-

blanc en aquell moment , no estava 

preparat encara per entendre i tractar 

amb respecte l 'àmbit negríssim del 

jazz. A l Jonson , el protagonista de la 

pel·lícula, és un blanc pintat dc negre, 

i la música j azz a què fa referència el 

títol no és cn realitat jazz, sinó músi­

ca de vaudevil, melodies meloses que 

estan molt lluny del jazz o del blues 

que durant aquells mateixos anys fan 

furor a Nova Orlcans o al clubs dc 

Harlem, com ara el famós Cotton Club, 

del qual tornarem a parlar. N o serà 

fins a l'any 1 9 3 1 , amb Hallelujah de 

King Vidor, que Hollywood tractarà 

amb la dignitat que es mereix la mú­

sica afro-americana, en aquest cas no 

tant el jazz com el gospel, amb una 

magnífica partitura de lrving Bcr l in . 

H e m de dir que la tria d'aquest mú­

sic com a responsable de la banda so-

parició de cine sonor. L a música j azz 

constituirà, a partir de la dècada de 

1 9 1 0 , el material bàsic pels pianistes, 

organistes i petites orquestres que 

acompanyaven en viu la projecció de 

les pel·lícules mudes. Alguns dels mú­

sics de jazz més importants d'aquelles 

dècades, com cl pianista i cantant Fats 

Wal le r o el violinista francès Stéphane 

Grapell i , varen iniciar les seves carre­

res cn aquesta curiosa act ivi tat . 

Duran t les projeccions, els músics s'­

havien d'adaptar cn temps real a les 

peripècies de l 'acció, una exigència de 

mal·leabilitat a que els músics que 

millor podien respondre eren sens 

dubte els músics de jazz. E s una llàs­

t ima que la falta de gravacions no ens 

permeti conèixer una mica millor 

aquella música sense la qual no es po­

dria entendre el cine mut. • 



16 
Afectes 

secundaris Agries Hlooretiead 
E d u a r d o J o r d 3 oques dones han tengut un 

rostre més intel·ligent que el 

d 'Agnes M o o r c h e a d . P o ­

ques dones han aconseguit 

somriure amb un somriure 

més glacial. E l s qui érem nins 

els anys setanta la vèiem a la 

sèrie Embruixada, en la qual Agnès 

Moorehead interpretava la bruixa 

Endora , aquella dona felina i madu­

ra que sempre estava disposada a fer-

li la vida impossible al cretí del seu 

gendre. L a filla d 'Endora era la in ­

sulsa El izabeth Montgomery , rossa i 

saludable, tan Uustrosa com un pot de 

mantega de cacauet. E l s nins estàvem 

enamorats d'aquella doneta; i en can­

vi, ¿quin adult assenyat s'hauria po­

gut enamorar d 'Agnes Moorehead? 

L a seva bellesa hostil , fins i tot quan 

tenia més de cinquanta anys, estava 

feta per presidir un temple dedicat a 

una deessa que exigia sacrificis hu­

mans. A quines afrontóse humil ia­

cions hauria estat capaç d'obligar als 

seus enamorats? Quines capricioses 

exigències hauria volgut imposar als 

seus admiradors? 

Si pensam en la Deessa Negra de 

Robe r t Graves, la imagina amb els 

trets angulosos d 'Agnes Moorehead , 

amb el somriure despectiu, amb les 

cel·les incrèdules de pagoda oriental. 

Robe r t Graves deia en un dels seus 

poemes que totes les paraules pro­

nunciades davant la Deessa Negra 

perdien el sentit i es convertien en ba ­

gatel·les. I sospitam que això podia 

passar amb facilitat davant el rostre 

d'esfinx d 'Agnes Moorehead : qualse­

vol cosa que diguéssim davant d'ella 

es tornaria a l ' instant una punyent es­

tupidesa que ni tan sols mereixeria el 

seu menyspreu. N o hi hauria frase 

prou profunda per interessar-la, ni 

acte suficientment dòcil per aplacar 

el seu orgull. Robe r t Graves té tam­

bé un poema ("In H e r Praise") en què 

parla d'una dona que deixa el seu 

amant travessat per punyals, després 

d'haver-li robat la bossa i els anells. 

U n a dona així no podria tenir cap més 

rostre que no fos el d 'Agnes 

Moorehead . E n una làpida, esculpit 

en pedra, aquest rostre podria repre­

sentar d'impàvid Ànge l de la M o r t . 

E s normal que Agnès M o o r e h e a d 

s'especialitzàs en papers de gover-

nanta, de fadrinanga, de majordoma 

arrogant i superba. Sense haver l le­

git ni una sola paraula de Freud, ha­

via après tota la teoria freudiana de la 

casa d'hostes, a les reunions familiars, 

als internats, a les esglésies. E n tenia 

prou si es fixava amb les ties fadrines 

que feien ganxet mentre s 'engronsa-

ven amb rí tmica violència al balancí, 

o si escoltava el veïnat taciturn que es 

passava el vespre traginant mobles i 

fent grinyolar les taules queixoses del 

trespol. I així va aprendre a expressar 

la dissimulació que amaga els greu­

ges ínt ims, o el dolor que carregam a 

l 'esquena com si fos una discreta taca 

cutània en el rostre. M o l t prest va sa­

ber que hi havia homes i dones que 

s'havien passat la vida sense atrevir-

se a contar a ningú quines apegaloses 

imatges els turmentaven en la foscor. 

Va saber que hi havia dones infelices 

que aparentaven ser mares satisfetes, 

homes dissortats que fingien no de­

sitjar res al món, velles malcarades que 

enyoraven la breu joventut que s'ha­

via tudat en un instant, com un aguiat 

socarrat per culpa d'un descuit. 

Agnès M o o r e h e a d va ser una de les 

grans "dolentes" de Hol lywood, però 

la paraula "dolenta" és injusta i a més 

inexacta. E n les seves composicions 



17 Per molt malvada que fos en el seu paper, Agnes Moorehead no expressava la simple 
maldat, sinó me's aviat tot el cúmul de circumstàncies que l'havien feta necessària. 

de personatges, Agnes M o o r e h e a d 

aconseguia quedar sempre a estalvi 

del que és primari, del que és instin­

tiu, del que és incontrolable, del que 

és elemental . T o t ho sublimava, tot 

ho elevava a una categoria superior. 

L a seva maldat no desembocava mai 

en la perfídia o en la infamia: no s'a­

carnissava amb les víctimes, ni les 

humiliava, ni les traïa, perquè ella no 

volia caure tan baix. Preferia el 

menyspreu, la distància, el silenci. I 

així era en tota la resta. Agnes 

Moorehead podia estar dominada per 

la cobdícia però no per la rapacitat. 

Podia caure cn el dolor però mai en 

el sofriment. S i lamentava qualque 

acte seu, no es penedia mai d'haver-

lo realitzat. L a seva primera norma 

de conducta era no deixar-se dur pels 

impulsos: s'estimava més que el fred 

intel·lecte la dominas fent espetegar 

un silenciós fuet de set coes. I per això 

la seva intel·ligència no deixava pas 

mai a l'astúcia, aquell recurs vulgar. I 

per això el seu amor anava sempre 

més enllà del que senten la majoria 

dels éssers humans, perquè el seu 

amor no tenia res a veure amb la se­

xualitat ni amb el plaer, sinó més aviat 

amb cl sacrifici i la possessió, i qui 

sap si arribava a exigir l 'entrega total 

i potser la mort. 

Per molt malvada que fos en el seu 

paper, Agnes Moorehead no expres­

sava la simple maldat, sinó més aviat 

tot el cúmul de circumstàncies que l '­

havien feta necessària. E n la seva for­

ma de mirar o de tòrcer la boca sem­

pre hi havia l'agre regust de les coses 

que es malmenen, dels projectes con­

trariats, de la vida desaprofitada. E n 

veure-la , s'intuïa que A g n e s 

Moorehead sempre sabia què volia, 

però que no ho havia pogut aconse­

guir per un seguit d ' inconvenients i 

casualitats. Posseïa determinació, vo­

luntat, mitjans, però un obstacle in­

franquejable s'interposava sempre 

davant del que volia assolir. E l s ho ­

mes s'estimaven més altres dones més 

fàcils de manejar, els negocis en què 

ella participava feien fallida, les cases 

que li agradaven s'assentaven cn te­

rrenys insegurs o tenien els fonaments 

crullats. ¿I què hi podia fer, alesho­

res, si no era manejar la maldat com 

si fos la fràgil pantalla amb què in­

tentava defensar-se del món? 

Ningú podria imaginar, veient la m i ­

rada esmolada i les seves faccions can­

telludes, que Agnes Moorehead es va 

casar dues vegades, la primera als 2 4 

anys, i que fins i tot va tenir un fill, 

Sean. I no és fàcil sospitar (pic la seva 

infantesa i joventut varen passar cn 

bovines ciutats de l 'Oest Mi t j à ame­

ricà. Ni tampoc que fos ballarina i 

cantant, durant tres temporades, a 



...Orson Welles li va confiar el que seria el millor paper de la seva vida. 
Va ser el de la fadrinanga i frustrada tia Fanny Minafer a El cuarto mandamiento 

(The Magnificent Ambersons, 1942). 
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l 'Òpera Munic ipa l de Saint Louis . 

L e s dades, però, són inqüestionables. 

Va néixer a Cl inton, Massachussets , 

el 1 9 0 6 . Va anar a la universitat de 

Wiscons in , on va estudiar literatura 

anglesa i declamació. Després va c o ­

mençar a fer classes auna escola, però 

la feina de mestra no li devia agradar 

molt . Aviat es va posar a fer feina com 

a cantant a dues emissores de ràdio 

de Wiscons in , i en poc temps va c o ­

mençar a actuar com a actriu ra­

diofònica. E l 1 9 2 8 va debutar en un 

teatre de Broadway i el 1 9 3 7 es va in­

tegrar en el Mercu ry T h e a t e r d 'Orson 

Wel les . Aquest la va fer debutar en 

el cine amb el petit paper de la mare 

de Charles Foster Kane (Ciudadano 

Kane, 1 9 4 1 ) . Agnès M o o r e h e a d va 

ser una mare intemporal , gairebé de 

tragèdia grega, coberta per un gipó 

negre sota la neu. Per expressar la seva 

desconfiança i ansietat, 1' aprensió i 

alhora els desitjós d'una vida millor 

per al seu fill, hi va tenir prou amb 

un lleuger tremolor imperceptible en 

els llavis, una mirada desvalguda, un 

moviment inconscient de la mà ajus­

tant el gipó al coll. I després va aga­

far el seu fill per les espades i el va 

obligar a donar la mà al desconegut 

que arribava de D é u sabia on dient 

que era el nou tutor del nin. I amb 

aquestes poques coses, aquella dona 

j a havia deixat mol t clar que es t ro­

bava disposada a desfer-se del seu fill 

i entregar-lo a aquell desconegut, per 

mol t que li dolgués, per molt que la 

seva vida estàs destrossada a partir 

d'aquell moment . 

Després d'aquest breu paper, Orson 

Wel les li va confiar el que seria el m i ­

llor paper de la seva vida. Va ser el de 

la fadrinanga i frustrada tia Fanny 

Mina fe r a £ 7 c u a r t o mandamiento (The 

Magnificent Ambersons, 1 9 4 2 ) . L a 

R K O va suprimir quaranta-cinc m i ­

nuts del muntatge ideat per Wel les , 

però la pel·lícula segueix sent gran­

diosa. D e la mateixa manera que un 

nin avorrit treu d'un armari fins a la 

més inútil jugueta, Agnès Moorehead 

va saber extreure d'un cor desconso­

lat tots els registres de l 'amargura i 

l ' infortuni. E n els ulls de la tia Fanny 

es podia percebre la brillantor angoi­

xosa d'allò que els poetes barrocs en 

deien el foc glaçat. Cadascun dels seus 

moviments parsimoniosos era una 

amenaça i alhora una involuntària de­

claració de deconhort . Cada paraula 

que pronunciava deixava escapar una 

ràfega del vent gelat que bufava en el 

seu interior. 

M o l t s dels papers que A g n è s 

Moorehead va fer en els anys qua­

ranta estaven fets a la seva mida. Va 

ser la severa tutora de la jove prota­

gonista a Alma rebelde (Jane Eyre, 

Rober t Stevenson, 1 9 4 4 ) , al costat 

d 'Orson Wel l e s i J o a n Fonta ine . 

Char lo t te Bron tè , l 'autora de la no ­

vel·la en què es va inspirar la pel·lí­

cula, havia hagut de suportar moltes 

institutrius i governantes durant la 

seva curta i dissortada vida. Ara no 

podem imaginar-les sense la mirada 

polar ni els gestos reservats d 'Agnes 

Moorehead . A La senda tenebrosa 

(De lmer Davis , 1 9 4 7 ) l'actriu va do­

nar vida a un dels seus personatges 

més famosos: la malvada M a d g e 

Rapf, la dona que per despit assassi­

na la dona de Humphrey Bogar t i 

l'envia amb un fals test imoni a la c a m ­

bra de gas de San Quint in . 

Agnès Moorehead , però, necessitava 

papers més complexos, dignes de la 

ment laberíntica d'un H e n r y James . 

I per això un dels personatges més 

adequats al seu talent va ser el de The 

Lost Moment (Viviendo el pasado, 

Mar t in Gabel , 1 9 4 7 ) , que no és res 

més que una adaptació de la novel·la 

curta Els papers dAspern, de H e n r y 

James . Per a la seva història, situada 

en un decrèpit casalot venecià on 

viuen una anciana fadrina americana 

amb la seva neboda, J a m e s es va ins­

pirar en la recerca d'unes cartes es­

crites per Lo rd Byron a una de les 

dones que va estimar en la joventut. 

I a la pel·lícula, Agnès M o o r e h e a d va 

ser Jul iana Bordereau, la intel·ligent, 

despitada i sinuosa anciana a qui ha­

vien estat adreçades les cartes d'un 

suposat poeta que nomia Jeffrey 

Aspern. A l final del relat, l 'anciana 

destrueix les cartes d 'Aspern quan veu 

que l 'home que les cerca no té cap in­

tenció de casar-se amb la seva nebo ­

da (de la mateixa manera que el po­

eta, al seu momen t , no havia volgut 

casar-se amb ella). Per a la crítica, 

Viviendo el pasado va ser "un notable 

melodrama sobre la força d'un amor 

que ha pogut vèncer fins i tot la mort." 

A l m ó n de H e n r y J a m e s les coses no 

estan mai tan clares: no hi ha me lo ­

drames, ni amors que vencen la mort; 

tot és més ambigu, més indefinible, 

més impenetrable. Si mai hi va haver 



Per sort, Agnes Moorehead va poder canviar de registre interpretant dones felices 
o com a mínim aparentment satisfetes amb la seva vida. 

un amor entre Juliana i el poeta, ara 

j a només queda el íred desengany i 

aquella neboda a qui ningú estima, 

que bé podria ser la filia natural que 

Jul iana va tenir del poeta en lloc de 

la neboda. 

Per sort, Agnes Moorehead va poder 

canviar de registre interpretant do­

nes felices o com a mín im aparent­

ment satisfetes amb la seva vida. E l 

1 9 5 3 va fer Obsesión de Douglas Sirk, 

en la qual era la comprensiva infer­

mera de la fada i desgraciada Jane 

W y m a n , que arribaría a ser primera 

dama dels Esta ts Uni t s quan va ser 

elegit president aquell pobre home 

que nomia Ronald Reagan . I a Sólo 

el cielo lo sabe ( 1 9 5 5 ) , t ambé de 

Douglas Sirk, Agnes M o o r e h e a d era 

l 'amiga de la protagonista - t a m b é 

J a n e W y m a n - , qui aquesta vegada es 

botava les normes socials quan s'ena-

riures càlids i els moviments pausats 

quan se servia un martini, perquè 

Agnes Moorehead sabia posar al des­

cobert quina classe dc prejudicis i 

mesquineses s'amagaven rere aquella 

educada façana. E n les mateixes da­

des, un intermedi exòtic la va dur a 

interpretar la mare de Geng i s Khan 

a El conquistador de Mongòlia ( D i c k 

Powell, 1 9 5 6 ) , rodada al desert de 

Nevada poc temps després que hi ha­

guessin fet proves nuclears. Després 

va fer alguns dels seus papers més ex­

travagants: va interpretar una mon­

ja, i una reina mare, i una comtessa 

frívola i bocamolla, i una jutgessa. 

T a m b é va fer una pel·lícula de terror 

de baix pressupost amb Vincen t 

Price: The Bat (Cune Wi lbur , 1 9 5 9 ) , 

que contava per mil·lèsima vegada la 

història de l'inevitable casalot gòtic 

on es cometia la inevitable cadena de 

ven en els seus precs per demanar-li 

un ascens laboral o bona sort cn la 

primera cita amb una caixera dc su­

permercat. E n aquest període final de 

la seva carrera, Agnes Moorehead va 

tornar als personatges dels seus mi­

llors anys, però es tractava dc papers 

excessius i molt poc subtils. A Caución 

de cuna pura un cadáver ( R o b e r t 

Aldrich, 1 9 6 4 ) era Velma Cruther, la 

fidel criada dc la turmentada i alie­

nada Charlot te (Bet te Davis). La 

submisa Velma vestia amb parracs, 

duia una teranyina grisa en lloc dc 

cabellera i mirava per la finestra amb 

uns ulls desorbitats de pertorbada. I 

a ¿Que' le pasa a IJeien? (Cur t i s 

Harrington, 1 9 7 1 ) Agnes M o o r e ­

head va tenir una intervenció encara 

més breu, en la qual era una predica­

dora ampul·losa i histèrica (quin pre­

dicador, per cert, no és Ics ducs co -

morava del seu jardiner. Aquest , per 

descomptat , no era un rústec forçut 

i desmanegat que menjava tabac i l le­

gia revistes pornogràfiques, sinó que 

resultava ser una altra vegada el me­

lós i lacti R o c k Hudson . L a 

Moorehead es posava al comença­

ment de part de la seva amiga, però 

després cedia a les pressions del seu 

respectable cercle d'amistats. E l més 

notable del seu paper eren els som-

crims. I a Jessica ( Jean Negulesco, 

1 9 6 2 ) va ser una endolada i rica viu­

da siciliana que no es permetia mai 

ni un somriure ni un gest amable. 

E n els anys seixanta , Agnes 

Moorehead va assolir la seva més gran 

popularitat gràcies al paper d 'Endora 

a la sèrie Embruixada. Encara avui hi 

ha a Amèr ica una Església d 'Endora, 

a la qual pertanyien alguns dels seus 

patètics admiradors, que la invoca­

ses alhora). Cap d'aquests personat­

ges decrèpits va fer just ícia del seu 

talent: l'actriu havia perdut el som­

riure glacial, els moviments sinuosos 

i aquella forma perversa d'acariciar cl 

rcspatler d'un sofà o passar-se la mà 

per la barbeta. Les seves darreres ac­

tuacions varen ser cn insubstancials 

programes televisius. I Agnes 

Moorehead va morir el 1 9 7 4 , víct i­

ma d'un càncer de pulmó. H 



El modera de Santa Catalina, 
fin cinema i una època 

¡ft B a r c e l ó 1 M o d e r n apareix durant un 

període especia lment gris 

de la m o d e r n a h i s to r i a 

e c o n ò m i c a i l l enca . M a ­

llorca no va saber aprontar ­

se de la neutral i tat espan­

yola durant la G r a n Gue r r a 

per posar les bases per a una indús­

tria propia. Q u a n la gen t esperava 

que amb el final de la guerra els 

preus de les subsistències baixarien, 

els nostres acaparadors s 'estimaren 

més seguir venent a l 'exterior que 

pagava mil lor que malvendre les sub­

sistències a M a l l o r c a . 

E l contraban de productes de pr i ­

mera necessi tat dels pobles cap a la 

ciutat era pràct ica comuna: 

E l s maturistes s'esposaven a què els 

ho prengueren to t en arribar a ïa-

duana de Pa lma . 

Eren tres oue's als quals les pregunta un 

de s'aduana: 

-Que' bey ha res de pago? 

-No. 

-No basta que heu digueu. Jo se' que 

voltros tresfeis contrabando d'ous y per 

tant entrau aquí dins per ésser reco­

neguts. 

Aquells tres homes entraren y per poch 

pegan d'esquena, cuant ets ous els afi­

naren. Que vos creis! Ell los en troba­

ren entre ells tres, mitja dotzena. 

( F o c h y F u m , 7 / 2 / 1 9 1 9 ) 

D e fet el febrer del 1 9 1 9 els c iu ta­

dans en estat de guerra saquegen la 

plaça d 'abastos i alguns maga tzems 

cercant queviures. H i ha cont ínues 

vagues de picapedrers, selleters, m e ­

tal·lúrgics, carreters, estorers, te ixi ­

dors, e tc . demanan t pujades de sa­

laris i la j o rnada de vuit hores . 

L e s carreteres t ambé es t roben en 

un estat deplorable: 

Arribam a son Caliu 

sense sufri averia 

peró n'hem duit aquest dia 

de pols fins a sa ... guatiara. 

( F o c h y fum, maig de 1 9 1 9 ) 

E n aques t e s c o o r d e n a d e s apare ix 

a S a n t a C a t a l i n a e l c ine M o d e r n , 

una sucursa l del M o d e r n de la 

p l aça de S a n t a E u l à l i a , i del m a ­

t e i x p r o p i e t a r i , E m i l i V i l l a l o n g a . 

A q u e s t g r a n l o c a l es tava s i tua t al 

ca r re r de la F à b r i c a a l ' ed i f i c i de 

la f àb r i c a de fustes de P i e r a s i 

C a b r e r a , t e n i a un pis p r i n c i p a l on 

la p r e f e r è n c i a e s t ava s i tuada d a ­

r rera , un p o c m é s e levada , dos p i ­

sos i un a m f i t e a t r e . T e n i a qua t re 

p o r t e s de s o r t i d a i 1 . 5 0 0 s e i e n t s . 

E n a q u e s t a è p o c a de la m à x i m a 

p o p u l a r i t a t de les sè r ies s i l en t s j a 

ex i s t i a al ba r r i el c i n e m a V i c t ò r i a 

- o b e r t e l d e s e m b r e de 1 9 1 3 - . E l 

M o d e r n es va i naugu ra r a m b un 

c o n c o r r e g u d a sess ió en què d e s ­

prés d 'una sèr ie p r o j e c c i o n s , hi 

va have r ba l l de sa ló i es va e n ­

c a n t a r un r a m de flors t o t a b e ­

nef i c i de la C r e u R o j a . E s va i n a u ­

gura r a m b la sèr ie El Blanco trá­

gico, a m b el p o p u l a r P o l o . 

A l c ap de p o c s dies la c a b i n a es 

va ca la r f o c . P e r so r t es tava r e g l a ­

m e n t à r i a m e n t a ï l l ada i el foc no 

va passa r a la sala . 

E l m a r ç d e l 1 9 3 0 ins ta l · l à el s o ­

nor . R e c o r d e m que l ' e m p r e s a e ra 

la m a t e i x a del l o c a l que hav ia i n ­

t rodu ï t el s o n o r a M a l l o r c a dos 

m e s o s a b a n s . 

E l 1 9 7 3 i m a l g r a t el d e c r e m e n t 

d ' a s s i t è n c i a de p ú b l i c , el M o d e r n 

a f ron ta la c r i s i a m b una r e f o r m a 

que i n c l o u la r e d u c c i ó de l n o m ­

bre de b u t a q u e s i es c o n v e r t e i x en 

sala d ' e s t r ena . 

T a n c a el 1 9 8 5 . A r a després de 

q u i n z e anys a b a n d o n a t , h a d e s a ­

p a r e g u t . • 



- I Cartes (d'amor?) a Bogart (III) 
ÏOOi D i t a s t imat B o g i e : J a veus, ha 

plogut avui una misèria d'­

homes i d'estels i el m e t e -

reòleg, l ' home del temps, 

que diuen els periòdics , ha ­

vien anunciat a tot vent i a 

to t rompre una esplendoro­

sa t empes ta d'aigua i un excel· lent 

acompanyamen t d 'e fec tes /e lements 

e lèctr ics . B é , però encara és d'hora 

per parlar de forma definitiva sobre 

aquestes qüest ions pensa que només 

són les deu del mat í , segons els re­

l lo tges d ' O c e a n Pa rk . A L o s 

Ange le s , ap rox imadament mit jani t 

i l ' espectacle de les avingudes, el pai­

satge urbà most rarà tota la in tens i ­

tat p lena de la ciutat . 

I avui, davant l 'hor i tzó de Brook l in , 

els nens lluny de la r emor del carrer 

4 2 , j a han sort i t a jugar . D e s del fi­

nestral els observo amb cer ta t r i s te­

sa, tal vegada aquest puta ins t in t m a ­

tern que diuen que ten im les dones 

del món, ha c o m e n ç a t a bullir al meu 

interior. Per cert i par lant de mares, 

ahir em va trucar la meva. A r a viu 

a I l l n o i s , ella, j a sap, ho va veure 

l 'altre dia a un not iciar i que passa­

ven al c i nema del poble , la his tòr ia 

de les nostres relacions, i fins i to t 

creu que j a h e m creuat el que ella 

anomena "prova del l l i t" . E s mol t 

emprenyador, ara que a la fi que ens 

t robem sort int d'un túnel fosc, que 

hagi d 'aguantar les paraules, t ambé 

els c r i t s , de la meva pròpia 

mare . "Crec , Laur ie , que tot això que 

fas amb el B o g a r t no, està gens bé , 

t ingues en compte que al marge de 

ser un home casat, bon D é u meu i 

tres vegades!, el que impl ica que és 

una persona irregular i desequil i ­

brada, pensa que té 4 1 anys, 2 0 més 

que tu, pobre nois encara inexper­

ta, jueva de rel igió, enl luernada pe 

les l lums primeres de Hol lywood. . . " . 

C o m podràs comprovar, B o g i e , tot 

això sembla j a una clàssica i estúpi­

da his tòr ia d ' incomprens ions fami­

liars una mica ridícula, d'altra ban­

da aquesta influència jueva em can­

sa i em pesa, em posa una mica 

his tèr ica . I no és prec issament l ' ho­

ra i el m o m e n t adequat per renun­

ciar ni pública ni de forma privada 

a cap rel igió. Però això de la sang 

jueva que corre per les venes pot arri­

bar a ser un argument confós, ga i ­

rebé ombr ívol . N o vull pensar més 

i malgrat el respecte que puc tenir 

cap a totes les rel igions del món, cn 

aquest m o m e n t de la meva vida això 

hauria de passar a segon terme, di­

luir-se com una paperina de carna­

val, dins un got d'aigua del Miss i s ip i , 

per exemple . Imagina ' t que pugues 

tenir ara una m e n a de remord iment 

de consc iènc ia per tot el que ens pas­

sa des de la meva arr ibada a 

Hol lywood i la trobada amb un món 

alhora desconcer tant i vitalista, un 

m ó n que he pogut contrastar amb el 

que respirava fa només un parell 

d'anvs al conèixer la ciutat de Nova 

York i la meva pr imera actuació t e ­

atral a una gran ciutat. 

P r e c i s a m e n t , abans d 'ahir ara que 

par lo de N o v a Y o r k , passejant pels 

vo l tan ts de la S i s ena Avinguda , a 

l 'a lçada del carrer 2 7 , vaig t robar 

per un casual el c lub " T h e dancers" . 

E s es t rany pensar que fa ca to rze 

anys tu anaves mo l t s dies per aques t 

c lub, en aquel la època encara no 

m'havia arr ibat la p r imera m e n s ­

t ruac ió i, de ver i ta t , el t e m a de j u a -

d i sme era t ema cen t ra l a la c o n ­

versa fami l ia r i tu, amb to ta p ro ­

bab i l i t a t t ' acos taves a la recerca 

d 'esp lendoroses dones que anaven 

i ven ien per T h e dancers . T a l v e ­

gada t ingui raó la meva mare quan 

m'aconse l la que et perdi de vista i 

in ten t i t robar h o m e s dc la meva 

edat . Pe rò no ho faré, B o g i e , no ho 

faré. T ' e s t i m o prou i t inc tanta 

mala l let davant un cer t c l ima fa­

mil iar que el meu estat d 'ànim pot 

esc la tar d'un m o m e n t a l 'al tre, puc 

deixar dc ser la noia do lça , plàcida 

que surt a les planes dels diaris dc 

E o s A n g e l e s i San F r a n c i s c o i pal ­

pi ta furiosa ju s t amen t c o m la força 

de les ones del Pac í f ic cn aquell 

capvespre així m'ho vares dir, com 

tornar a t emps enrere , mo l t t emps 

enrere , quan navegaves per aquells 

mars de Bra s i l , amb cl L e v i a t á n , el 

vaixell que tant et va influir pos t e ­

r io rmen t . . . he de r econè ixe r que la 

t rucada de la meva mare ha t ingut 

la "virtut" d ' in t ranqui l · l i t za r -me, 

sóc dona que oscil · la entre el v i r ­

tuos i sme de la serenor i la cruel ta t 

de la impac iènc ia . N o t 'es t ranyi , 

doncs , la meva reacc ió una mica 

v io len ta quan vàrem anar a aquella 

f e s t a / ce l eb rac ió per haver in ic ia t 

després de tants p rob lemes el ro ­

datge de " T o H a v e and Llave No t " . 

T e m p s era t emps . 

Un abraçada. 

Laurie • 



Kubrick Clarke & Ligeti : Una odissea d'homenatges 

o hi ha cap dubte que estam a 

l'any més oportú per retre ho­

menatge a aquests tres mons­

tres dc la cultura contemporà­

nia. L'any2001 serà, sense dub­

te, l'any de 2 0 0 1 , una odissea 

a l'espai. 

I podem començar, per què no?, per 

Homer, creador de l'epopeia d'Odisseu, 

l'Ulisses d'Itaca, que segles més tard re­

visava el granjoyce. Precissament aques­

ta parauleta de què tant en sentirem 

parlar aquest 2 0 0 1 ve del grec "odios", 

camí. 

E l realitzador americà Stanley Kubrick 

( 1 9 2 8 - 1 9 9 9 ) llegeix "The Sentinel", un 

relat breu que Arthur C. Clarke havia 

escrit el 1948 \ i de tot d'una decideix 

fer una pel·lícula en què qualque cosa 

es posa en marxa quan cau. Per exem­

ple, un monòlit que emet un senyal cap 

a Júpiter just quan aquells simis de fa 

quatre mil·lions d'anys han estat capaços 

d'arribar a la Lluna. É s part del llarg 

anar de la raça humana i el desig de tro­

bar allò que se cerca: qui és o com és 

Déu. A m b aquest argument, el director 

de cinema i l'escriptor enllesteixen el 

guió de " 2 0 0 1 , a space odyssey", que més 

1 "El centinela" ha estat editat (en castellà) per 
Plaza Se Janés i Contisa. Arthur Charles Clarke va 
néixer el 1917 a Somerset i ta trenta anys que viu 
a Sri Lanka. 
^ "2001 , una odisea espacial" ho ha estat per 
Plaza & Janés, Salvat (col·lecció R T V ) i Orbis. 
Publicada en català per l'editorial Proa. 
0 Nascut a Cleveland el 1936 i actor de televisió. 
Participà a la sèrie "Brave New World" (1984). 
4 Sylvester (1922-1995) va protagonitzar, per 
exemple, "Hindemburg" (1975) . 

tard esdevindrà novel·la 2 i creen una 

obra mestra del cinema. L a pel·lícula 

( M G M , de l'any 1 9 6 8 ) , ha estat consi­

derada sempre com la millor dintre del 

gènere de la ciència ficció. Fou prota­

gonitzada per Keir Dul lea 3 (Bowman), 

Gary L o o k w o o d (Poole) , W i l l i a m 

Sylvester 4 (Dr. Floyd), Daniel Ritcher 

(Moon-watcher) ila veu deia r e b e l H A L 

9000 , Douglas Rain, que arriba a inter­

pretar la cançó Daisy, just quan ha de 

ser desconectada. 

Si bé Kubrick havia 

pensat en Cari Orff, 

la banda sonora fou 

encarregada en un 

principi a Alex 

North, que j a havia 

musicat "Spartacus" 

(1960) , però a la fi 

es decidí per autors 

dels anomenats 

"clàssics", en concret 

de Richard Strauss 

(la cèlebre obertura 

àAlso sprach 

Z a rathustra), 

Johann Strauss (EI 

Danubi Blau), 

K h a c h a t u r i a n 

(Gayaneh) i, com no, Ligeti, objecte d'un 

estudi una mica més ample dins aquest 

article 5 . E l més curiós és que Alex North 

obria el film amb una fanfàrria molt sem­

blant a la de Strauss, si bé amb clares 

influències de Rozsa 6 . L a primera part 

de la pel·lícula, l'alba de la humanitat, 

resta sense música, llevat de l'aparició 

del monòlit i del descobriment, per part 

de Moonwatcher, de les primeres ar­

mes. M o l t cèlebre fou la utilització dels 

vals del Danubi Blau per il·lustrar un 

viatge per l'espai. Durant la travessia cap 

a Júpiter escoltam el ballet Gayaneh 

Quant a Gyòrgy Ligeti, aquest compo­

sitor va néixer l'any 1923 a Transilvània, 

de llengua materna hongaresa i d'as-

La banda sonora fou editada per M G M 
Records. Darrerament han aparegut noves 
versions amb material nou i diàlegs de la com­
putadora H A L 9 0 0 0 . 
° E l 1993 s'edità el C D sota el títol "Alex 
North's 2 0 0 1 " . 
7 J . C . O l i t c , Gyorgy Ligeti . "Ri tmo" 726 
( 2 0 0 0 ) , p. 1 0 8 - 1 0 9 . 
° Discografia recomanada de Ligeti , pel que 
fa a aquestes obres, "Obras corales a capella", 
"Obras corales", ambdues editades per Ligc t i -
Sony; "Musica Ricercata", editada per Liget i -
Wergo. 
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cendència jueva. Després d'estudiar mú­

sica a Koloszvar i Budapest s'instal·là a 

Viena l'any 1 9 5 6 i es posà en contacte 

amb la l'avantguarda europea. 

Actualment viu a Hamburg 7 . 

Kubrick aprofità tres de les seves obres 

per a 2 0 0 1 : fragments del Réquiem, es­

crit per a soprano, mezzo, dos cors i or­

questra ( 1 9 6 3 - 1 9 6 5 ) en versió de la 

Orquestra de la Ràdio de Baviera diri­

gida per Francis Travis; Lux aetema, un 

canon a 16 veus que data de l'any 1966 

i que hi interpretà l 'Schola Cantorum 

de Stuttgart dirigida per Clytus 

Goffwald; Atmospheres, de l'any 1 9 6 1 , 

de gran complexitat cromàtica i farcida 

d'intervals de segona, que interpreta 

l'Orquestra de Sudwestfunk dirigida per 

Ernest B o u r s . 

Les escenes amb música de Ligeti són 

les que ens traslladen a allò més desco­

negut: el Rèquiem esdevé el leitmotiv de 

la roca; Lux Aetema ens convida a pas­

sejar per la superficie de la Lluna fins 

que arribam a Clavius; Atmospheres 

acompanya Dave Bowman cap ala.por­

ta de les estrelles. 

Altres pel·lícules amb música de Ligeti 

són " T h e shining" (1980 ) i "Eyes wide 

shut" ( 1 9 9 9 ) , del mateix Kubrick, i el 

seu concert per a violoncel i orquestra 

sona a "Heat" ( 1 9 9 5 ) , de Michae l 

Mann . 

I per acabar, dues puntualitzacions: el 

grup P ink Floyd mai va ser convidat a 

musicar 2 0 0 1 , com han cregut alguns; 

en tot cas va ser temptejat (sense èxit) 

per a aportar fragments del seu àlbum 

A tom Heart Mothers. "A clocwork oran-

ge" ( 1 9 7 1 ) ; per una altra part, la cançó 

"Space oddity" de David Bowie no té 

res a veure amb "Space oddisey". • 



Sobre els límits, els marges i les f ronteres del cinema contemporani. 
Un cicle sobre la necess i ta t de r e c u p e r a r la memòria. (II) 

5ep F r a n c o i G i n e r a transitivitat clàssica entre 

la mirada i l 'objecte , mórb i ­

da sutura del muntatge, es 

torna en el c inema c o n t e m ­

porani intransitivitat bar t -

hesiana. Vert igen que ens 

recorda l ' S c o o t i e davant 

Made le ine , cec captiu. A m b una di­

ferència, l 'enl luernament per la m i ­

rada normativa, que seria la que s'es­

tableix en el clàssic, no impedeix en 

aquest altre c inema que sigui de-

construïda i que es reivindiquin t am­

bé les mirades marginals. S í , cal alli­

berar la mirada captiva del no-res. 

Si la clàssica se sustentava en un tre­

ball ben fet (raccord de contigüitat , 

muntatge altern, aproximació de la 

tre els un temps anomenats gèneres 

cinematogràf ics i els televisius. E l s 

anys quaranta i c inquanta, quan la 

televisió començava a caminar, es 

produïa una davallada de la in tens i ­

tat d'assistència al c inema i c o ­

mençava una llarguíssima reconver­

sió dels modes de producció, distri­

buc ió i exh ib i c ió del setè art. 

Davallada que arriba a la seva màxi­

ma expressió a les darreries dels anys 

vuitanta, amb la tancada massiva de 

sales - u n s anys abans- i la reober tu­

ra de multisales mida T V . L a gran 

demanda de c inema a través de la 

T V sembla una causa-conscqüència 

d'aquesta mutació . L a diferència, l 'e­

xigència dc diferència, entre l 'exhi­

bic ió a la sala clàssica de c inema, gran 

i cèntr ica , i l 'exhibició a casa o als 

representar, figura sense mostrar i 

mostra sense figurar. U n dels trets 

de la pos tmoderni ta t és que el saber 

deixa de ser d 'origen narratiu, fona­

menta lment narratiu, cn què la cau­

salitat, la linealitat, la relació s igni­

ficant entre plans, la subordinació 

dels recursos tècnics a la concepció) 

dramàtica tic la història, etcètera, 

const i tuïen els e lements que confor ­

maven la veritat c inematogràf ica , la 

raó clàssica. L a postmoderni ta t ne­

cessita deixar cn suspens, aparent­

ment , el dogma. Però cn realitat cl 

que fa és substituir una raó de tall 

narratiu per una ideologia amagada 

darrere d'una tècnica que es presen­

ta a ella mateixa com a incolora, ino­

dora i insípida. C o m l'aigua mateix. 

U n a ideologia que cl que fa realment 

i* • 

camera als rostres dels actors, ubi ­

qüitat de la camera, e tcètera) , la m a ­

j o r part del c inema actual es recolza 

en un absurd (?) bombardeig sense 

fi, ni trellat ni seguida, l ' anomenat 

c inema postmodern. Aquí rau bona 

part de la tasca: alliberar la mirada: 

proveir-la d'apresadora de cone ixe­

ment . 

Aques ta era la proposta artística dels 

films escollits en aquest cicle , i de la 

proposta teòrica del seus comen ta ­

ristes. Avaluar la mirada de les da­

rreres dècades, d 'ençà dels anys se­

tanta. L a mirada que construeix el 

producte fílmic en aquesta mena de 

barreja de bosc audiovisual. E s cu­

riós com s'ha arrribat a una meta­

morfosi , gairebé una hibridació, en-

mult icines de rodalies, desapareix 

per al gran públic. D e fet c o m e n ç a 

a no poder triar. Aques ta mutació del 

format afecta el producte i el c i n e ­

ma es converteix aquests anys, cada 

vegada més , en un subprodute te le­

visiu que ajuda, paradoxalment , al 

segon b o o m televisiu en aquest se­

gle. I és així com la T V es recupera 

gràcies al c inema, a l 'oferta c inema­

togràfica de la T V . Però també a la 

demanda de publici tat sobre c inema, 

magazincs , p romocions , videoclips, 

etcètera, que es vehieulen a través dc 

la T V . U n i l'altre, C i n e m a i T V , s'-

hibriden i esborren fronteres, con­

vert int-se en el que s'ha anomena t 

gènere audiovisual. 

Aques t gènere és un mitjà que re­

presenta sense narrar i narra sense 

és controlar el significat de l 'obra en 

disposar-la en uns espais de te rmi­

nats. 

A aquesta proposta del bombarde ig 

el c inema comtemporan i i els seus 

comentadors en aquestes sessions 

proposàvem una teoria que, sense fu­

gir dc la tècnica i de la història, a m b ­

dós necessàries per entendre mil lor 

el mitjà, consideri cl c inema com un 

acte de cone ixement que mostra i 

amaga a l 'ensems; un j o c gnoseo lò -

gic no exempt de ser analitzat tex­

tualment i filosòficament mentres es 

fa un passeig per les anomenades m i ­

rades contemporàn ies . U n passeig 

fet t ambé de desitjós i opcions sub­

jectives, de seduccions i captivacions 

mediàt iques, renunciant , això sí, a 

tenir la darrera paraula. • 



2 4 LES cent pel·lícules de la nostra Vida 
1 i q u e l L ó p e z C r e s p i a sortida a la venda per part 

del diari E L M U N D O de 

Las cien películas de nuestra 

vida m 'ha fet copsar nova­

men t la importancia que el 

c inema ha tengut en la meva 

vida (i en la de tantes i tan-

tes persones!). É s evident que entre 

aquestes cent obres mestres del c i ­

nema mundial no hi són totes les que 

consider especialment "meves", les 

que a nivell particular sí que han con­

dicionat de certa manera la meva 

vida. Però n'han estat editades un 

bon grapat. En t r e les clàssiques hi 

podem trobar Las uvas de la ira ( J o h n 

Ford , 1 9 4 0 ) ; Senderos de gloria 

(Stanley Kubrick, 1 9 5 7 ) ; La reina de 

Àfrica ( J o h n H u s t o n , 1 9 5 1 ) ; 

Ciudadano Kane ( O r s o n W e l l e s , 

1 9 4 1 ) ; América, América ( E l i a 

Kazan, 1 9 6 3 ) ; Roma, ciudad abierta 

( R o b e r t o R o s e l l i n i , 1 9 4 5 ) ; 

Casablanca ( M i c h a e l Cur t iz , 1 9 4 2 ) ; 

La batalla de Argel (GilloPontecorvo, 

1 9 6 6 ) ; El verdugo ( L u i s G a r c í a 

Ber langa , 1 9 6 3 ) ; Bienvenido, mister 

Marshall ( L . G . Ber langa , 1 9 5 2 ) . . . 

Viridiana (Luis Buñuel , 1 9 6 1 ) . . . 

C i n e m a prohibi t 

A hores d'ara, quan j a fa mesos que 

dura aquesta promoció de l'art i de 

la cultura, encara no puc entendre 

quins són els mecanismes que per­

me ten fer una ofer ta comerc i a l 

d 'aquesta magni tud . L e s mil lors 

p e l · l í c u l e s de la història del c inema 

per unes tres-centes pessetes cada 

cinta de vídeo! To ta lmen t increïble! 

S 'ha de pensar que la gen t que 

c o m e n ç à a fruir del c i n e m a a 

començaments dels anys seixanta (els 

socis dels C ine Club Universitari de 

Palma!) , els amics d'aquell home que 

tant va fer pels afeccionats al c inema 

a Ma l lo rca (en Francesc L l inàs ) hem 

fet de to t per veure una bona 

p e l · l í c u l a . "Fer de tot" és gastar els 

pocs diners que teníem viatjant a 

París, Londres o M i l à per anar a veure 

c inema prohibit per la dictadura o 

obres de difícil accés a les sales c o m ­

ercials de l 'Estat . En t re aquestes 

pel·lícules 

vistes amb deler a sales especial­

itzades o simples cines de barri de 

Londres i París o Venècia hi veig que 

surt a la venda Senderos 

de gloria (de Kubr ick) . Senderos de 

gloria (que va estar molts d'anys pro­

hibida a l 'Es ta t ) , i també Espartaco 

(del mateix Kubr ick) , que va ser es­

trenada pels anys seixanta en el cine 

"Augusta" de Palma, representaren 

mol t en la nostra presa de con­

sciència antifeixista i antimili tarista. 

(Viva Zapata! i Ciudadano Kane 

també es pogueren veure a Pa lma i 

serviren igualment per anar en­

fortint el nostre amor al c inema ben 

fet, a l'art i, sobretot , foren útils per 

anar consol idant una afecció ben 

concreta vers un c inema c o m p r o ­

mès. C o m p r o m è s amb la qualitat 

art íst ica i amb els problemes que sac­

segen la humani ta t . Parlam de la 

lluita per la llibertat dels homes i els 

pobles, el combat contra la injustí­

cia social , les guerres i desastres que 

ordeixen els poderosos de totes les 

contrades i de totes les èpoques con­

tra els pobles. 

Ev iden tment , en la col· lecció Las 

cien películas de nuestra vida que 

treuen a la venda E L M U N D O no 

hi són totes les que personalment 

hauria seleccionat . Pens en la im­

portancia q u e j o donava (i don!) a la 

c inematogra f í a de B e r g m a n . 

Aquelles Fresas salvajes ( 1 9 5 6 ) i El 

manantial de la doncella ( 1 9 5 9 ) ! Cap 

a 1 9 6 0 B e r g m a n significà el desco­

br iment d'un c inema que era ben 

lluny dels esfereïdors fastos de la pro­

paganda nacionalcatòl ica del règim 

franquista. Ara bé: la selecció ha es­

tat feta per votació popular i sens 

dubte la gent té unes preferències que 

no tenen per què ser coincidents amb 

les nostres dèries particulars. I , de 

totes maneres, dins aquest extens 

catàleg d'obres importants sí que po­

dem reconèixer algunes de les pro­

duccions que romandran per s e m ­

pre en la h is tòr ia del c i n e m a . H i 

t e n i m l ' h i s t ò r i c Novecento 

( B e r n a r d o B e r t o l u c c i , 1 9 7 6 ) que en 

t emps de la t rans ic ió anàvem a veure 

ent re reunió i reunió . Novecento 

acompl ia el ma te ix paper (quan t a 

la fo rmac ió d'una consc i ènc i a an t i -

s i s t ema) que anys abans havien 

acompl i t Saccoy Vanzetti ( G i u l i a n o 

M o n t a l d o , 1 9 7 1 ) o Ser o no ser, la 

c o m è d i a ant inaz i d ' E r n s t L u b i s t c h 

que t a m b é havíem vist a L o n d r e s 

(el film va ser p roh ib i t durant mol ts 

d'anys per la d ic tadura) a c o m e n ç a ­

ment s dels se tanta . 

Avanta tges de la socie ta t 

de consum 

C o m exp l i cava una m i c a més 

amunt , a hores d'ara encara no puc 

en tendre c o m és poss ible que a preu 

tan m ò d i c puguem disposar d 'una 

filmoteca par t icular d 'aquesta ca t ­

egor ia . P o d e r veure en voler obres 

c o m El tambor de hojalata ( V o l k c r 

Sch lòndor f f , 1 9 7 9 ) ; El tercer hom­

bre ( C a r o l R e e d , 1 9 4 9 ) ; Gilda 

( C h a r l e s V ido r , 1 9 4 6 ) ; Easy Rider 

( D e n n i s H o p p e r , 1 9 6 9 ) ; La semil­

la del diablo ( R o m a n P o l a n s k i , 

1 9 6 8 ) . . . A n y s endarrere no haur í em 

pogu t en tendre que fos poss ib le 

fruir d 'uns pr ivi legis s e m b l a n t s . 

Avan ta tges de la soc ie ta t de c o n ­

sum? S i és així , si l 'art és a l 'abast 

de les grans masses de c iu tadans , 

po t se r haur í em de fer un c a n t a 

aques ta ben c o n c r e t a poss ib i l i ta t . 

E r a z imag ina r en un passat r ecen t 

que poguess is teni r a casa teva, per 

veure en qualsevol m o m e n t i c i r ­

c u m s t à n c i a , tantes obres cabdals de 

la c inema tog ra f i a mundia l . • 
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P a u l a flranoviri 

Spanish Cinema Houj I 
1 proppassat dia 8 es va inau­

gurar la novena edició del 

festival de cinema espanyol 

contemporani en el presti­

gios L incoln Cente r de la 

ciutat de Nova York. E l c i ­

cle es va obrir amb una roda 

de premsa a la qual assistiren promi­

nents figures del c inema espanyol ac­

tual: M a t e o G i l , Alex de la Iglesia, 

Laura M a n á , Eduardo Nor iega , 

Grac i a Que je re ta , Ventura Pons , 

Helena Taberna i Imanol Uribe. 

Richard Peña, director del programa 

de la F i l m Soc ie ty del L inco ln 

Center , va actuar com a moderador 

d'una interessant conferència a on els 

actors i directors participants oferi­

r à pretty borses), Marisa Paredes i 

Javier Bardem (guanyador del premi 

Volpi al millor actor en el Festival dc 

Venèc ia ) - han fet d'aquest festival 

una part essencial del programa anual 

de la F i lm Society". 

"Spanish Cinema Now" és una revi­

sió de les tendències d'enguany, així 

com dels canvis experimentats pel nos­

tre cinema, en inevitable comparació 

amb el gegant nord-americà. Un dels 

temes tractats a la conferència d'ober­

tura va ser l 'abundància d'estrenes dins 

del gènere "thrillcr", un clàssic del cine 

U S A adaptat a la cultura espanyola, 

sens dubte resultat de la nova genera­

ció de directors nacionals que va créi­

xer sota la influència de les " B mo-

llor. Si bé és cert que el mercat regu­

larà la producció), és sempre p o s i t i u el 

fet dc tenir aquestes pel·lícules a la 

nostra cinematografia". To t i això, la 

quota de pantalla del cinema espan­

yol en el nostre país ha baixat a un H-

1 0 % respecte al 1 5 % de l'anv passat. 

Aquesta dada pot parèixer sorprenent, 

però cl cert és que Espanya és el paí» 

que més pel·lícules nord-amerieanes 

exhibeix a les seves sales dc cinema. 

"Nosaltres vàrem crear cl pmblema-

va explicar el director i guionista Alex 

de la Iglesia-, s'ha dc cercar un buit 

en el nostre propi país. Necessitam 

prendre'ns seriosament el nostre c ine­

ma, promocionant-ho com a indús­

tria. No doblar pel·lícules estrangeres 

ren els seus punts de vista sobre l" 'es-

tat de la nació", pel que fa a produc­

ció cinematogràfica. E n paraules dc 

Peña: "L'interès creixent i continuat 

en cl c inema espanyol contempora­

ni- que s'ha fet evident amb el gran 

èxit dc taquilla de pel·lícules com 

Todo sobre mi madre, d'Almodóvar, 

així com el treball d'actors com 

Anton io Banderas, Penélope Cruz 

(qui actua com a coprotagonista amb 

l" 'oscaritzat" actor nord-americà 

- M a t t D a m o n en la recent estrena All 

vies". Un tema polèmic, que va donar 

lloc a l'expressió d'opinions enfronta­

des per part dels conferenciants, va ser 

l'espectacular augment de la produc­

ció de cinema espanyol d'aquest any 

(94 pel·lícules). Uribe va expressar la 

seva preocupació sobre aquest parti­

cular, considerant que aquest creixe­

ment és excessiu per a les dimensions 

del nostre mercat domèstic, no obs­

tant això, l 'opinió de Ventura Pons va 

ser precisament l'oposada: "No s'ha dc 

limitar la creativitat, quantes més mi­

seria una bona mesura de suport al c i ­

nema nacional". 

Alguna de les pel·lícules seleccionades 

per a la seva exhibició dins d'aquest 

cicle són: La Comunidad, Sexo por com­

pasión, A los queaman, Éxtasis i "¡Yoyes, 

d'entre altres. Spanish Cinema Now 

es presenta en col·laboració amb la 

Societat General d'Autors i Editors 

( S G A E ) , Min i s - t e r i d 'Educac ió , 

Cultura i Esport , Institut Cervantes, 

Directors Guild o f America i Wri tc rs 

Guild of America. • 
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Apunts 

a contrallum El cinema no necessita parlar 
[ a r l E S R o m a p e r a ins el panorama històric del 

c inema, avui dia, el c inema 

mut ocupa un lloc a part, vi­

sitat, tan sols, per un interès 

arqueològic i valorat, amb 

esnobisme, com una anti­

guitat. Però en comptades 

ocasions es considera, aquesta època, 

com la més important i t ranscendent 

cn el desenvolupament de l'art c ine­

matogràfic, l 'essència del qual és as­

solida mitjançant el domini de les 

imatges en moviment , les quals t in­

dran la capacitat absoluta d'expressar 

emocions, sentiments i idees. E s , en 

definitiva, un m o m e n t d'esplendor, 

en el qual el setè art es consolida (com 

j a no ho farà mai) com una creació 

artística, des dels seus inicis més pri­

mitius, amb la celebrada projecció 

dels germans Lumiè re al cafè del 

Boulevard des Capucines el 1 8 9 5 , fins 

a l 'estrena de la primera pel·lícula so­

nora, El cantor de Jazz, el 1 9 2 7 . 

Abans de convertir-se en un mitjà 

d'expressió artística, en un espectacle 

visual i, posteriorment, en una in­

dústria comercial , que malaurada­

ment derivarà en un simple negoci 

fructuós, el c inema, que va nàixer com 

una invenció tècnica, va patir el 

menyspreu dels seus tutors (famosa 

és l 'afirmació de Lou i s Lumière en 

què li negava qualsevol futur, a part 

de la curiositat científica) i fou jut jat 

com un d iver t iment extravagant . 

Però, la tasca fonamental de figures 

com Griffith, Eiscnste in , Chaplin, 

Murnau , Vidor, etc. aportaria una 

personalitat distintiva a la resta de ma­

nifestacions artístiques, de les quals, 

això sí, es nodreix el c inema. L a imat­

ge, per tant, aconsegueix la capacitat 

de manifestar un discurs ideològic, 

d'exposar un debat ètic o d 'emocio­

nar amb un conflicte passional. 

Lirios rotos ( 1 9 1 9 ) de Griffith, 

El gabinete del Dr. Caligari 

( 1 9 1 9 ) de R o b e r t W i e n e , 

Nosferatu ( 1 9 2 2 ) de Murnau , La 

ley de la hospitalidad ( 1 9 2 3 ) de 

B u s t e r K e a t o n , Avaricia 

( 1 9 2 4 ) d 'S t rohe im o 

La pasión de 

Juana 

deArco(1928) de Dreyer, etc. són ex­

cel·lents exemples de c o m la puresa i 

la distinció del c inema resideix en l 'ex-

posició d'unes imatges en moviment , 

configurant un art complex i sofisti­

cat que es desenvolupa en l'espai i el 

temps. Vull recomanar, doncs, als l ec ­

tors que facin una mirada als orígens 

del c inema i recuperin, sense preju­

dicis, pel·lícules enterrades davall la 

polseguera, per tal de descobrir la na­

turalesa d'un art que sembla patir una 

embafada d 'a l iments t ransgènics . 

U n a bona oportunitat, per això, és el 

cicle que el Cent re de Cul tura S a 

Nostra dedicarà al c inema silent amb 

la projecció d'obres rellevants i extra­

ordinàries com Metròpolis ( 1 9 2 7 ) de 

Lang , La quimera del oro ( 1 9 2 5 ) de 

Chap l in o Amanecer ( 1 9 2 7 ) de 

Murnau . 

Respec te la pel·lícula dirigida per 

F r i t z L a n g he de reconèixer que em 

moles ta la pueri l i tat dels p lante ja­

men t s , i les conclus ions que se n 'ex­

treuen, en què es fonamenta el seu 

discurs. E n c a r a que més consola t em 

sento quan el mate ix director es m o s ­

tra mol t crí t ic amb la seva obra i de­

nuncia la seva ingenuï ta t , al t ractar 

de fusionar el t reball amb el capital 

mi t j ançan t la força del cor, en una 

ciutat futurista que està dividida en 

tres nivells: en la part superior d'a­

questa ciutat vert ical hi t robem els 

poderosos , en el segon nivell hi e s ­

tan distribuïdes les fàbriques i en el 

nivell inferior, en l 'obscur soterrani , 

una massa d'esclaus que fan fun­

cionar el s is tema. T a m b é s'ha de 

dir, emperò , que el missatge 

que conté la pel·lícula és 

fruit de les s impaties que 

T h e a von Habour , en 

aquells m o m e n t s e s ­

posa de L a n g , tenia 

cap el naz i sme 

més que de la 

eo log ia 
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Parlar d'Amanecer són paraules majors perquè cal considerar-la com una 

obra mestra sense cap tipus de discussió. 

del director de El Dr. Mabuse. 

Però tal vegada no val la pena insis­

tir en aquest aspecte negatiu perquè 

tampoc té tanta rellevància com sí que 

en té la concepció visual de la pel·lí­

cula. Efect ivament , és un espectacle 

en el seu aspecte formal, constituït 

per uns efectes especials inaudits en 

l 'època, per l'ús de la llum i per la ge­

ometr ia de les formes i el volum ar­

quitectònic i també és una pel·lícula 

d'una força extraordinària perquè 

L a n g sap aprofitar tota la potència vi­

sual com a element dramàtic. A més, 

hi podem trobar algunes de les cons­

tants que configuraran l'univers 

temàtic del director germànic com pot 

ser la lluita de l 'home contra un p de-

superior que el domina. 

A La quimera del oro, Chaplin es posa 

el seu barret en forma de bolet, al bas­

tó i el bigoti i ens porta a l'allunyada 

i gèlida Alaska de 1 8 9 8 , on viurem 

les penalitats d'un vaga­

bund disposat a trobar or. 

Assist im, llavors, a una de 

les més grans demostra­

cions de com s'ha de fer 

per conjugar els elements 

dramàtics amb els c ò ­

mics, en una sola escena, 

fins i tot en una sola ac ­

ció. D a v a n t un m o m e n t 

t ràgic, Chap l in opta per 

una rialla, modulan t el 

contras t de forma m a ­

gistral . A La quimera del 

oro podem gaudir d'an­

tològics m o m e n t s , com 

el m o m e n t en què 

C h a r l o t per comba t re la 

fam es menja les seves 

bo tes o la seqüència en 

què un famèlic B i g J i m , 

presa de les al · lucina­

c ions , confon al vaga­

bund amb un d e s c o m u ­

nal pollastre. T a m b é hi 

ha m o m e n t s en què es 

dóna pas a la poesia c o m 

el m o m e n t cn què 

Cha r lo t , després d 'espe­

rar inút i lment a la seva 

es t imada la N i t de C a p 

D'any, somiarà amb ella 

i li oferirà un ball de pa-

nets . Pel·l ícula senzilla i 

entranyable que t racta 

sobre el dret a la fel ici tat fins i tot 

pels més desheretats. 

Parlar d 'Amanecer són paraules m a ­

jors perquè cal cons ide ra r - l a c o m 

una obra mes t ra sense cap t ipus de 

d iscuss ió . L a pel · l ícula és una in­

sul tant d e m o s t r a c i ó del d o m i n i del 

l l engua tge c i n e m a t o g r à f i c i del vir­

tuos i sme t ècn i c que ten ia M u r n a u , 

un d i rec to r sempre in te ressa t en ex ­

plorar les capac i ta t s express ives de 

l 'art c i n e m a t o g r à f i c . A ix í ho de ­

mos t r a l 'escàs ús que fa dels rètols 

per desenvolupar cl relat i la psi­

co log ia dels pe r sona tges . E l d i r ec ­

to r d ' a l t res ob re s g e n i a l s c o m 

Nosferatu o El último p resc inde ix 

d 'aquest recurs perquè cl seu o b ­

j e c t i u es po t enc i a r tots els c o n t i n ­

guts de la ima tge : ja sigui la i l · lu­

m i n a c i ó , la ub icac ió dc la c a m e r a i 

els seus m o v i m e n t s (quin ex t r ao r ­

dinari t ràvel ing aquel l que segueix 

al p ro tagon i s t a per un paisa tge e m ­

bo i ra t per després a b a n d o n a r - l o i 

avançar r àp idamen t per descobr i r 

on s 'amaga la seva a m a n t ) , ja sigui 

l'ús d 'e fec tes visuals, t r ansparèn­

cies i superpos ic ions , o el domin i 

del r i tme intern i l ' es t ructura c i r ­

cular de l ' a rgument . C a d a s c u n dels 

e l e m e n t s és aprofi ta t per M u r n a u , 

el qual e labora una subl im obra 

d'art, punt de referència de la h i s ­

tor ia del c i n e m a . • 



H a v i e r F l o r e s m b Annie Hall A l i e n 

a b a n d o n a una dc les s e ­

ves p e r s o n a l i t a t s m é s e x -

t rove r t ides i a l h o r a més 

l l igades al " c i n e m a c ò m i c 

a m e r i c à " p e r e n d i n s a r - s e 

en t e r renys m o l t m é s s o ­

fisticats, on es l o c a l i t z a e l que en 

p o d r í e m dir " c o m è d i a s e n t i m e n ­

tal" , q u e , j u n t a m e n t a m b una e s ­

m o l a d a r e f l ex ió sobre la s o c i e t a t 

c o n t e m p o r à n i a n o v a i o r q u e s a i 

una g a l e r i a de p e r s o n a t g e s tan 

c o m p l e x o s c o m e x t e n s o s - n e u r ò ­

t i c s , e s c r i p t o r s , p s i q u i a t r e s , o b -

sessos sexua l s , i n t e l · l e c t u a l s , c i ­

n e a s t e s - a m é s de d o n e s , s o b r e ­

t o t d o n e s , d o n e s j o v e s , m a d u r e s , 

c o m p l e x e s , s i m p l e s , v i t a l i s t e s , d e ­

p res s ives , b e l l e s , e t c . , c o n s t i t u e i -

lli,oüdu Rilen 
x e n la b a s e p r i n c i p a l de l seu c i n e . 

A par t i r d 'aquí , A l i e n se s u b m e r ­

ge ix en una i n e x p l i c a b l e c a p a c i t a t 

de fe ina per c o m p o n d r e la seva 

m o l t p ro l í f i ca filmografia, c o m si 

a c ada pas de pel · l ícula pol í s una 

m i c a m é s un discurs pe r sona l que 

avança en un h i p o t è t i c a m e n t p r e ­

es tab le r t a d i r ecc ió . 

L a seva i n n e g a b l e hab i l i t a t i t a l en t 

per als d ià legs , axí c o m una n a t u ­

ral cur ios i t a t i afany per desxifrar 

les c o n t r a d i c c i o n s del m ó n m o d e r n 

i dels s e n t i m e n t s dels seus p e r s o ­

na tges - t o t s tan p r ò x i m s al seu 

món— el fan un d i r ec to r de "cu l te" 

i d 'ob l iga t s e g u i m e n t per a un b o n 

n o m b r e d ' add ic tes al seu c i n e . 

D e s del B / N de Manhathan - e n la 

qual , d 'una f o r m a i m a g í n que v o ­

luntàr ia , c o m e n ç a a m b G e r s w i n g 

c o m El noviazgo del padre de Eddy 

de M i n n e l l i - fins al d o c u m e n t a l 

a m b base de ficció de Zelig, en la 

qual es prova a sí m a t e i x la c a p a ­

c i t a t per desenvolupar fins al da­

rrer e x t r e m una b o n a idea , per a r r i ­

ba r a la ref lexió sobre D 'au tor" que 

suposa Stardust Memòries, en què 

se s i tua més a prop dels seus a d ­

mira ts B e r g m a n i F e l l i n i , A l i e n va 

sa rg in t aques t m a p a de cada v e g a ­

da més de ta l la t que al final serà la 

seva ob ra . 

D e t o t e s f o r m e s , t a m b é se r i a d i ­

f í c i l d i s c u t i r a m b e ls qu i s o s t e ­

n e n q u e A l i e n és s o b r e t o t un b o n 

e s c r i p t o r que d e s p r é s , c a p r i c i o -

s a m e n t , du al c i n e les seves o b ­

s e s s i o n s . H 



29 La personalitat ie Ulooii/ ÏÏHen 
Ón FIEíHl·lS oody Al i en ha e n c u n ­

yat una p e r s o n a l i t a t 

p ro to t íp ica que els di­

versos r ep lan te j amen t s 

o ruptures de la seva fil­

mograf ia no ofeguen: 

neurò t i c , h i p o c o n d r í ­

ac, inadapta t , ans io l í t i c , vu lnerable 

( f í s i camen t i e m o c i o n a l m e n t ) , se ­

x u a l m e n t frustrat. . . però en els 

fons e n c a n t a t amb el l ma t e ix . U n a 

t ipo log ia que arriba a Annie FL·ll i 

a Manhattan una de les seves c i ­

ñieres expressives, a part de s ign i ­

ficar sengles punt i apart de la seva 

obra . L a p r imera c o m a crucia l r e ­

ferència , capi ta l inf luència en l ' e ­

vo luc ió de la c o m è d i a s e n t i m e n t a l 

(o no ) n o r d - a m e r i c a n a (i no ex ­

c lus ivamen t ) actual . L a segona , no 

j a per cons t i tu i r - se en el c o m p l e ­

m e n t / p r o l o n g a c i ó ideal de Annie 

Hall, s inó per densi f icar el d ibuix 

del seu persona tge fe t i txe , aquest 

I s a a c D a v i s quarent í , d ivorcia t , an­

go ixa t davant la pàgina en b l a n c , 

que e x a m i n a la seva vida i acaba 

per exerc i r de P i g m a l i ó i e n a m o ­

rar -se de Tracy , una ado lescen t (i 

no recor rem a la seva pròpia vida 

futura. . . ) I s aac , c o m Alvy, c o m 

A l i e n , és un marg ina t que avalua 

a m b ull c r í t i c el somni amer i cà des 

d 'una perspect iva un poc descen ­

trada. 

A Recuerdos aflora la seva veta més 

c o s m o p o l i t a . A q u í és Fe l l in i , un 

dels seus c ineas tes venera t s , el c o n ­

voca t : Fellini Ocho y medio s 'afina a 

l ' ho r i t zó . B a l a n ç i repàs (en t re 

amarg i l l ombr igo le r , segons l ' en ­

f o c a m e n t del c ron i s t a ) del seu e s ­

ta tut c o m a di rector , o b iòps ia de 

l 'es ta t m e n t a l d 'una persona , a par ­

tir de les t r ibu lac ions de S a n d y 

B a t e s , el seu alter ego, un r ea l i t za ­

dor de films c ò m i c s que anhela c a n ­

viar de regis t re (els sona? ) , és una 

peça cu l te rana , amb tocs severa­

m e n t surreal is tes i /o absurds. U n a 

altra t endènc i a one ja la veta e x p e ­

r imen ta l , val idada per t í to ls c o m 

Sombras y niebla, Maridos y mujeres 

o, c o m no!, Zelig, un t rebal l d 'or­

febrer ia la fo rmulac ió visual de la 

qual opera el fi con t ra s t de t e x t u ­

res (b l anc i negre i color , e s t è t i ca 

del c i n e m a mut , es t ra tègia d o ­

cumen ta l i s t a , fo tograf ia 

ra t l l ada . . . ) , un fals 

d o c u m e n t a l c e n ­

trat en la vida 

de L c o n a r d 

Z c 1 i g 

( W . A l l c n ) , 

l ' h o m e c a ­

m a l e ó , un 

individu a n ò n i m que desit ja i n t e -

g ra r - sc a la soc ie ta t , la fracassada 

dèria de d i sc rec ió del qual cs resol 

e s d e v e n i n t un heroi de la d e ­

mocràc i a a m e r i c a n a . T í p i c a m e n t 

a l lenià . I és que A l i e n , renovant 

tons i var iant gène res , con t i nua 

sen t fins avui m a t e i x profund sen­

se s e m b l a r - h o , b r i l l an t sense e m ­

bafar, i ròn ic amb m i r a m e n t . . . . ! 



3 0 LES pel·lícules del mes de febrer 
A L E S 1 8 : 0 0 H O R E S 

L A Q U I M E R A D E L O R O 
7 de febrer 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1925 

T í t o l original: The golci rush 

Producció: Charles Chaplin 

Director: Charles Chaplin 

Guió : Charles Chaplin 

Fotografia: Rollie Totheroh 

Munta tge : Harold M c G h e a n 

Durada: 72 minuts 

Intèrprets: Charles Chaplin, 

Georgia Hale, M a c k Swain, 

Tom Murray 

M E T R Ó P O L I S 
14 de febrer 

A M A N E C E R 
21 de febrer 

Nacionalitat i any de producció: 

Alemanya, 1926 

T í t o l original: Metròpolis 

Producció: U F A ( Erich Pommer) 

Director: Fritz Lang 

Guió : T h e a von Harbou 

Fotografia: Karl Freund, 

Günther Rittau 

Durada: 90 minuts 

Intèrprets: Brigitte Helm, 

Alfred Abel, Gustav Fróhlich, 

Rudolf Klein-Rogge, Fritz Rasp. 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1927 

T í t o l original: Sunrise 

Producció: Fox 

Director: F .W. Murnau 

Guió : Cari Mayer 

Fotografia: Karl Struss, 

Charles Rosher 

Música: Hugo Riesenfeld 

Durada: 90minuts 

Intèrprets: Janet Gaynor, 

George O'Brien, 

Margaret Livingston 

T I R E A U B L A N C 
28 de febrer 

Nacionalitat i any de producció: 

França, 1928 

T í t o l original: Tire au Flanc 

Producció: Armor-Fi lm 

(Pierre Braunberger 

Director : Jean Renoir 

Guió : Jean Renoir, 

Claude Heymann, 

Alberto Cavalcant! 

Fotografia: Jean Bachelet 

Intèrprets: Georges Pomiès, 

Roland Caillaux, Kinny Dorlay, 

Fridette Fatton, Félix Oudart, 

Miche l Simón. 

feáfíl 



LES pel·lícules del mes de íehrer 
C I C L E W O O D Y A L L E N . A L E S 2 0 : 0 0 H O R E S 

A N N I E H A L L 
7 de febrer 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1977 

T í t o l original: Annie Hall 

Producció: Fred T. Gallo, 

Charles H. Joffe, Jack Rollins 

i Robert Greenhut 

Director: Woody Alien 

Guió: Woody Alien 

i Marshall Brickman 

Fotografia: Gordon Will is 

Muntatge: Wendy Greene Bricmont 

i Ralph Rosenblum 

Durada: 93 minuts 

Intèrprets: Woody Alien, 

Diane Keaton, Tony Roberts, 

Carol Kane, Paul Simón 

M A N H A T T A N 
14 de febrer 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1979 

T í t o l original: Manhattan 

Producció: Robert Greenhut, 

Charles H. Joffe i Jack Rollins 

Director: Woody Alien 

Guió : Woody Alien 

i Marshall Brickman 

Fotografia: Gordon Will is 

Música: George Gershwin 

Munta tge : Susan E . Morse 

Durada: 92 minuts 

Intèrprets: Woody Alien, 

Diane Keaton, 

Michael Murphy, Mariel Elemingway, 

Meryl Strcep, Anne Byrne. 

S T A R D U S T M E M Ò R I E S 
21 de febrer 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1980 

T í to l original: Stardust Memòries 

Producció: Robert Greenhut, 

Charles H. Joffe i Jack Rollins 

Director: Woody Alien 

Guió: Woody Alien 

Fotografia: Gordon Will is 

Música: Dick Hvman 

Muntatge: Susan E . Morse 

Durada: 88 minuts 

Intèrprets: Woodv Alien, 

Charlotte Rampling, 

Jessica Harper, 

Marie-Christ ine Barrault, 

Tony Roberts, Daniel Stern 

Z E L I G 
28 de febrer 

Nacionalitat i any de producció 

E U A , 1983 

T í t o l original: Zelig 

Producció: Robert Greenhut, 

Charles H . Joffe, Michael 

Peyser i Jack Rollins 

Director: Woody Alien 

Guió: Woody Alien 

Fotografia: Gordon Willis 

Música: D ick Hyman 

Muntatge: Susan E . Morse 

Durada: 79 minuts 

Intèrprets: Woody Alien, 

M i a Farrow, 

John Buckwalter, 

Marvin Chatinover, 

Stanley Swerdlow. 



Mjquesta és 

sa nostra \ 
A "Sa Nostra" no tenim 

accionistes, per això podem 

dedicar els beneficis a 

Obra Social i Cultural: a 

preservar el medi ambient, 

a impulsar l'esport, a 

recuperar les nostres festes i 

tradicions, a preparar als 

més joves i fer costat sempre 

als nostres majors. A 

"Sa Nostra" la gent de 

Balears són els principals 

accionistes. 

" S A 
N O S 

T R A " 
C A I X A D E B A L E A R S 

fit de 
confiança. 


