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Un naufrag
a I’horitzé

He :z:r:g‘irrg:rr temps ha
1 resto encara
sentimental il lis

Joan Oliver, Pere QUART

Editarial

Temps Moderns és a punt d'acomplir
els seus primers set anys de vida. Es
la revista de cinema de les illes Balears,
el forum obert perqué qualsevol veu
pugui expressar-se en bé del sete art.
Atortunadament, pero, no és [inica
referéncia en el panorama cinema-
togrilﬁci]lcnc.Est?onen,cnaltres mit-
jans de comunicaci6 informacions que
contribueixen igualment a la bona sa-
lut del cinema. No fa falta entrar-hi
en detall, perqué exemples podriem
trobar-ne amb facilitat a mitjans es-
crits 1 també audiovisuals. De tant en
tant, tanmateix, es troben casos espe-
cials que constitueixen sorpreses agra-
dables. Al darrer nimero de la revis-
ta Lluc (818-819), hi ha un article
for¢a interessant, signat per Veronica
Fiol, recomanable de totes totes. El
titol és Les sales de cinema de Palma
entre els anys 1897 i 2000, és a dir du-
rant tot eﬁ: temps de vida de la in-
dustria cinematografica. Pero no no-
més parladels diferentslocals que han
acollit sales de projeccio i la seva evo-
lucio, siné que a part d’una breu in-
troducci6 historica de caricter gene-
ral, hi ha un component sociologic
que analitza el comportament del pu-
blic a diferents ¢poques 1 aspectes
concrets sobre canals de difusié i de
publicitat cinematografics. L'article,
al final, descriu un apartat bibliogra-
fic sobre el qual ha treballat I'autora.
Ens satisfi comprovar que Temps
Moderns també ha constituit de for-
ma important la base de la seva tas-
ca investigadora.

Després dels Globus d’or comencen
tots els preparatius per a la cerimo-
nia anual d}cls oscar de Hollywood.
Arriba a convertir-se en un fet d'allo
més rutinari pero del qual no pot de-
fugir-se'n. La rutina, aixo si, frega
enguany els limits del que ¢s supor-
table. Veure novament Tom Hanks
al capdavant de les llistes de favorits
fa dubtar sobre P'eficicia dels grans
estudis quant a la recerca de nous va-
lors. Potser haurien de seguir el mo-
del dels clubs de futbol que gaudei-
xen d’observadors viatgers i incansa-
bles. En aquesta linia, és cert que
Javier Bardem ha gaudit del seu mi-
nut de gloria en aquesta prova de
for¢a anterior a la gran cita. Vegem-
ho com una saludable excepcio.



Hazael Gonzaler

Bandes
de so

‘entre la gran massa d'aquests
compositors que mal ningt
no recorda, i que els seus tre-
balls (bons o dolents) queden
sepultats entre una muntan-
yade cangons o relegats asub-
productes de serie B (llegei-
xi'snomscom Carter Burwell, Graeme
Revell, o Bill Conti, per posar alguns
exemples), destaca clarament un cap
visible que esta disposat a tot per tal
de seguir treballant i poder arribar a
compartir qualque dia olimp amb els
grans, i que a més té possibilitats... en-
cara que si tenim en compte que ¢s el
compositor habitual d'un dels direc-
tors més taquillers de Hollywood
(Robert Zemeckis), doncs aixo, que
ho té més facil el jove...Ressaques na-
dalenques a part, hem de reconéixer a
Silvestri una capacitat de treball enve-
jable i un bon fer que, en ¢l pitjor dels
casos, resulta no menys correcte. Aixo
és precisament el que li succeeix a la
darrera obra estrenada amb muasica
seva, la insulsa Operacid Reno
(Deception, 2000), del ja més que ve-
tera John Frankenheimer, que alla on
el veuen té ja setanta anys damunt les
seves espatlles i titols tan mitics com
El Hombre de Alcatraz (Birdman of
Aleatraz, 1962) en el seu haver.
Ens podriem giiestionar per qué un
director que hauria de ser tot un ex-
pert en la materia es conforma en ofe-
rir-nos semblant beneitura, perd sen-

Rlan Silvestri: el faferreny |

se entrar en consideracions d’aquesta
classe, aqui tenim  Silvestri creant un
score eficient i efectiu, una banda so-
nora per omplir els buits que les muil-
tiples (i inevitables) cangonetes nada-
lenques deixen... Comparteix cartell
aquest film amb un altre amb Silvestri
component, precisament I'altim pro-
ducte de Zemeckis, anomenat Lo que
la Verdad Esconde (What lies beneath,
2000), sobre el qual no puc opinar: des
que vaig veure aquest director guan-
var tots els premis possibles amb aquell
pamflet america, americanitzant i
americanitzador anomenat Forrest
Gump (id., 1994), no he tornat a do-
nar-li més doblers...

De qualsevol manera, el més impor-
tant és que estam parlant d’'un home
que sap sortir-se’n amb intranscen-
dents perd sempre efectives composi-
cions acceptant per una altra banda
encarrecs dificils (seves sén coses com
Arma Joven II: Intrépidos Forgjidos
~Young Gunso El Guardaespaldas—"The
Bodyguard, 1992- amb cangons fetes
per la seva protagonista, Witney
Houston, que ens capolaren el cervell
una vegada i una altra...), 1 que és ca-
pac fins i tot de donar-los la réplica a
aquestes cangonetes, amb les quals sol
compartir I'edicié de la seva partitura
en disc (1 s1 no, escoltau la banda so-
nora de Juez Dredd —Judge Dredd,
DannyCannon, 1995-ijaemdiran...).
I el més important: quan vol, i quan

t¢ oportunitat, és capag de demostrar
unes taules 1 un domini que deixa bo-
cabadat el més plantat, com en el cas
de la ja citada Forrest Gump, U'score de
la qual (nominada a'Oscar aquell any,
que tant de premi tant de premi... i no
li varen donar el que més es mereixia)
és dolg, sensible 1 ple de tendresa... 1
la prova de la seva forga és que en el
doble disc de cangons classiques dels
60 que es va editar inclou també una
suite de la composicié original, que
esta editada completa en un altre disc.
I aquest bon fer és també pales a Tras
el Corazon Verde (Romancing the Stone,
Zemecis, 1984, que podria ser consi-
derada la seva dpera prima a pesar de
no ser-ho), Regreso al Futuro (Back to
the Future, Zemeckis, 1985, el tema
principal de la qual és certament vi-
brant), Depredador (Predator, John
McTiernan, 1987), Abyss (The Abyss,
James Cameron, 1989) o La noche de
los Cristales Rotos (Shattered, Wolfgang
Petersen, 1991, un thriller que posa
histeric el més pintat, 1 que li deu molt,
a la musica).

Com sempre, 1 per no variar, en
aquest mén de la musica de cinema
hi ha vegades que tenim davant co-
ses que pasen desapercebudes i lla-
vors resulten ser d’'allo més interes-
sant, 1 tal vegada el pobre Silvestri
en sigui una, d'aquestes... Ens veim
el mes que ve amb els premis Govya,
a veure a qui toca enguany...ll
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Marti MArtorell

A Thora de titular una série
d'articles dedicats a l'estudi de
I'obra del director Raoul
Woalsh, la decisio final ha estat
posar-ne tan sols el nom, sen-
se cap adjectiu. Al comenga-
ment hi havia pensats els titols
Un director singular: Raoul Walsh 1 Un
director modélic: Raoul Walsh, pero, sem-
pre que es fan servir adjectius, es frega
la simplificacié i la generalitzacio,
Aquests adjectius no abracen prou el ta-
rannd 1, encara més important, I'obra
d’'un director com és Walsh, perque, a
part de ser un dels directors més fecunds
del cinema nord-america, va viure des
del principi la creacié de Hollywood, fet
que liva permetre agafar un bagatge im-
portant i especialment, segons les seves
paraules propies, tenir el millor mestre
de cinema possible: David Wark
Gniffith.
Quant a bibliografia, en catala a penes
no hi ha res disponible sobre Raoul
Walsh: tan sols pot esmentar-se el
Diccionari del cinema negre,! de Xavier
Coma, quededicaunesentradesa Raoul
Walsh i algunes de les seves pel-licules.
En castelld, la situacié no és gaire mi-
llor: a part de la traduccié? de l'auto-
biografia publicada l'any 1974, Each
Man in His Time, tan sols és possible
trobar dos llibres, alguns articles a re
vistes 1 algunes referéncies reduides en
estudis que també tracten altres direc-
tors. Cal remarcar-ne:
AAVV, Raoul Walsh. Cadis: Muestra
Cinematogrifica del Atlintico, 1990.
ABAJO PABLOS, JUANJULIO DE. E/mun-
do filmico de Raoul Walsh, Valladolid:
Fancy Ediciones, 2000.
BENET, VICENTE ]. «Los ecos del mon-
taje. Funcion narrativa del collage en
The Roaring Twenties». Archivos de la
Filmoteca, 20, juny de 1995.
CAsAS, QUIM. «Juntos hasta la muerte.
La ciudad de la Luna». Nicke/ Odeon, 4
(tardor del 1996), pag. 153-145.
CoBOS, JUAN. «Los implacables. Oeste
genuino». Nickel Odeon, 4 (tardor del

1 Barcelona: Edicions 62, 1990. (Seleccions de
la Cua de Palla, 100).

2 avidadeun hombre. Laedaddeors de Hallyweood.
Barcelona: Grijalbo, 1982. Tambe se n'ha fet una
reedicié, amb un altre titol: Ef cine en sus manas,

Ediciones JC, 2000.

1996), pag. 171-172.

CoMA, XAVIER; LATORRE, JOSE
MARIA. Luces y sombras del cine negro.
Barcelona: Ediciones Fabregat, 1981,
pag. 57-661134-142. (Dirigido por...)
COMA, XAVIER. E/ esplendor y ol éxtasis.
Historia del cine americano /2 (1930-
1960). Barcelona: Laertes, 1993, pag.
97.

—. «Murieron con las botas puestas.
Grandezashakesperiana». Nickel Ocdeon,
4 (tardor del 1996).

GALLAGHER, TAG. «Directores de
Hollywood». A: Historia Generaldelcine.
Volwmen VIII Estados Unidos 1932-
1955. Madrid: Citedra, 1996, pag. 327-
336. (Signo e imagen).

GOMERY, DOUGLAS. Hollywood: ef sis-
temade estudios, Madrid: Verdoux, 1991,
pag. 144-145.

Raoul Walsh (1)

GUERIF, FRANCOIS. E/ cine negro ame-
ricano. Barcelona: Martinez Roca, 1988,
HEREDERO, CARLOS %5 SANTA-
MARINA, A. E/ cine negro. Maduracion y
crisis de la escritioa cldsica. Barcelona:
Paidds, 1996, MARIAS, MIGUEL.
«Raoul Walsh. El oeste torrencials.,
Nickel Odeon, 4 (tardor del 1996), pag,
72-75. PLANS, JUAN JOSE. « Timbores le-
Janos. Palabras cercanasy. Nickel Odeon,
4 (tardor del 1996), pag. 198-199.

No s'ha esmentat abans l'entrada que li
dediquen Bertrand Tavernier i Jean-
Pierre Coursodon al seu estudi 50 anios
de cine norteamericano.’ Sha deixat de
banda perque, com que actualment ¢s
una de les ressenya més extenses i con-

3 Madrid: Akal, 1997, tom 2, pag. 1075-1088.




Raoul Walsh era un director infatigable, format quan el procés per enregistrar una ‘e!'fz%u!a
nomeés era gz?estz’d de dies 1, per tant, la durada curta que tenien les pel-licules obligava
a fer-ne una darrera l'altra, sense gaire temps de descans.

pletes sobre Walsh disponible a les nos-
tres llibreries i biblioteques,* convé fer-
ne una mica de mencié. Per comengar,
d'entre tots els directors, és 'entrada que
té més pagines, fet que déna la idea de
I'abast de la seva produccié. Abast no
entes tan scls en sentit quantitatiu, sind
també qualitatiu, perqué excel-leix com
a director en una gran part de les pel'li-
cules que va fer. Potser que en alguns
punts sigui dificil donar la raé a
Tavernier i a Coursodon (per exemple,
quan fan l'afirmacié que la versié de
Heisler (I Died A Thousand Times) de
la novella High Sierra de William R.
Burnett és superior que la versié Walsh,
estrenada aqui amb el titol E/siltino re-
Sugio), pero lestudi en aquest cas apro-
fundeix, imolt, entotel que fa referéncia
a técnica cinematografica i superael cli-
x¢ de director que es podia classificar,
segons el que afirmen a la pagina 175,
«"entre els mestres del cinema d’accid",
quan s'equipara l'estil amb la rapidesa
de la seva narracio, en poques paraules,
quan hom el converteix en arquetip del
director Warner. Una mena de super
Lloyd, un Curtiz al quadrat.» Tavernier
i Coursodon van més enlla 1 analitzen
l'obra de Walsh escena per escena i —

40 no, perqué les seccions d'audiovisuals de les
biblioteques normalment solen reduir-se a prés-
tec de videos i CD i, quant a llibres, a dos o tres
manuals per aprendre a manejar cimeres 1 poca
cosa més. Quant a la seccié d'historia de l'art,
sembla que el cinema ¢s un desterrat: com a ma-
xim, els quatre llibres per sortir del pas.

més concretament encara— per movi-
ments de camera (també a la pagina
175): «Propulsa literalment els actors al
centre mateix de I'accio, I'escena, el con-
flicte, i accentua, multiplicat per deu, la
rapidesa dels seus desplagaments a tra-
vés de la planificacié 1 per constants mo-
viments de camera generalment molt
rapids. Contrariament als costums de
la Warner, no accelera artificialment el
moviment amb grans encadenats, tru-
catges visuals o ellipsis. No abusa del
dialeg staccato ni dels efectes de mun-
tatge. Simplement ataca qualsevol pla,
qualsevol angle que inicia o tanca una
seqiiéncia amb una coqcisié increible,
un sentit de sintesi...» Es, per tant, un
text la consulta del qual és molt reco-
manable si hom s'interessa per 'obra de
Raoul Walsh.

Entre la primera pel-licula i la darrera
que va dirigir hi ha cinquanta anys
(1914-1964). Son cine décades d’evo-
lucié continua que comencen durantle-
poca del cinema muti que suposen tret-
ze curtmetratges 1 trenta-nou pel-licu-
les mudes 1 quaranta-cinc pel-licules
sonores, ¢és a dir un total de vuitanta-
quatre pel-licules, sense comptar-ne els
curtmetratges.

Entreles pel'licules del'¢poca muda que
sestrenaren aqui, cal remarcar-ne les se-
giients: Carmen (1915); The Thief of
Baghdad (El ladrin de Bagdad, 1924);
What Price Glory? (El precio de la gloria,
1926) i Sadie Thompson (La fidgil vo-
luntad, 1928).

Quant a les pellicules sonores, la dis-
tribucié espanyola va ser més bona. Per
ordre cronologic, se’n poden destacar:
In Old Arizona (En el wigjo Arizona,
1929); The Big Trail (La gran jornada,
1930); Me and My Gal (Mi chica y yo,
1932); Under Pressure (Bajo presion,
1935); Artists and Models (Cémicos en
Paris, 1937); The Roaring Twenties (Los
turbulentos arios wveinte, 1939); They
Drive by Night (La pasién ciega, 1940);
The Dark Command (Mando siniestro,
1940); High Sierra (E/ iiltimo refugio,
1941); They Died with Their Boots On
(Mutrieron con las botas puestas, 1941);
Gentleman Jim (1942); Objective,
Burma!(Objetivo Birmania, 1945); Salty
O'Rourke (Fuera de la ley, 1945); Prrsued
(8w tinica salida, 1947); White Head (Al
rojo vive, 1949); Colorads Territory
(Juntos hasta la muerte, 1949); Captain

Horatio Hornblower(Elhidalgodelosma-
res, 1950); Distant Drums (Tambores le-
Janos, 1951); Along the Great Divide
(Camino de la borca, 1951); The World
in His Arms (El mundo en sus manos,
1952); The Lawless Breed (Historia de un
condenada, 1952); Sea Devils (Los gavi-
lanes del Estrecho, 1952); Gun Fury
(Fiebre  de  wenganza,  1953);
Saskatchewan/O'Rourke of the Royal
Mounted (Rebelion en el fierte, 1954);
The Tall Men (Los implacables, 1955);
Battle Cry (Mds alld de las lagrimas,
1955); The King and Four Queens (Un
rey para cuatro reinas, 1956); Band of
Angels (La esclava libre, 1957); The
Sheriffof Fractured Jaw (Larubia yel she-
riff, 1958) 1 A Distant Trumpet (Una
trompeta lejana, 1964), pel-licula que fi-
nalmentvasuposardeixar'allunyament
de la direccié de pel'licules.

De tota la mostra de pellicules esmen-
tades al paragraf anterior, és facilment
deduible que Raoul Walsh era un di-
rector infatigable, format quan el pro-
cés per enregistrar una pel-licula només
era qliestié de dies i, per tant, la dura-
da curta que tenien les pel-licules obli-
gava a fer-ne una darrera laltra, sense
gaire temps de descans. Aquest perio-
de de formacié sera el tema principal de
l'article segiient. B
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Francesc . Rotger

Lescenari
de llauna

na de les preguntes més topi-
ques que hi ha en aquest mon
per fer-li a un actor és aques-
ta: “Cinema, teatre o televi-
sic”, és a dir, a quin d'aquests
mitjans els agrada més fer-hi
feina. Amb 'excepci6 de Pepe
Rubianes, que explicita el fistic que li
fala televisio, la majoria dels interprets
es despengen amb qualque resposta di-
plomatica, com ara que aixo depén del
projecte, o de l'equip, o del guié o del
director o de les circumstincies. També
és ben cert que una bona part d'ells re-
coneixen que cada cert temps necessi-
ten tornara l'escenari ('escenari de bon
de veres, no 'escenari de llauna) i sen-
tir, en viu i en directe, els aplaudiments
del priblic; i fins i tot, que només és al
teatre on es manifesta la vertadera
esséncia de l'ofici de l'actor. Aquests
dies la revista £/ Cultrral ha dedicat un
reportatge, precisament, a un grup de
gent ben coneguda per la seva inter-
venci6 al cinema espanyol recent que,
aixi 1 tot, en aquests moments partici-
pen en destacades produccions teatrals,
com Maribel Verdd, Emilio Gutiérrez
Caba o Juan Echanove; aquest darrer
protagonitza una curiosa versio esce-
nica d'una pel-licula, E/ verdugo (cas,
poc freqiient, d’adaptacié del cinema
al teatre; la direccié contriria ha estat
molt més habitual), que I'any que ve es
presentara a Palma, dins el marc d'u-
na nova temporada promoguda per les
conselleries de Turisme 1 d’Educacié i
Cultura del Govern autonomic.
Es molt clar que una de les diferén-
cies més importants entre cinema i
teatre ve marcada per la ferramalla
técnica. Lope de Vega deia que bas-
tava amb una manta 1 una passio per
fer teatre 1 en canvi com a minim ne-
cessites una camera de video per fer
una pel-licula, encara que sigui la més
casposa 1 cutre i de més baix pressu-
post de tota la historia del cinema.
També els seus impactes populars sén
molts diferents: segurament ningti no
sabria qui sén Maribel Verdu, Emilio
Gutiérrez Caba o Juan Echanove si
no haguessin fet cinema (i televisic),
de la mateixa manera que a tants i
tants bonissims actors de parla
catalana, després d’anys 1 més
anys de trajectoria brillant als
escenaris, ara se'ls coneix
perqué surten al “culebré”
que fan a TV3 després de

Fer cinema,

dinar. La televisi6 és un cas a part del
teatre i del cinema i aixod €s perqué no
és necessari ser un bon actor de tea-
tre ni una bona actriu de cinema, ni
viceversa, basta tan sols sortir-hi; un
individu que fa d’ell mateix a un pro-
grama perfectament idiota aconse-
gueix molta més popularitat i de ma-
nera molt més ripida que milers
d'intérprets que hagin passat anys i
més anys estudiant Stanislavski o
Brecht o tot dos alhora, encara que la
gent també se n'oblida molt més aviat.
Cinema i teatre conviuen actualment

er teatre

de manera més o menys pacifica 1
enfrontats al seu comu enemic: la
televisié. La superioritat del cine-
ma en acceptacié massiva resulta,
en canvi, inqiiestionable quan hi
ha percentatges importants de pi-
blic que no han anat mai en la seva
vida al teatre (és impossible que
aixo passi amb el cinema) i quan
el teatre, que du penjat el capell
de“cosa cultaiper tant yuyu”, ocu-
pa parcel-les molt més reduides a
tots els ambits dels mitjans de co-
municaci¢. B




) | Javid Lynch (1346-1373) ment creadora

Francesc Garcia Pons

ascut l'any 1946 a Missoula,
Montana, David Lynch re-
produeix la imatge perfecta
de l'america mig -educat,
tradicional 1 conservador- i
la figura d'un James Stewart
amable, cavallerds i de dolca
veu, I)Cl'f) l'.l sSeva 'glpllff_'l'li;il gxterna
s'oposa al mén inquietant, ambigu
i pervers que reflecteixen les seves
pel-licules i la seva obra en general:
les pintures, escultures, fotografies,
com- posicions musicals, etc.
Passa la seva minyonia envoltat de
cases elegants, carrers amb arbres,
cels blaus, tanques de fusta, formo-
sa gespa, cirerers ben florits... Un
mon perfecte que, de manera tan
evident, inspird Blue velvet, la série
Twin Peaks i la pel-licula posterior
i la seva darrera i gran obra The
Straight story.
Son pare, que sempre portava el ti-
pic capell gros de vaquer, treballa-
va d'investigador cientific en el
Departament d'Agricultura del
Govern i estava subjecte a trasllats
freqiients. Aquest estil de vida iti-
nerant pot explicar el caracter de fo-
ranis del seus principals personat-
ges que son en la seva eséncia l'al-
ter ego de Lynch: Henry
d'Eraserbead, Jeffrey de Blue velvet,
Cooper de Twin Peats, ...
Degut a la seva professié, son pare
sempre estava experimentant amb
les malaties dels arbres 1 les plan-
tes 1 amb els insectes que els ata-
quen. El petit David segui I'e-
xemple 1 tot d'una comenga a
disseccionar animalets i in-
teressar-se per les coses
que contrastaven amb
aquell mén d'imatge ti-
pica de postal america-
na: per les ciutats des-
humanitzades plenes
de males olors i re-
nous, per la feina
de milers de
fomigues ver-
melles
rrent 1

reco-
fora-
dant els ar-
bres, etc.
D'aquesta
manera, des-
cobri que sota

la superficie de cada cosa hi havia
un mon totalment distint ple de no-
ves textures, moviments, ... Recor-
dem la primera seqiiencia de Blue
velvet que acaba sota la gespa amb
una lluita d'escarabats.

De molt menut, també comenca a
dibuixar. Sa mare es negava a com-
prar-li llibres de dibuixos per aco-
lorir, pero si que li donava tot el pa-
per blanc que pogués neccessitar.
D'aquesta manera, no es limitava la
seva imaginacio.

A partir dels 14 anys comenga a vi-
sitar uns veins dels seus concos que
eren pintors. En aquella casa es pas-
sava hores pintant.

Poc després, es traslladaren a
Virginia i, alla, conegué el qui és un
dels seus millors amics, Toby Keeler
i al seu pare, un pintor que li acon-
sella el llibre de Robert Henri The
art spirit, que es converti en una
espécie de Biblia particular.

Als 18 anys, Lynch ingressi a
I'Escola del Museu de Boston.
Aleshores, la ciutat tenia impor-

rants industries tradicionals, com la
de la fusta. Més envant s'aficiona-
ria molt a aquest material (és noto-
ri a Twwin Peaks i a la seva actual
casa, feta en gran part de fusta on
hi t¢ una fusteria, loc en el qual dis-
senya 1 construeix mobles).

Passat un any, planeja amb un amic,

Jack Fisk, un viatge per Europa de

tres anys que als quinze dies s'acaba
a causa de a 'envoranga que sentia
del seu pais, pero queda profunda-
ment marcat pel viatge de Paris a
Athinai/Atenes en I'Orient
Express, per les estranyes experién-
cies que alla hi va viure.
No volgué¢ continuar estudiant. Els
seus pares el tragueren de ca seva.
Va
viure com va poder treballant de re-
p:lrl‘idor, venedor, fent Ihtuch]wich,
ete. I dedicava el temps lliure a pin-
tar.
Mesos després, una vegada recon-
ciliat amb la seva familia, decidi se-
guiramb els estudis. Eral'any 1965,
es trasllada a 'estat de Pennsylvania
i ingressa a I'Academia de Belles
Arts de Philadelphia. Aquesta ciu-
tat esti considerada el tercer centre
industrial d'EUA, destaca el sector
sidertrgic, i1 s'ha convertit per
Lynch en una gran font d'inspira-
cio: Industrial
Symphony N.1, passant per les seves
fotografies.
Finalment, s'instal‘la, amb un
amic, a un apartament situat
en un dels barris més conflic-

d'Eraserbead a

tius 1 marginals de la ciutat.
Lynch continua amb I'estil
de vida "d'un artista" i es
passa tot el temps disponi-
ble pintat i creant escultu-
res.
L'any 1967, tenia 21 anys,
es casa amb una com-
panya d'estudis, Peggy
Reavey, ial'any segiient
va néixer la seva fi-
Ila, Jennifer.
L'estil pictoric de
Lynch evoluci-
ona de forma ra-
dical. Abans d'a-
I'"Aca-

démia, feia com-

rribar a

p()sit‘i{ms lt(.‘ co-
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Com bon avantguardista, Lynch converteix la inzzn‘etud en una categoria estética i la utilitza

com instrument de "desfamiliaritzaci”. St Lync

of ser anomenat surrealista és pel seu in-

teres per l'estat ontric, pel procés de "desnormalitzacic" i perqué fa un is fregiient de labsurd.

lors brillants, perd comencaren a
canviar per mostrar tots els simp-
tomes d'una imaginacié torturada.
El fons basic de les seves teles abas-
ta una paleta molt limitada de co-
lors foscos que semblen cendres,
fang, sang coagulada, ... Estan ple-
nes de textures i, sobretot, les tlti-
mes, de matéria organica. Els seus
quadres tenen molta profunditat -
gracies al color negre- que deter-
mina una atmosfera onirica i
aterridora, perd quasi sempre
acompanyada d'unes minimes pin-

zellades d'humor.

Admira la pintura de Francis Bacon
id'Edward Hopper. Com quasi tota
la seva obra creativa, la pintura de
David Lynch és indefinible, alta-
ment intuitiva i oberta a l'accié de
la sort. Deixa que l'atzar interven-
gui (és conegut l'accident que pro-
voca l'aparicio de 'assassi a la série
Twin Peaks).

Lynch no il‘lustra una teoria, trac-
ta de forma directa amb les idees i
els sentiments. Es un creador avant-
guardista i surrealista molt rebec als
possibles significats de les seves cre-

acions, ja que Lynch vol comuni-
car-se a través d'aquestes experién-
cies sensorials 1 no amb les parau-
les, de les quals descontia, per ser
massa definitories. Li és més facil
expressar-se mitjangant el llenguat-
ge artistic perque és més lliure.

La seva pintura, i gran part de la
seva obra en general, se centra en
les coses que té a prop: La nivia -
el primer dels seus quadres "ne-
gres"-, Casa 1 jardi, Formigues a ca
meva, La mare és a casa 1 estqa molt
enfadada, L'ombra d'una ma retorga-

Eraserhead

da sobre ma casa, ... Es clara la ma-
nifestacié estética en la descripcié
d'interiors casolans i en aparenga
benignes romputs perlainvasio ate-
rrida d'una preséncia desconeguda.
Aquesta, també, és la propia mate-
ria d'Eraserbead, Blue velvet, Twin
Peaks (serie 1 pel-licula) i Lost high-
way.

La seva expressié psicologica esta
en la metafora del doble, en la qual
l'amenaga es percep com una répli-
cadel jo, encara més aterridora per-
queé l'altri és aparentment un ma-
teix. Leland Palmer/Bob a Ttwin

Peaks, Fred Madison/ Pete Dayton
a Lost highway i en el quadre Em
veig a mi mateix hi ha dues figures,
una fosca i l'altra blanca i parescu-
da a un esquelet.

La inquietud neix també amb l'a-
paricié de les grans ciutats que su-
posen la separacié de la gent de la
naturalesa i del passat. El propi pa-
nic urba de Lynch i el seu desig d'u-
navida d'ensomni poden haver con-
tribuit a la por espacial tan evident
en el seu cinema. Personatges com
Fred Madison a Lost highway sem-
pre envoltat d'espai buit, altres com
Harold Smith a Twin Peaks que pa-
teix d'agorabofia, etc.

Com bon avantguardista, Lynch
converteix la inquietud en una ca-
tegoriaestéticailautilitza com ins-
trument de "desfamiliaritzacié” .
Si Lynch pot ser anomenat surre-
alista és pel seu interés per I'estat
oniric, pel procés de "desnormalit-
zacié" 1 perque fa un ds freqiient
de 'absurd.

Al'exposicié del primer final de curs
de I'Escola de Belles Arts de
Philadelphia, David Lynch pre-
sentd una escultura-pintura mobil
(eléctrica) que aconsegui el segon
premi. També realitza una série
d'escultures en forma de figures fe-
menines, anomenades Dones meca-
niques que es transformaven en ma-
quines d'escriure.

Obsessionat amb la idea de crear
un quadre que tingués moviment,
una espécie de cine-pintura-escul-
tura, construi, amb l'ajuda del seu
amic Jack Fisk, una pantalla es-
culpida amb tres caps tridimensio-
nals i va fer una pel-licula (en 16
mm.) d'un minutia color sobre sis
figures abstractes vomitant, que es
projectava continuament a la pan-
talla. Acompanyava la projeccié el
renou d'unes sirenes d'ambulancia
que reproduia un magnetofon. Tot
allo ho titula Six men getting sick 1
ho presenta a l'exposicio de l'any
segiient, obtenint -compartit- el
primer premi.

Wasserman, un milionari i antic
alumne de 'Académia li oferi mil
dolars perque fes una altra escultu-
ra-pel-licula per a la seva sala d'es-
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En els seus quadres, sovint, ;/{pmw'.\:m Hetres, que fa servir com a textures,
retallades soles 1 aferrades, formant frases.

tar. Amb part dels doblers, Lynch
compri una camera de segona mai
sense saber que estava rompuda i no
se n'adona fins passat dos mesos,
després de revelar la cinta. Pero,
malgrat que no compli l'encarrec,
el seu benefactor no volgué que li
tornis la resta dels diners.
Decidideixar ' Académia perquéno
aprenia res de nou i continua amb
la creacié a ca seva. Vivia amb la
seva dona i filla en una gran casa de
dotze habitacions, que no hi havia
costat gaire perqué estava situada
en una zona molt pobra de la ciu-
tat. La barriada era plena de perso-
natges estranys, fum, fabriques, etc.
Alla, la gent vivia aterrida degut als
robatoris i assassinats que es pro-
duien quasi a diari.

Troba feina fent gravats. Tot just
podia mantenir la seva familia. Pero
amb els doblers que li havien sobrat
de Wasserman va donar forma a la
idea de fer una pel-licula combinant
animacié i accié real. Aixo si, in-
clogué en els titols de credit com a
coproductor el nom d'aquell senyor.
Aleshores, realitza The alpbabet, un
curtmetratge de quatre minuts ro-
daten 16 mm, que interpreta la seva
dona. Tracta d'una nina que s'ha
d'aprendre I'abecedari pero té un fi-
nal molt tragic.

The alphabet és una forma, en cer-
ta manera autoblografica, d'expres-
sar la frustracié que pateix una per-
sona amb una naturalesa no verbal.
Lynch sol'licita una beca a
I'American Film Institute (AFI)
per poder realitzar The grandmot-
her, la seva segiient pel'licula. Calia
presentar un guié del projecte.
Lynch no sabia com traduir les se-
ves idees en paraules 1, finalment,
va enviar uns folis que contenien
poemes 1 petites imatges. A pesar
de tot, li concediren la beca, perd
David Lynch realitza la pel-licula
seguint el seu instint (o subcons-
cient) i per res tornd a mirar aquell
grapat de fulls.

Va pintar l'interior de ca seva de ne-
gre 1 amb el seu amic Alan Splet es
passaren diverses setmanes enregis-
trant efectes sonors.

El repartiment 'escolli d'entre els

seus companys de feina, amics 1
VCins.

T[h‘ g?'(?”ﬂ"ﬂf{?f){'lt'f' €s un Il'lllgl'l'll_'[rllt‘
ge -34 minuts- rodat en 16 mm.
que combina accié real i animacio
i conta la historia d'un nin que, per
evadir-se de les horribles relacions
que manté amb els seus pares, sem-
bra unes llavors a 'atic de ca seva.
Del vcgctﬂl naixent, en sorgeix una
amable jaia que es convertird en la
seva amiga.

Aquest segon curt ¢s molt més am-
biciés, quant a gramatica filmica,
que The alphabet. Es més que una
successié de plans estatics que
Lynch realitza sense tenir gaire
preparacié d'escola de cinema.
Igual que els seus quadres, els dos
films, evoquen amb gran for¢a un
mén infantil ple de temor i mis-
teri. El color esta quasi absent,
predomina el blanc i negre. Perd
a The grandmother els colors ver-
mell i rosat -la sang, els llavis, ete-
estan massa forts. A causa d’un
error, en el labortatori forgaren els
colors ja que no sabien que Lynch
havia fet maquillar de blanc les ca-
res dels actors.

El so si que té una importincia
primordial. L'utilitza per ampli-
ficar les emocions i les sensacions

Blue velvet

a les escenes. Per aixo, també, re-
dui els dialegs (cls seus ritmes, les
veus dels actors, ete.) a l'estat pur
d'efecte sonor. l‘:mln':ldcs de for-
ma no verbal, les paraules es con-
vertiren en textures, arribant a te-
nir anicament una preséncia sen-
sorial.

En els seus quadres, sovint, apa-
reixen lletres, que fa servir com a
textures, retallades soles 1 aferra-
des, formant frases. En els seus
posteriors films, també, hi son
presents: alasérie Thwin Peaks1'as-
sassi Bob va deixant lletres sota
les ungles de les seves victimes.
Era l'any 1970, després de veure
The grandmother els directius de
I'AFTdecidiren acceptar l'ingrés de
Lynch en el sen Centre per el
Desenvolupamentd'Estudis Cine-
m:lmgrfiﬁcs. Totala familia es tras-
llada a Los Angeles, on I'AIT te-
nia el seu Centre. Lynch trobia una
ciutat més o manco tranquil-la i
plena de lluminositat, cosa que
provoca que moltes de les pors i
'angoixa amb les quals vivia al
marginal barri de Philadelphia de-
saparaguessin. Pero aquell ambient
i les experiencies negatives viscu-
des foren I'embrié d'una "criatura”
anomenada Eraserbead. B
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fntani Fiquera

Els meus
classics

In memoriam

Jason Robards l =
L=
L
1 existeix un film en la histo-

ria del cine al qual 1i escai-

gui millor que a cap altre el
qualificatiu de “maleit” — i

aixo al marge dels seus va-

lors majors o menors estric-

tament cinematografics— s,

sens dubte, Johnny cogic su fusil, 1'a-
nica obra dirigida per Dalton
Trumbo, important guionista cine-
matografic represaliat pel maccart-
hisme. Que jo recordi, no s’ha passat
mai per televisio. Es igualment in-

També a Johnny i varen donar un fusell
(aixg mo 65 un article)

trobable a les botigues de video. I és
que, a més, ningt en parla mai. Com
si un impenetrable mur de silenci 1
oblit li hagués caigut damunt.

Aixd no é una pipa, va titular René
Magritte, amb subtilissima ironia, un
dels seus quadres: precisament aquell
en qué se'ns mostrava una enorme
pipa com a objecte de la representa-
ci6. Ido bé, tampoc aixod que ve ara
—dit sense cap ironia— s un article, ja
que passa de vegades que cap litera-
tura es pot fer al voltant d’un film. Ni
bona ni dolenta. Entre altres raons
perqué el contengut d'unes determi-
nades imatges gravita amb tanta forga
sobre la consciéncia moral de l'es-
pectador —si aquesta, per poca que en

tengui, no ha esclatat en contemplar-
les—, que la tinta que s’hi pugui ves-
sar corre el risc de convertir-se en el
fons en un simple gest d’hipocresia o
immoralitat intel-lectual desastrosa-
ment camuflades. Tot i que després
es pensi que aquell comentari no ver-
balitzat, aquella paraula no expressa-
da poden testimoniar en la seva re-
nincia a manifestar-se una altra 1im-
moralitat o hipocresia gens inferior.
Només cal aleshores tancar-nos enun
cercle vicios —el del silenci complice
o el de la inutilitat de totes les pa-
raules— que, encara que sapiguem que
Johnny és el producte, la conseqiien-
ciailavictimad’unadeterminada pro-
fessi6, ens obligui a reconéixer-nos
avergonyidament culpables. I els nos-
tres bracos, les nostres cames, els nos-
tres ulls, 'oval dels nostres rostres ens
el seguiran escopint davant del mirall
mil 1 una vegades.

De res servira en aquesta ocasio po-
sar-nos mascaretes antigas per pre-
servar-nos del contagi que nosaltres
mateixos exhalam. Perqué la malaltia
—la malaltia del segle que hem deixat
enrere— ¢s troba arrelada en nosaltres
des de molt abans que els primers
simptomes ens duguessin a cobrir-
nos amb dotzenes de mascares o ca-
retes s;upnssldﬂment protectores. Iés
una tasca inutil que ens esforcem a
alleugerir el dolor d’aquest cancer que
a tots ens corseca amb digressions li-
teraries o en aberrants tertilies de so-
bretaula 1 de café que, si conviden a
res ¢s al vomit, 1 que en el fons ama-
guen un irrefrenable desig de tallar-
se les mans 1 la llengua.

Dalton Trumbo sap que la culpa és dins
tots nosaltres. Nouna culpaoriginal —una
mena de pecat d'estirp evangglica per a
riota de tots els mortals—, siné una “cul-
pa” guanyada a pols per 'home com a
subjecte de la historia: una “culpa” treba-
llada dia a dia, estratégicament planifi-
cada, racionalment desenvolupada i tec-
nologicament i industrialment controla-
da (vuitanta milions de cadavers des de
la Primera Guerra Mundial; cent cin-
quanta milions de ferits i desapareguts),
que Trumbo i Johnny s'encarreguen de
tatuar-nos a sang i foc des de la panta-
lla. ;Serem capagos, en la nostra condi-
cié de simples espectadors, d’acceptar el
repte que ens proposen? : Refusarem, ben



També memorable varen ser les seves recreacions del personatge de _I)n.c/.’w.rlﬁ Hammett
a Julia de Fred Zinnemann i molt especialment el seu a:;/ofé$:¢' Cable Hogue,
protagonista del film de Peckinpah La balada de Cable Hogue.

al contrari, entrar en un joc tan tragic?
Esigual. En tots dos casos tenim la par-
tida moralment perduda d’antuvi. Tan
sols ens queda el patétic gest de gratar-
nos la sarna que ens menja. I el conven-

ciment de saber que el vespre que tor-
nemaveureel film tendrem tenagos mal-
SOns.

Una rata enorme, grisenca, correra per
la nostra cara i no ens la podrem llevar
de damunt: no tendrem bragos. Ni po-
drem arrencar a cérrer: no tendrem ca-
mes. Potser només arribarem a dialogar
en somnis amb el nostre pare alla, en els
verds camps de 'Edén de la infantesa,
qui, cosa curiosa, tendra els trets facials
de Jason Robards™. 1, si sestravé, li de-
manarem perdd per haver extraviat en
certa ocasié la canya de pescar, aquella
amb les guies d'ambre, l'objecte més
preuatdelasevavida. O potserunaal-lota
—sempre en sommnis: un altre somni dins
del malson—semblant en tot a I'admira-
ble Diane Varsi ens provoqui, amb tota
la tendresa del mén que ens cap dins una
mi, el nostre darrer orgasme. 1 fins 1 tot
pot passar que tota la vida acumulada en
aquestorgasme provocat—benediccid del
cel en la terra—, quan ja no queda temps
ni terra ni molt manco cel al qual afe-
rrar-nos, ens recordi que fa temps virem
ser alguna cosa més que no un tronc
humaiun bocide cervell que encara pen-
sa. | aleshores —en somnis tot ¢s possi-
ble— pot passar que algii (la mateixa
al"lota-infermera d’abans) dibuixi lenta-

ment, molt lentament sobre la nostra
pell, amb la punta dels dits, les paraules
Merry Christimas, com si novament es
posas en moviment el projector i ens
trobassim situats en el centre d'una de

lenconicisobriament destrossat per 1'al-
cohol 1 la tuberculosi (ZLa hora de las pis-
tolas, de John Sturges), en un registre
interpretatiu diferent, perd no inferior
als encarnats per Kirk Douglas a Duelo

BITTT RTEEWR
A T

les escenes més trasbalsadores dela histo-
ria del cine. Perqué passa que —ni pel-li-
culaniarticle ho podran evitarja—Johnny
ha vengut a instal-lar-se com un hoste
incomode en la nostra part més profun-
da, encara que no ho admetrem, preo-
cupats sempre a compondre hipocrita-
ment el gest i trobar el to de veu més
adequat per a cada instant. També pot
passar que quan menys ho esperem —en
un somni més inquictant que no ¢s ha-
bitual- T'orbe esclati 1 quedem sense
Johnny i sense nosaltres. I aquest dia, el
mirall tornard a qui shi contempli —si
queda algu per fer-ho— tots i cadascun
dels forats de Johnny, tots i cadascun
dels seus buits expoliats per la insania
de la guerra. [ aquest dia, també nosal-
tres, fills vergonyosos d'un segle que ens
fa sentir calfreds en saber que pertan-
yem auna raga anomenada humana, se-
rem també un forat, un buit i una absén-
cia per omplir, un SOS angoixés que ja
ningl podra callar. La resta sera silen-
ci: Dudee et decorum est pro patria mori.

*Jason Robards: magnific actor d’estirp
bogartiana (no debades Lauren Bacall
va acabar casant-shi en enviudar de
Bogic) que ens va llegar per a la poste-
ritat un bon grapat d'inoblidables in-
terpretacions: un Doc Hollyday ma-

de Titanes també de Smrgcs (un
Hollyday més tensicrispat) i per Arthur
Kennedy (un Hollyday més ironic i de-
simbolt) a 'admirable entreacte de la
partida de poquer a Cheyenne autumne
de John Ford. També memorable varen
ser les seves recreacions del personatge
de Dashiell Hammett a fudia de Fred
Zinnemann (el comiat a Julia i Lillian
Hellman al port en el moment d'em-
barcar-se cap a Europa és dels que acre-
diten un actor); el seu personatge depis-
toler Cheyenne a Erase una vez en e
Oeste de Sergio Leone, protagonitzant
unainoblidable escena de declarada i al-
hora tendra misoginia al costat de
Claudia Cardinale (en clara demostra-
cié que Leone no només era capag del
pitjor siné també del millor, com s'en-
carregar de confirmar la seva obra pos-
tuma: Erase una vez en América); i molt
especialment ¢l seu antologic Cable
Hogue, protagonista del film  de
Peckinpah La balada de Cable Hogue, 1a
mort del qual permet que el brivall re-
verend encarnat per David Warner pro-
nuncit el més inoblidable epitafi de tota
la historia del cine, en recordar a Déu
que st no va alerta amb Cable Hogue li
robara la cartera a 'altre mon. 1 ¢l cor,
hi afegirem nosaltres..



Joan Dbrador

La vidua de Sant-Pierre

¢ tornat al cinema, vull dir, des-
prés d'un parell d’anys torno a
fer un comentari d'una pel'li-
cula que ara mateix es projecta
als Cinemes Renoir; es tracta
d’un film amb valors rellevants
i d'una actualitat absoluta —ara
que ha arribat a la Casa Blanca el res-
ponsable directe de moltissimes execu-
cions legals-: La veuve de Saint-Pierre.
A la seva darrera pellicula, Patrice
Leconte torna a reflexionar sobre el de-
sig huma d’un amor absolut 1 de la seva
impossibilitatpelsimpedimentsdelavida
quotidiana. Pero, aquesta vegada, una
tematica intimista es veu emmarcada en
un context de critica social: Ia dentincia
de la injusticia de la pena de mort.
Lany 1990, aquest director, ja ens va sor-
prendre amb un estrany personatge que,
a la seva infancia, va decidir que no atu-
raria fins aconseguir 'amor de la seva
vida: una perruquera. I quan la troba s'o-
blida del mon. Endavant, el seu mén no-
més seria la perruqueria 1 les mil fragan-
cies que exhalava, El capita de Sant-
Pierrere és el mateix home i I'illa blanca
ésla pcrmqucria. Ell només viu pera ella,
fins1 tot, lalegalitat de la Reptiblica fran-
cesa queda en segon lloc davant dels de-
sigs de la seva estimada. Lamor del ca-
pita ¢s absolut, no importa ni el que pu-
guin pensar els altres ni que pugui perdre
la vida en I'intent. De fet, la seva oposi-
ci6 a la pena de
mort no €s un
fet racional,

sind que es fruit de I'amor que sent cap
alasevaesposa. Madame La, en certsen-
tit, també és la perruguera de 1990: una
dona deliciosa, amb cutis de melicoto,
llavis sensuals 1 ulls d'un negre profund,
encisadors. Madame La també sembla
amagar un enigma per6 ella no sera vic-
tima del sense sentit de la vida, més bé
I ferira la justicia de l'estat. Ella porta el
cor a la ma i vol mostrar la veritat a tot-
hom: no hi ha ésser huma tant malvat
que es mereixi la pena capital. No hi ha
assassins, sind persones que assassinen.
I, aquell que assassina avui, dema pot pe-
nedir-se’n. Es més, com pedem com-
provarals corredorsdelamortnord-ame-
ricans, la persona que mata, passat el
temps, potarribara ser una persona com-
pletament inofensiva 1 disposta a donar
un cop de ma a tot aquell que Ii demani
ajuda. Un home integre, que ha domi-
nat tota la seva vida, pot matar un altre
en un minut de follia. Per aixo, la mort
de Neel, i de qualsevol altre, es un castig
inhuma.
La Viuda de Saint-Pierre oposa a la ra-
cionalitat assassina de I'estat el sentiment
huma de la veritable simpatia. La sim-
patia, en sentit propi, exigeix la capacitat
de posar-te en el lloc de laltre,
Comprendre les raons per actuar dels al-
tres, que no vol dir acceptar qualsevol
aberracid, siné que tothom pot equivo-
car-se 1, I'endema, pot millorar. Pero la
guillotina barra el pas a qualsevol rectifi-
cacié possible. Per als representants de
I'estat a I'lla, tant fa que Neel demostri,
una i altra vegada, que la seva natura mo-
ral és molt millor que la de la majoria
dels homes. Ell va matar 1 la
Repuiblica té 'obligacié d’eliminar-
lo. Frontal'autocomplaengiai hi-
pocresia de la classe benestant
de l'illa de neu, Patrice
Leconte contraposa totes les
vessants possibles del

veritable amor: el capitd estima I'anima i
desitja el cos de la seva dona fins al punt
d'acceptar el maxim castig possible sen-
se immutar-se. Només el fet d'olorar la
seva roba interior, omple de sentit la seva
existéncia. Madame La, a la vegada que
correspon I'amor del capitd, mostra fins
onarribal'auténticasolidaritat, finsaquin
punt hem d'estimar l'altre pel simple fet
de ser un ésser huma. Nell es fara vo-
luntari per desembarcar /a vidua—la gui-
llotina- que I'havia de tallar el cap, per
deixar-li en heréncia una petita fortuna
a Ja mare dels seus fills. A aquest film,
com a minim, hi ha dues escenes im-
pressionats: quan Nell ja té plena cons-
ciéncia de lirremissible final de la seva
vida i I'han tancat definitivament a la
cel'la, treu per dues vegades les mans en-
tre els barrots de la porta. La primera ve-
gada, per tenir el darrer contacte fisicamb
la dona que porta el seu fill al ventre; la
segona per agrair, de 1"inica manera que
ho pot fer, el darrers mesos de vida que
li va regalar Madame La.

Evidentment, EEUU no sén Europa i,
des d'aqui, no crec que podem entendre
per quina rad la democracia més gran i
antiga del mén mata una i altra vegada
—un podria pensar que ho fan amb frui-
ci6- els seus delingiients més perillosos.
Tal vegada Patrice Leconte ens ha obert
un poc més els ulls: la justicia d'aquell
gran pais mata amb tanta facilitat, per-
qué no sap qué vol dir estimar.
Magradaria acabar assenyalant el petit
homenatge que fa Patrice Leconte a
Berlanga; perqué el botxi de Sant-Pierre
és Pepe Isbert. Aquell pobre individu que
matava perqué no sabia fer altra cosa que
obei les ordres de les autoritats franquis-
tes. La historia de La venve de Saint-
Prervesitua el drama de la mort en un al-
tre temps 1 altra lloc, un lloc de neu 1 mar
polar, més escaient per al cinema poétic
de Leconte que per al negre realisme ber-
languid; pero ambdds directors mostren
el mateix punt feble dels antics sistemes
de justicia-mort europeus. Al darrer mo-
ment, a'hora de posar en funcionament
I'instrument assassi, I'imponent sisterna
punitiu es recolzava sobre els membres
més debils de la societat; aquells que no
tenien cap ofici m benefici 1 que Iinic
que podien fer per donar menjar a les
seves families era fer la feina bruta que I
gent benpensant no satrevia a fer. Qui

deu fer aquesta feina als EEUU?. W



Jorge Marti

El jazz i el cine

n principi, no hi ha dues for-
mes d'expressié que utilitzin
llenguatges més diferents que
el cine i la masica jazz. En el
jazz, una part moltimportant
(sovint la més important) de
lainterpretacié d'unapecano
estd escrita, siné que s'improvisa. La
partitura prévia, fins i tot en el cas de
les Big Bands, té unaimportanciamolt
limitada. Més encara en formes ex-
tremes com el Free jazz dels anys 70.

En canvi, en el cine tot és planifica-
ci6. Quan s'han intentat experiments
d’'improvisacié —pensem en el cas de
certes pel-licules de Passolini de finals
dels 60, com ara Teorema- els resul-
tats han estat catastrofics. Sense un
gui6 no hi ha cine. Un dels moments
fonamentals d’una produccié cinema-
tografica és el del muntatge, en qué
qualsevol mena d'improvisacié pot
malmetre 'eficacia narrativa del mi-
llor film. No obstant aixo, i a despit
delessevesevidents diferéncies, el cine
1 el jazz han mantingut durant anys
una fructifera col-laboracié mitua. No
hem d’oblidar que ambdues son for-
mes d’expressi6 artistica que han nas-
cut i han arribat a la seva majoria de-
dat durant el segle XX, un segle que,
si per alguna cosa s'ha caracteritzat, és
precisament pel mestissatge i per I'en-

creuament entre les diferents arts, no
en la recerca d'un art total, com pom-
posament deien els romantics, sind
senzillament provocant la col-labora-
16 hibrida i creativa entre artistes de
diferents disciplines.

La primera pel-licula sonora, The jazz
singer (1927) d’Alan Crosland, mos-
tra precisament, amb totes les seves
deficiéncies tecniques 1 argumentals,
I'atraccié del mén del cine pel jazz.
Arabé, el mén del cine, eminentment

blanc en aquell moment, no estava
preparat encara per entendre i tractar
amb respecte I'ambit negrissim del
jazz. Al Jonson, el protagonista de la
pellicula, és un blanc pintat de negre,
i la musica jazz a qué fa referéncia el
titol no és en realitat jazz, siné misi-
ca de vaudevil, melodies meloses que
estan molt lluny del jazz o del blues
que durant aquells mateixos anys fan
furor a Nova Orleans o al clubs de
Harlem, com arael famos Cotton Club,
del qual tornarem a parlar. No sera
fins a lany 1931, amb Hallelujah de
King Vidor, que Hollywood tractara
amb la dignitat que es mereix la mu-
sica afro-americana, en aquest cas no
tant el jazz com el gospel, amb una
magnifica partitura de Irving Berlin,
Hem de dir que la tria d’aquest mu-
sic com a responsable de la banda so-

nora no va ser casual: Irving Berlin va
ser un dels responsables de la popula-
ritzacié de la musica jazz en la deca-
da dels trenta, encara que també de la
seva domesticacio 1 adapracio als gus-
tos majoritaris dels blanes. Malgrat
aixo, moltes de les seves cangons han
esdevingut estandards habituals en el
repertori de qualsevol cantant de jazz
I,‘}()Stl_‘l'l()l',

Ara bé, el cert és que la relacio entre
el jazz i el cine és molt anterior a I'a-

parici6 de cine sonor. La musica jazz
constituird, a partir de la decada de
1910, el material basic pels pianistes,
Ol'g:lnlst(.‘ﬁ 1 I"L'tltl_‘!i (quuch‘trcs (]IIL‘
acompanyaven en viu la projeccié de
les pel'licules mudes. Alguns dels ma-
sics de jazz més importants d'aquelles
decades, com el pianista i cantant Fats
Waller o el violinista frances Stéphane
Grapelli, varen iniciar les seves carre-
res en aquesta curiosa activitat.
Durant les projeccions, els msics s'-
havien d’adaptar en temps real a les
peripecies de I'aceid, una exigencia de
mal-leabilitat a que els musics que
millor podien respondre eren sens
dubte els musics de jazz. Es una llas-
tima que la falta de gravacions no ens
permeti conéixer una mica millor
aquella musica sense la qual no es po-
dria entendre el cine mut. W
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Eduvardo Jorda

A ﬁfcz‘es

secundaris

oques dones han tengut un
rostre més intel-ligent que el
d’Agnes Moorehead. Po-
ques dones han aconseguit
S()ﬂ'.rillrc 11]]1h un S:)mriur(:
mésglacial. Elsquiéremnins
els anys setanta la véiem a la
serie Embruixada, en la qual Agnes
Moorehead interpretava  la bruixa
Endora, aquella dona felina i madu-
ra que sempre estava disposada a fer-
li Ia vida impossible al creti del seu
gendre. La filla d'Endora era la in-
sulsa Elizabeth Montgomery, rossa i
saludable, tan llustrosa com un pot de
mantega de cacauet. Els nins estavem

fignes Moorehead

enamorats d’aquella doneta; i en can-
vi, ¢quin adult assenyat s’hauria po-
gut enamorar d’Agnes Moorehead?
La seva bellesa hostil, fins i tot quan
tenia més de cinquanta anys, estava
feta per presidir un temple dedicat a
una deessa que exigia sacrificis hu-
mans. A quines afrontose humilia-
cions hauria estat capag d’obligar als
seus enamorats? Quines capricioses
exigéncies hauria volgut imposar als
seus admiradors?

Si pensam en la Deessa Negra de
Robert Graves, la imagina amb els
trets angulosos d’Agnes Moorehead,
amb el somriure despectiu, amb les

celles incrédules de pagoda oriental.
Robert Graves deia en un dels seus
poemes que totes les paraules pro-
nunciades davant la Deessa Negra
perdien el sentities convertien en ba-
gatel'les. I sospitam que aixo podia
passar amb facilitat davant el rostre
d’esfinx d’Agnes Moorehead: qualse-
vol cosa que diguéssim davant d'ella
es tornaria a l'instant una punyent es-
tupidesa que ni tan sols mereixeria el
seu menyspreu. No hi hauria frase
prou profunda per interessar-la, ni
acte suficientment docil per aplacar
el seu orgull. Robert Graves té tam-
bé un poema (“In Her Praise”) en queé
parla d’una dona que deixa el seu
amant travessat per punyals, després
d’haver-li robat la bossa 1 els anells.
Una dona aixi no podria tenir cap més
rostre que no fos el d'Agnes
Moorehead. En una lapida, esculpit
en pedra, aquest rostre podria repre-
sentar d'impavid f—\ngcl de la Mort.
Es normal que Agnes Moorchead
s'especialitzas en papers de gover-
nanta, de fadrinanga, de majordoma
arrogant i superba. Sense haver lle-
git ni una sola paraula de Freud, ha-
via aprés tota la teoria freudiana de la
casa d’hostes, a les reunions familiars,
als internats, a les esglésies. En tenia
prou si es fixava amb les ties fadrines
que feien ganxet mentre s'engronsa-
ven amb ritmica violéncia al balanci,
o si escoltava el veinat taciturn que es
passava el vespre traginant mobles i
fent grinyolar les taules queixoses del
trespol. I aixi va aprendre a expressar
la dissimulacio que amaga els greu-
ges intims, o el dolor que carregam a
'esquena com si fos una discreta taca
cutania en el rostre. Molt prest va sa-
ber que hi havia homes i dones que
s’havien passat la vida sense atrevir-
se a contar a ningd quines apegaloses
imatges els turmentaven en la foscor.
Va saber que hi havia dones infelices
que aparentaven ser mares satisfetes,
homes dissortats que fingien no de-
sitjarres al mon, velles malcarades que
enyoraven la breu joventut que s’ha-
via tudat en un instant, com un aguiat
socarrat per culpa d'un descuit.
Agnes Moorehead va ser una de les
grans “dolentes” de Hollywood, pero
la paraula “dolenta” és injusta 1 a més
inexacta. En les seves composicions
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Per molt malvada que fos en el seu paper, Agnes Moorehead no expressava la simple

maldat, sind més aviat tot el ciimul de circumstancies que I'havien feta necessaria.

de personatges, Agnes Moorehead
aconseguia quedar sempre a estalvi
del que és primari, del que és instin-
tiu, del que és incontrolable, del que
és elemental. Tot ho sublimava, tot
ho elevava a una categoria superior.
La seva maldat no desembocava mai
en la perfidia o en la infamia: no s'a-
carnissava amb les victimes, ni les
humiliava, ni les traia, perqué ella no
volia caure tan baix. Preferia el
menyspreu, la distancia, el silenci. I
aixi era en tota la resta. Agnes
Meoorehead podiaestar dominada per
la cobdicia pero no per la rapacitat.
Podia caure en el dolor perd mai en
el sofriment. Si lamentava qualque
acte seu, no es penedia mai d’haver-
lo realitzat. La seva primera norma
de conducta era no deixar-se dur pels
impulsos: s'estimava més que el fred
intellecte la dominas fent espetegar
un silencids fuet de set coes. I peraixo

la seva intel-ligéncia no deixava pas
mai a I'astiicia, aquell recurs vulgar. 1
per aixo el seu amor anava sempre
més enlla del que senten la majoria
dels éssers humans, perqué el seu
amor no tenia res a veure amb la se-
xualitat niamb el plaer, siné més aviat
amb el sacrifici i la possessié, i qui
sap si arribava a exigir I'entrega total
1 potser la mort.

Per molt malvada que fos en el seu
paper, Agnes Moorehead no expres-
sava la simple maldat, siné més aviat
tot el cimul de circumstancies que '
havien feta necessaria. En la seva for-
ma de mirar o de torcer la boca sem-
pre hi havia 'agre regust de les coses
que es malmenen, dels projectes con-
trariats, de la vida desaprofitada. En
veure-la, Agnes
Moorehead sempre sabia que volia,

sintuia  que

perd que no ho havia pogut aconse-
guir per un seguit d’inconvenients i

casualitats. Posseia determinacio, vo-
luntat, mitjans, pero un obstacle in-
franquejable s'interposava sempre
davant del que volia assolir. Els ho-
mes s estimaven més altres dones més
facils de manejar, cls negocis en qué
clla participava feien fallida, les cases
que It agradaven s'assentaven en te-
rrenys insegurs o tenien els fonaments
crullats. ;I que hi podia fer, alesho-
res, si no era manejar la maldat com
si fos la fragil pantalla amb qué in-
tentava defensar-se del mon?

Ningu podria imaginar, veient la mi-
radaesmoladailes seves faccions can-
telludes, que Agnes Moorehead es va
casar dues vegades, la primera als 24
anys, i que fins i tot va tenir un fill,
Sean. I no és facil sospitar que la seva
infantesa 1 joventut varen passar en
bovines ciutats de I'Oest Mitja ame-
rica. Ni tampoc que fos ballarina i
cantant, durant tres temporades, a
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...Orson Welles i va confiar el que seria el mz‘g’z’or aper de la seva vida. _
i frustrada tia Fanny Minafer a El cuarto mandamiento

Va ser el de la fadrinanga
%7 The Magnificent Ambersons, 1942).

I'Opera Municipal de Saint Louis.
Les dades, pero, sén inqiiestionables.
Va néixer a Clinton, Massachussets,
el 1906. Va anar a la universitat de
Wisconsin, on va estudiar literatura
anglesa 1 declamacié. Després va co-
mengar a fer classes a una escola, pero
la feina de mestra no li devia agradar
molt. Aviat es va posar a fer feina com
a cantant a dues emissores de radio
de Wisconsin, i en poc temps va co-
mengar a actuar com a actriu ra-
diofonica. E1 1928 va debutar en un
teatre de Broadway i el 1937 es va in-
tegraren el Mercury Theaterd’Orson
Welles. Aquest la va fer debutar en
el cine amb el petit paper de la mare
de Charles Foster Kane (Ciudadano
Kane, 1941). Agnes Moorehead va
ser una mare intemporal, gairebé de
tragédia grega, coberta per un gipé
negre sota la neu. Per expressar laseva
desconfianca 1 ansietat, I” aprensio i
alhora els desitjos d’una vida millor
per al seu fill, hi va tenir prou amb
un lleuger tremolor imperceptible en
els llavis, una mirada desvalguda, un
moviment inconscient de la ma ajus-
tant el gipé al coll. T després va aga-
tar el seu fill per les espatles 1 el va
obligar a donar la ma al desconegut
que arribava de Déu sabia on dient

que era el nou tutor del nin. I amb
aquestes poques coses, aquella dona
ja havia deixat molt clar que es tro-
bava disposada a desfer-se del seu fill
1 entregar-lo a aquell desconegut, per
molt que li dolgués, per molt que la
seva vida estas destrossada a partir
d’aquell moment.

Després d’aquest breu paper, Orson
Welles li va confiar el que seria el mi-
llor paper de la seva vida. Va ser el de
la fadrinanga i frustrada tia Fanny
Minafera Elcuarto mandamiento( The
Magnificent Ambersons, 1942). La
RKO va suprimir quaranta-cinc mi-
nuts del muntatge ideat per Welles,
pero la pellicula segueix sent gran-
diosa. De la mateixa manera que un
nin avorrit treu d’un armari fins a la
mésinutiljugueta, Agnes Moorehead
va saber extreure d'un cor desconso-
lat tots els registres de 'amargura i
I'infortuni. En els ulls de la tia Fanny
es podia percebre la brillantor angoi-
xosa d'allo que els poetes barrocs en
deien el foc glagat. Cadascun dels seus
moviments parsimoniosos era una
amenagaialhora unainvoluntaria de-
claracié de deconhort. Cada paraula
que pronunciava deixava escapar una
rifega del vent gelat que bufava en el
seu interior.

Molts dels papers que Agnes
Moorehead va fer en els anys qua-
ranta estaven fets a la seva mida. Va
ser la severa tutora de la jove prota-
gonista a Alma rebelde (Jane Eyre,
Robert Stevenson, 1944), al costat
d’Orson Welles 1 Joan Fontaine.
Charlotte Bronté, I'autora de la no-
vel'la en qué es va inspirar la pel-li-
cula, havia hagut de suportar moltes
institutrius 1 governantes durant la
seva curta i dissortada vida. Ara no
podem imaginar-les sense la mirada
polar ni els gestos reservats d’Agnes
Moorehead. A La senda tenebrosa
(Delmer Davis, 1947) 'actriu va do-
nar vida a un dels seus personatges
més famosos: la malvada Madge
Rapf, la dona que per despit assassi-
na la dona de Humphrey Bogart 1
I'enviaamb un fals testimoniala cam-
bra de gas de San Quintin.

Agnes Moorehead, pero, necessitava
papers més complexos, dignes de la
ment laberintica d’'un Henry James.
I per aixo un dels personatges més
adequats al seu talent va ser ¢l de 7%e
Lost Moment (Viviendo el pasado,
Martin Gabel, 1947), que no és res
més que una adaptacié de la novel-la
curta Els papers d'Aspern, de Henry
James. Per a la seva historia, situada
en un decrepit casalot venecia on
viuen una anciana fadrina americana
amb la seva neboda, James es va ins-
pirar en la recerca d’'unes cartes es-
crites per Lord Byron a una de les
dones que va estimar en la joventut.
I'ala pel-licula, Agnes Moorehead va
ser Juliana Bordereau, la intel ligent,
despitada i sinuosa anciana a qui ha-
vien estat adrecades les cartes d'un
suposat poeta que nomia Jeffrey
Aspern. Al final del relat, I'anciana
destrueixles cartesd’Aspern quan veu
que 'home que les cerca no té cap in-
tencid de casar-se amb la seva nebo-
da (de la mateixa manera que el po-
eta, al seu moment, no havia volgut
casar-se amb ella). Per a la critica,
Viviendo el pasado va ser “un notable
melodrama sobre la for¢a d'un amor
que ha pogutvencer finsi totlamort.”
Al mén de Henry James les coses no
estan mai tan clares: no hi ha melo-
drames, ni amors que vencen la mort;
tot és més ambigu, més indefinible,
més impenetrable. S5i mai hi va haver



Per sort, Agnes Moorehead va poder canviar de registre interpretant dones felices
o0 com a minim aparentment satisfetes amb la seva vida.

un amor entre Juliana i el poeta, ara
ja només queda el fred desengany i
aquella neboda a qui ningu estima,
que bé podria ser la filla natural que
Juliana va tenir del poeta en lloc de
la neboda.

Per sort, Agnes Moorehead va poder
canviar de registre interpretant do-
nes felices 0 com a minim aparent-
ment satisfetes amb la seva vida. El
1953 va fer Oébsesion de Douglas Sirk,
en la qual era la comprensiva infer-
mera de la fada i desgraciada Jane
Wyman, que arribaria a ser primera
dama dels Estats Units quan va ser
elegit president aquell pobre home
que nomia Ronald Reagan. I a Sélo
el cielo lo sabe (1955), també de
Douglas Sirk, Agnes Moorehead era
'amiga de la protagonista —també
Jane Wyman-—, qui aquesta vegada es
botava les normes socials quan s’ena-

morava del seu jardiner. Aquest, per
descomptat, no era un rustec forgut
1desmanegat que menjava tabac i lle-
gia revistes pornografiques, siné que
resultava ser una altra vegada el me-
lés i lacti Rock Hudson. La
Moorehead es posava al comenca-
ment de part de la seva amiga, pero
després cedia a les pressions del seu
respectable cercle d'amistats. El més
notable del seu paper eren els som-

riures calids i els moviments pausats
qli'ﬂl'l S¢ servia un martim, ]‘lt.‘t'qllf:
Agnes Moorehead sabia posar al des-
cobert quina classe de prejudicis i
mesquineses s amagaven rere aquella
educada fagana. En les mateixes da-
des, un intermedi exotic la va dur a
interpretar la mare de Gengis Khan
a El conquistador de Mongolia (Dick
Powell, 1956), rodada al desert de
Nevada poc temps després que hi ha-
guessin fet proves nuclears. Després
va fer alguns dels seus papers més ex-
travagants: va mterpretar una mon-
Ja, 1 una remna mare, 1 una comtessa
frivola 1 bocamolla, 1 una jutgessa.
També va fer una pel-licula de terror
de baix pressupost amb Vincent
Price: The Bat (Crane Wilbur, 1959),
que contava per mil-lesima vegada la
historia de I'inevitable casalot gotic
on es cometia la inevitable cadena de

crims. | a Jessica (Jean Negulesco,
1962) va ser una endolada i rica viu-
da siciliana que no es permetia mai
ni un somriure ni un gest amable.

En els anys seixanta, Agnes
Moorehead va assolir la seva més gran
popularitat gracies al paper d’Endora
ala seric Emébruixada. Encara avui hi
ha a América una Església d’Endora,
a la qual pertanyien alguns dels seus
patétics admiradors, que la invoca-

ven en els seus precs per demanar-li
un ascens laboral o bona sort en la
primera cita amb una caixera de su-
permercat. Enaquest periode final de
la seva carrera, Agnes Moorchead va
tornar als personatges dels seus mi-
llors anys, pero es tractava de papers
excessiusimoltpocsubtils. A Cancion
de cuna para un cadaver (Robert
Aldrich, 1964) era Velma Cruther, la
fidel criada de la turmentada 1 alic-
nada Charlotte (Bette Davis). La
submisa Velma vestia amb parracs,
duia una teranyina grisa en lloc de
cabellera i mirava per la finestra amb
uns ulls desorbitats de pertorbada. 1
a ;Qué le pasa a Helen? (Curtis
Harrington, 1971) Agnes Moore-
head va tenir una intervencio encara
més breu, en la qual era una predica-
dora ampul-losa i histérica (quin pre-
dicador, per cert, no és les dues co-

ses alhora). Cap d'aquests personat-
ges decrepits va fer justicia del seu
talent: 'actriu havia perdut el som-
riure glacial, els moviments sinuosos
i aquella forma perversa d'acariciar el
respatler d'un sofi o passar-se la ma
per la barbeta. Les seves darreres ac-
tuacions varen ser en insubstancials
programes .1 Agnes
Moorehead va morir el 1974, victi-
ma d’'un cancer de pulmé. W

televisius
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Miguel Sbert Barceld

El modern de Santa Catalina

1 Modern apareix durant un
periodc cspecialment gris
de la moderna historia
econdomica illenca. Ma-
llorea no va saber aprofitar-
se de la neutralitat espan-
yola durant la Gran Guerra
per posar les bases per a una indus-
tria propia. Quan la gent esperava
que amb el final de la  guerra els
preus de les subsistencies baixarien,
els nostres acaparadors s'estimaren
més seguir venent a l'exterior que
pagavamillor que malvendre les sub-
sistencies a Mallorca.
El contraban de productes de pri-
mera necessitat dels pobles cap a la
clutat era practica comuna:
Els maturistes s’esposaven a qué els
ho prengueren tot en arribar a l'a-
duana de Palma.

Eren tres oues als quals les preguntd un
de s'aduana:

-Qué hey ha res de pago?

-No.

-No basta que hen digueu. Jo sé que
wvoltros tres feis contrabando d'ous y per
tant entrau aqui dins per esser reco-
neguts.

Aquells tres homes entraren y per poch
pegan d'esquena, cuant ets ous els afi-

lin cinema i una Epoca

naren. Que wvos creis! Ell los en troba-
ren entre ells tres, mitja dotzena.

(Foch y Fum, 7/2/1919)

De fet el febrer del 1919 els ciuta-
dans en estat de guerra saquegen la
placa d’abastos 1 alguns magatzems
cercant queviures. Hi ha continues
vagues de picapedrers, selleters, me-
tal-lirgics, carreters, estorers, teixi-
dors, etc. demanant pujades de sa-
laris 1 la jornada de vuit hores.

Les carreteres també es troben en
un estat deplorable:

Arribam a son Calin

sense sufri averia

perd n'hem duit aquest dia

de pols fins a sa ... guatlara.
(Foch y fum, maig de 1919)

En aquestes coordenades apareix
a Santa Catalina el cine Modern,
una sucursal del Modern de la
placa de Santa Eulalia, i del ma-
teix propietari, Emili Villalonga.
Aquest gran local estava situat al
carrer de la Fabrica a edifici de
la fabrica de fustes de Pieras i
Cabrera, tenia un pis principal on
la preferéncia estava situada da-
rrera, un poc més elevada, dos pi-

sos i un amfiteatre. Tenia quatre
portes de sortida i 1.500 seients.
En aquesta época de la maxima
popularitat de les séries silents ja
existia al barri el cinema Victoria
-obert el desembre de 1913-. El
Modern es va inaugurar amb un
concorreguda sessié en que des-
prés d'una série projeccions, hi
va haver ball de salé i es va en-
cantar un ram de flors tot a be-
neficide la Creu Roja. Esvainau-
gurar amb la serie E/ Blanco trd-
gico, amb el popular Polo.

Al cap de pocs dies la cabina es
va calar foc. Per sort estava regla-
mentariament aillada i el foc no
va passar a la sala.

El mar¢ del 1930 instal-la el so-
nor. Recordem que 'empresa era
la mateixa del local que havia in-
troduit el sonor a Mallorca dos
mesos abans.

El 1973 i malgrat el decrement
d’assiténcia de public, ¢l Modern
afronta la crisi amb una reforma
que inclou la reduccié del nom-
bre de butaques i es converteix en
sala d’estrena.

Tanca el 1985. Ara després de
quinze anys abandonat, ha desa-
paregut.l
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Toni foca

[artes (damar?) a Bogart (]

stimat Bogie: Ja veus, ha
plogut avui una miseria d'-
homes i d'estels i el mete-
reoleg, 'home del temps,
que diuen els periodics, ha-
vien anunciat a tot vent i a
tot rompre una esplendoro-
sa tempesta d’aigua i un excel-lent
acompanyament d’efectes/elements
eléctrics, Bé, pero encara és d’hora
per parlar de forma definitiva sobre
aquestes qiiestions pensa que només
son les deu del mati, segons els re-
llotges d’Ocean Park. A Los
Angeles, aproximadament mitjanit
1l'espectacle de les avingudes, el pai-
satge urba mostrara tota la intensi-
tat plena de la ciutat.
1 avui, davant I'horitzé de Brooklin,
els nens lluny de la remor del carrer
42, ja han sortit a jugar. Des del fi-
nestral els observo amb certa triste-
sa, tal vegada aquest puta instint ma-
tern que diuen que tenim les dones
del mén, ha comengata bullir al meu
mnterior. Per cert i parlant de mares,
ahir em va trucar la meva. Ara viu
a Illnois, ella, ja sap, ho va veure
I'altre dia a un noticiari que passa-
ven al cinema del poble, la historia
de les nostres relacions, 1 fins 1 tot
creu que ja hem creuat el que ella
anomena “prova del llit”. Es molt
emprenyador, ara que a la fi que ens
trobem sortint d'un tinel fose, que
hagi d'uguantar les paraules, també
els crits, de la meva propia
mare.”Crec, Laurie, que tot aixo que
fas amb el Bogart no, esta gens bé,
tingues en compte que al marge de
ser un home casat, bon Déu meu i
tres vegades!, el que implica que és
una persona irregular 1 desequili-
brada, pensa que té 41 anys, 20 més
que tu, pobre nois encara inexper-
ta, jueva de religi, enlluernada pc
les llums primeres de Hollywood...
Com podras comprovar, Bt)g;u, tot
aixo sembla ja una classica 1 estlpi-
da historia d’incomprensions fami-
liars una mica ridicula, d'altra ban-
da aquesta influéncia jueva em can-
sa 1 em ]'\L‘ad cm p()‘n\ una IlllL"l
histérica. I no és precissament 'ho-
ra i ¢l moment adequat per renun-
ciar ni publica ni de forma privada
a cap religié. Pero aixo de la sang
jueva que corre per les venes pot arri-
bn\l a ser un ,‘Lri_‘um(,nt LU}11’()‘\ gll'
rebé ombrivol. No vull pensar més
i malgrat el respecte que puc tenir
cap a totes les religions del mon, en

aquest moment de la meva vida aixo
hauria de passar a segon terme, di-
luir-se com una paperina de carna-
val,dinsun gord aigua dLl\ll‘sHlNIpl.
per excmplc Imagina’t que pugués
I'(:mr ara una mena dL’ l'(.,]'.l‘l(.ndll‘l‘ll_‘l'lt
de consciencia per totel que ens pas-
sa des de la meva arribada a
Hollywood i la trobada amb un mén
alhora desconcertant i vitalista, un
mon que he pogut contrastar amb el
que rcsplr.wa fa només un parell
d’anys al conéixer la ciutat de Nova
York 1 la meva primera actuacio te-
atral a una gran ciutat.

Precisament, abans d’ahir ara que
parlo de Nova York, passejant pels
voltants de la Sisena Avinguda, a
I'algada del carrer 27, vaig trobar
perun casual el club “The dancers”.
Es estrany pensar que fa catorze
anys tu anaves molts dies per aquest
club, en aquella época encara no
m'havia arribat la primera mens-
truacié i, de veritat, el tema de jua-
disme era tema central a la con-
versa familiar 1 tu, amb tota pro-
babilitat t’acostaves a la recerca
d’esplendoroses dones que anaven
i venien per The dancers. Tal ve-
gada tingui raé la meva mare quan

m'aconsella que et perdi de vista i
intenti trobar homes de la meva
edat. Pero no ho faré, Bogie, no ho
faré. T'estimo  prou i tine tanta
mala llet davant un cert clima fa-
miliar que el meu estat d’anim pot
esclatar d'un moment a I'altre, puc
deixar de ser la noia dolga, placida
que surt a les planes dels diaris de
Los Angeles 1 San Francisco i pal-
pita furiosa justament com la forga
de les ones del Pacific en aquell
L'ﬂp\"l.'ﬁl'lr(_' ‘:“X] m h{! vares LII!‘, com
tornar a temps enrere, molt temps
enrere, quan navegaves per aquells
mars de Brasil, amb el Leviatin, el
vaixell que tant et va influir poste-
riorment...he de reconéixer que la
trucada dn. la meva mare ha tingut
la “virtut” d'intr anquil-litzar-me,
soc dona que oscilla entre el vir-
tuosisme de la serenor i la crueltat
de la impaciéncia. No t'estranyi,
doncs, la meva reaccié una mica
violenta quan varem anar a aquella
festa/celebracié per haver iniciat
després de tants problemes ¢l ro-
datge de “To Have and Have Not”
Temps era temps.
Un abragada.
Lauric @




lordi Vidal feynés

| Hubrick, Clarke & Ligeti: lIna odissea d homenatges

o hi ha cap dubte que estam a
I'any més oporti per retre ho-
menatge a aquests tres mons-
tres de la cultura contempori-
nia. Uany 2001 serd, sensedub-
te, I'any de 2001, una odissea
a l'espai.
I podem comengar, per qué no?, per
Homer, creador de l'epopeia d’Odisseu,
'Ulisses d'Ttaca, que segles més tard re-
visavaelgran Joyce. Precissamentaques-

ta parauleta de queé tant en sentirem
parlar aquest 2001 ve del grec “odios”,
cami.

El realitzador america Stanley Kubrick
(1928-1999) llegeix “The Sentinel”, un
relat breu que Arthur C. Clarke havia
escrit el 1948 1, 1 de tot d'una decideix
fer una pellicula en qué qualque cosa
es posa en marxa quan cau. Per exem-
ple, un menolit que emet un senyal cap
a Jupiter just quan aquells simis de fa
quatre mil-lions d’'anys han estat capagos
darribar a la Lluna. Es part del llarg
anar de la raga humana i el desig de tro-
bar allo que se cerca: qui és o com és
Déu. Amb aquest argument, el director
de cinema 1 l'escriptor enllesteixen el
guio de 2001, aspace odyssey”, que més

1 “El centinela” ha estat editat (en castelld) per
Plaza & Janés i Contisa. Arthur Charles Clarke va
néixer el 1917 a Somerset i fa trenta anys que viu
a Sri Lanka.

“2001, una odisea espacial” ho ha estar per
Plaza & Janés, Salvat (col-leccié RTV) i Orbis.
[’ubEiL ada en catali per 'editorial Proa.
ad el 1936 1 actor de televisio,
Plrlm]n ala serie “Brave New World” (1984).

4 Sylvester (1922-1995) va protagonitzar, per
Lumplc, ‘Hindemburg” (1975).

tard esdevindra novella 2 i creen una
obra mestra del cinema. La pellicula
(MGM, de I'any 1968), ha estat consi-
derada sempre com la millor dintre del
génere de la ciéncia ficcié. Fou prota-
gonitzada per Keir Dullea’ (Bowman),
Gary Lookwood (Poole), William
Sylvester # (Dr. Floyd), Daniel Ritcher
(Moon-watcher)ilaveudelarebel HAL
9000, Douglas Rain, que arriba a inter-
pretar la cangé Daisy, just quan ha de
ser desconectada.

Si bé Kubrick havia
pensat en Carl Orff,
la banda sonora fou
encarregada en un
principi a  Alex
North, que ja havia
musicat “Spartacus”
(1960), perd a la fi
es decidi per autors
dels  anomenats
“classics”, en concret
de Richard Strauss
(la célebre obertura
d’Aise sprach
Zarathustra),
Johann Strauss (£/
Danubi Blau),
Khachaturian
(Gayaneh)i,comno, Ligeti, objecte d'un
estudi una mica més ample dins aquest
article3. Elmés curiés és que AlexNorth
obriaelfilmambunafanfarriamoltsem-
blant a la de Strauss, si bé amb clares
influéncies de Rozsa 6. La primera part
de la pellicula, /'alba de la humanitat,
resta sense musica, llevat de l'aparicio
del monodlit i del descobriment, per part
de Moonwatcher, de les primeres ar-
mes. Molt célebre fou la utilitzacié dels
vals del Danubi Blau per il'lustrar un
viatge per l'espai. Durant la travessia cap
a Japiter escoltam el ballet Gayanch

Quant a Gydrgy Ligeti, aquest compo-
sitor va néixer I'any 1923 a Transilvania,
de llengua materna hongaresa 1 das-

2 La banda sonora fou editada per MGM
Records. Darrerament han aparegut noves
versions amb material nou i dialegs de la com-
Furudnru HAL 9000.
Y El 1993 s'edita ¢l CD sora ¢l titol
North's 2001".
! ]J.C.Olite, Gybrgy Ligeti.
2000), p. 108-109.
Discografia recomanada de Ligeti, pel que
fa a aquestes obres, “Obras corales a capella”,
“Obras corales”, ambdues editades per Ligeri-
Sony; “Musica Ricercata”, editada per Ligeti-
Wergo.

“Alex
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cendénciajueva. Després d'estudiar mu-
sica a Koloszvar i Budapest s'instal-la a
Viena l'any 1956 i es posa en contacte
amb la l'avantguarda europea.
Actualment viu a Hamburg 7.

Kubrick aprofita tres de les seves obres
per a 2001: fragments del Requiem, es-
Crit per A SOprano, mezzo, dos cors i or-
questra (1963-1965) en versi6 de la
Orquestra de la Radio de Baviera diri-
gida per Francis Travis; Lux aeferna, un
canon a 16 veus que data de 'any 1966
i que hi interpretd I'Schola Cantorum
de Stuttgart dirigida per Clytus
Goftwald; Atmospheres, de 'any 1961,
de gran complexitat cromatica i farcida
d’intervals de segona, que interprera
I'Orquestrade Sudwestfunk dirigida per
Ernest Bour®.

Les escenes amb muisica de Ligeti son
les que ens traslladen a allo més desco-
negut: el Reguien esdevé el leitmotiv de
la roca; Lux Aeterna ens convida a pas-
sejar per la superficie de la Lluna fins
que arribam a Clavius; Atmospheres
acompanya Dave Bowman cap ala por-
ta de les estrelles.

Altres pel'licules amb musica de Ligeti
s6n “The shining” (1980) i “Eyes wide
shut” (1999), del mateix Kubrick, 1 el
seu concert per a violoncel i orquestra
sona a “Heat” (1995), de Michael
Mann.

I per acabar, dues puntualitzacions: el
grup Pink Floyd mai va ser convidat a
musicar 2001, com han cregut alguns;
en tot cas va ser temptejat (sense éxit)
per a aportar fragments del seu album
Atom Heart Mothera“A clocwork oran-
ge” (1971); per una altra part, la cangé
“Space oddity” de David Bowie no té
res a veure amb “Space oddisey”. H



sep Franco i Giner

Sobre els limits, els marqes i les fronteres del cinema contemporani.

In cicle sobre

a transitivitat clissica entre
la mirada 1 'objecte, morbi-
da sutura del muntatge, es
torna en el cinema contem-
porani intransitivitat bart-
hesiana. Vertigen que ens
recorda 1'Scootie davant
Madeleine, cec captiu. Amb una di-
ferencia, 'enlluernament per la mi-
rada normativa, que seria la que s'es-
tableix en el classic, no impedeix en
aquest altre cinema que sigul de-
construidaique es reivindiquin tam-
bé les mirades marginals. Si, cal alli-
berar la mirada captiva del no-res.
Si la classica se sustentava en un tre-
ball ben fet (raccord de contigiiitat,
muntatge altern, aproximacié de la

re CIS un t(,'l‘f‘lp:-i anomenarts gﬂ‘tu‘l‘c‘s
cinematografics 1 els televisius. Els
anys quaranta 1 cinquanta, quan la
televisié comengava a caminar, es
produia una davallada de la intensi-
tat d'assisténcia al cinema i co-
mengava una llarguissima reconver-
si6 dels modes de produccio, distri-
bucié 1 exhibicio del seté art.
Davallada que arriba a la seva mixi-
ma expressio a les darreries dels anys
vuitanta, amb la tancada massiva de
sales —uns anys abans- 1 la reobertu-
ra de multisales mida TV, La gran
demanda de cinema a través de la
TV sembla una causa-conseqiiencia
d’aquestamutacié. Ladiferéncia, e-
xigéncia de diferéncia, entre l'exhi-
bicid alasalaclassicade cinema, gran
i céntrica, 1 'exhibicié a casa o als

la necessitat de recuperar la memaria. (II)

representar, figura sense mostrar i
mostra sense figurar. Un dels trets
de la postmodernitat és que el saber
deixa de ser d’origen narratiu, fona-
mentalment narratiu, en qué la cau-
salitat, la linealitat, la relacio signi-
ficant entre plans, la subordinacio
dels recursos teenics a la concepeio
dramaitica de la historia, cteétera,
constituien els elements que confor-
maven la veritat cinematografica, la
rao classica. La postmodernitat ne-
cessita deixar en suspens, aparent-
ment, el dogma. Pero en realitat el
que fa ¢s substituir una rad de tall
narratiu per una ideologia amagada
darrere d'una téenica que es presen-
ta a ella mateixa com a incolora, ino-
dora i insipida. Com I'aigua mateix,
Una ideologia que el que fa realment

camera als rostres dels actors, ubi-
quitat de la cimera, etcétera), la ma-
jor part del cinema actual es recolza
en un absurd (?) bombardeig sense
fi, ni trellat ni seguida, 'anomenat
cinema postmodern. Aqui rau bona
part de la tasca: alliberar la mirada:
proveir-la d'apresadora de coneixe-
ment.

Aquesta era la proposta artistica dels
films escollits en aquest cicle, i de la
proposta teorica del seus comenta-
ristes. Avaluar la mirada de les da-
rreres decades, d'enga dels anys se-
tanta. La mirada que construeix el
producte filmic en aquesta mena de
barreja de bosc dudiovisual. Es cu-
rios com s’ha arrribat a una meta-
morfosi, gairebé una hibridacié, en-

multicines de rodalies, desapareix
per al gran piblic. De fet comenga
ano poder triar. Aquesta mutacié del
format afecta el producte i el cine-
ma es converteix aquests anys, cada
vegada més, en un subprodute tele-
visiu que ajuda, paradoxalment, al
segon boom televisiu en aquest se-
gle. I és aixi com la TV es recupera
gricies al cinema, a l'oferta cinema-
tografica de la TV. Pero també a la
demanda de publicitat sobre cinema,
magazines, promocions, videoclips,
eteetera, que es vehiculen a través de
la TV. Unil'altre, Cinemai TV, s'-
hibriden 1 esborren fronteres, con-
vertint-se en el que s’ha anomenat
genere audiovisual.

Aquest génere és un mitja que re-
Presenta sense narrar i narra Sense

¢s controlar el significat de I'obra en
disposar-la en uns espais determi-
nats.

A aquesta proposta del bombardeig
el cinema comtemporani i els seus
comentadors en aquestes sessions
proposivem una teoria que, sense fu-
gir de la teenica i de la historia, amb-
dés necessaries per entendre millor
el mitja, consideri el cinema com un
acte de coneixement que mostra i
amaga a I'ensems; un joc gnoseolo-
gic no exempt de ser analitzat tex-
tualment i filosoficament mentres es
fa un passeig per les anomenades mi-
rades contemporanies. Un passeig
fet també de desitjos 1 opcions sub-
jectives, de seduccions i captivacions
mediatiques, renunciant, aixo si, a
tenir la darrera paraula. B



‘ I Les cent pel-licules de Ia nostra Vida

Miguel Lapez Crespi

a sortida a la venda per part
del diari EL MUNDO de
Las cien peliculas de nuestra
vida m'ha fet copsar nova-
ment la importancia que el
cinema ha tengut en la meva
vida (i en la de tantes i tan-
tes persones!). Es evident que entre
aquestes cent obres mestres del ci-
nema mundial no hi sén totes les que
consider especialment "meves", les
que anivell particular si que han con-
dicionat de certa manera la meva
vida. Pero n'han estat editades un
bon grapat. Entre les classiques hi
podem trobar Lasuvasdelaira(John
Ford, 1940); Senderos de gloria
(Stanley Kubrick, 1957); La reina de
Africa  (John Huston, 1951);
Ciudadano Kane (Orson Welles,
1941); América, América (Elia

- Kazan, 1963); Roma, ciudad abierta

(Roberto Rosellini, 1945);

Casablanca (Michael Curtiz, 1942);
La batalla de Argel(Gillo Pontecorvo,
1966); E! verdugo (Luis Garcia
Berlanga, 1963); Bienvenido, mister
Marshall (L. G. Berlanga, 1952)...
Viridiana (Luis Bunuel, 1961)...

Cinema prohibit

A hores d'ara, quan ja fa mesos que
dura aquesta promocié de l'art i de
la cultura, encara no puc entendre
quins sén els mecanismes que per-
meten fer una oferta comercial
d'aquesta magnitud. Les millors
pel@licules de la historia del cinema
per unes tres-centes pessetes cada
cinta de video! Totalment increible!
S'ha de pensar que la gent que
comen¢a a fruir del cinema a
comeng¢aments dels anys seixanta (els
socis dels Cine Club Universitari de
Palmal), els amics d'aquell home que
tant va fer pels afeccionats al cinema
a Mallorca (en Francesc Llinas) hem
fet de tot per veure una bona
pel@licula. "Fer de tot" és gastar els
pocs diners que teniem viatjant a
Paris, Londres o Mila peranaraveure
cinema prohibit per la dictadura o
obres de dificil accés a les sales com-
ercials de I'Estat. Entre aquestes
pelslicules

vistes amb deler a sales especial-
itzades o simples cines de barri de
Londres i Paris o Venécia hi veig que
surt a la venda Senderos

de gloria (de Kubrick). Senderos de
gloria (que vaestar molts d'anys pro-
hibida a I'Estat), i també Espartaco
(del mateix Kubrick), que va ser es-
trenada pels anys seixanta en el cine
"Augusta" de Palma, representaren
molt en la nostra presa de con-
sciéncia antifeixista i antimilitarista.
(Viva Zapata! i Civdadane Kane
també es pogueren veure a Palma i
serviren igualment per anar en-
fortint el nostre amor al cinema ben
fet, a l'art i, sobretot, foren atils per
anar consolidant una afeccié ben
concreta vers un cinema compro-
mes. Compromes amb la qualitat
artisticaiamb els problemes que sac-
segen la humanitat. Parlam de la
luita per la llibertat dels homes i els
pobles, el combat contra la injusti-
cia social, les guerres i desastres que
ordeixen els poderosos de totes les
contrades i de totes les époques con-
tra els pobles.

Evidentment, en la colleccié Las
cien peliculas de nuestra vida que
treuen a la venda EL MUNDO no
hi son totes les que personalment
hauria seleccionat. Pens en la im-
portancia que jo donava (i don!) ala

cinematografia  de  Bergman.
Aquelles Fresas salvajes (1956) 1 El
manantial de la doncella (1959)! Cap
a 1960 Bergman significa el desco-
briment d'un cinema que era ben
lluny dels esfereidors fastos de la pro-
paganda nacionalcatolica del régim
franquista. Ara bé: la seleccio ha es-
tat feta per votacié popular i sens
dubte la gent té unes preferéncies que
no tenen per qué ser coincidents amb
les nostres déries particulars. I, de
totes maneres, dins aquest extens
cataleg d'obres importants si que po-
dem reconéixer algunes de les pro-
duccions que romandran per sem-
pre en la historia del cinema. Hi
tenim I'historic Nowvecento
(Bernardo Bertolucci, 1976) que en
temps dela transicié anavem a veure
entre reunié 1 reunié. Nowvecento
acomplia el mateix paper (quant a
la formacié d'una consciéncia anti-
sistema) que anys abans havien
acomplit Sacco y Vanzetti (Giuliano
Montaldo, 1971) o Ser o 1o ser, la
comédia antinazi d'Ernst Lubistch
que també haviem vist a Londres
(el film va ser prohibit durant molts
d'anys per la dictadura) a comenca-
ments dels setanta.

Avantatges de la societat

de consum

Com explicava una mica més
amunt, a hores d'ara encara no puc
entendre com és possible que a preu
tan modic puguem disposar d'una
filmoteca particular d'aquesta cat-
egoria. Poder veure en voler obres
com E/ tambor de hojalata (Volker
Schléndorft, 1979); E/ tercer hom-
bre (Carol Reed, 1949); Gilda
(Charles Vidor, 1946); Easy Rider
(Dennis Hopper, 1969); La semil-
la del diablo (Roman Polanski,
1968)... Anys endarrere no hauriem
pogut entendre que fos possible
fruir d'uns privilegis semblants.
Avantatges de la societat de con-
sum? Si és aixi, s1 l'art és a 'abast
de les grans masses de ciutadans,
potser hauriem de fer un cant a
aquesta ben concreta possibilitat.
Era z imaginar en un passat recent
que poguessis tenir a casa teva, per
veure en qualsevol moment i cir-
cumstincia, tantes obres cabdals de
la cinematografia mundial. Il



Paula Rranovich

apanish Linema

| proppassat dia 8 es va inau-
gurar la novena edicié del
festival de cinema espanyol
contemporani en el presti-
giés Lincoln Center de la
ciutat de Nova York. El ci-
cle es va obrir amb una roda
de premsa a la qual assistiren promi-
nents figures del cinema espanyol ac-
tual: Mateo Gil, Alex de la Iglesia,
Laura Mand, Eduardo Noriega,
Gracia Quejereta, Ventura Pons,
Helena Taberna i Imanol Uribe.
Richard Pefia, director del programa
de la Film Society del Lincoln
Center, va actuar com a moderador
d’una interessant conferéncia a on els
actors 1 directors participants oferi-

ren els seus punts de vista sobre 1”es-
tat de la nacié”, pel que fa a produc-
cié cinematografica. En paraules de
Pefia: “L'interés creixent i continuat
en el cinema espanyol contempora-
ni- que s'ha fet evident amb el gran
exit de taquilla de pellicules com
Todo sobre mi madre, d’Almodévar,
aixi com el treball d’actors com
Antonio Banderas, Penélope Cruz
(qui actua com a coprotagonista amb
I™oscaritzat” actor nord-america

-Matt Damon en la recent estrena A/

the pretty horses), Marisa Paredes i

Javier Bardem (guanyador del premi

Volpi al millor actor en el Festival de
Venécia)- han fet d'aquest festival
una part essencial del programa anual
de la Film Society”.

“Spanish Cinema Now” és una revi-
si6 de les tendéncies d'enguany, aixi
comdels canvis experimentats pel nos-
tre cinema, en inevitable comparacio
amb el gegant nord-america. Un dels
temes tractats a la conferéncia d’ober-
turavaserl'abundanciad’estrenes dins
del genere “thriller”, un classic del cine
USA adaptat a la cultura espanyola,
sens dubte resultat de la nova genera-
ci6 de directors nacionals que va eréi-
xer sota la influéncia de les “B mo-

vies”, Un tema polémic, que va donar
lloc a I'expressié d'opinions enfronta-
des per part dels conferenciants, va ser
I'espectacular augment de la produc-
¢16 de cinema espanyol d'aquest any
(94 pel-licules). Uribe va expressar la
seva preocupacio sobre aquest parti-
cular, considerant que aquest creixe-
ment és excessiu per a les dimensions
del nostre mercat domeéstic, no obs-
tant aixo, 'opinié de Ventura Pons va
ser precisament l'oposada: “No s'ha de
limitar la creativitat, quantes més mi-

oLl

llor. Si bé és cert que el mercat regu-
lara la produccio, és sempre positiu ¢l
fet de tenir aquestes pellicules a la
nostra cinematografia”. Tot i aixo, la
quota de pantalla del cinema espan-
vol en el nostre pais ha baixat a un 8-
10% respecte al 15% de l'any passat.
Aquesta dada pot par¢ixer sorprenent,
pero el cert és que Espanya és el pais
que més pellicules nord-americanes
exhibeix a les seves sales de cinema.
“Nosaltres varem crear el problema-
va explicar el director i guionista Alex
de la Iglesia-, s’ha de cercar un buit
en el nostre propi pais. Necessitam
prcndre'ns seriosament el nostre cine-
ma, promocionant-ho com a indis-
tria. No doblar pel-licules estrangeres

seria una bona mesura de suport al ¢i-
nema nacional”.

Alguna de les pel-licules seleccionades
per a la seva exhibicié dins d'aquest
cicle son: La Comunidad, Sexa por com-
pr;sidrr, A los que aman, Extasis i *;Yoyes,
d’entre altres. Spanish Cinema Now
es presenta en col-laboracié amb la
Societat General d’Autors 1 Editors
(SGAE), Minis-teri  d'Educacio,
Cultura i Esport, Institut Cervantes,
Directors Guild of America 1 Writers
Guild of America. H
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Joan (arles fomaguera

przz‘s
a contrallum

ins el panorama historic del
cinema, avui dia, el cinema
mut ocupa un lloc a part, vi-
sitat, tan sols, per un interés
arqueologic 1 valorat, amb
esnobisme, com una anti-
guitat. Perd en comptades
ocasions es considera, aquesta época,
com la més important 1 transcendent
en el desenvolupament de l'art cine-
matografic, I'esséncia del qual és as-
solida mitjangant el domini de les
imatges en moviment, les quals tin-
dran la capacitat absoluta d’expressar
emocions, sentiments 1 idees. Es, en
definitiva, un moment d’esplendor,
en el qual el sete art es consolida (com
ja no ho fard mai) com una creacié
artistica, des dels seus inicis més pri-
mitius, amb la celebrada projeccio

Amanecer

El cinema no necessita parlar

dels germans Lumiére al cafe del
Boulevard des Capucines el 1895, fins
al'estrena de la primera pel-licula so-
nora, E/ cantor de Jazz, el 1927.
Abans de convertir-se en un mitja
d’expressié artistica, en un espectacle
visual 1, posteriorment, en una in-
dustria comercial, que malaurada-
ment derivara en un simple negoci
fructués, el cinema, que va naixer com
una invencié técnica, va patir el
menyspreu dels seus tutors (famosa
és I'afirmacié de Louis Lumiére en
qué li negava qualsevol futur, a part
de la curiositat cientifica) i fou jutjat
com un divertiment extravagant.
Perd, la tasca fonamental de figures
com Griffith, Eisenstein, Chaplin,
Murnau, Vidor, etc. aportaria una
personalitatdistintivaalarestade ma-
nifestacions artistiques, de les quals,
aixo si, es nodreix el cinema. La imat-
ge, per tant, aconsegueix la capacitat
de manifestar un discurs ideoldgic,
d’exposar un debat étic o d’emocio-
nar amb un conflicte passional.
Lirios rotos (1919) de Griffith,
El gabinete del Dr. Caligari
(1919) de Robert Wiene,
Nosferatu(1922) de Murnau, La
ley de la hospitalidad (1923) de
Buster Keaton, Awaricia
(1924) d'Stroheim o
La pasion de
Juana

de Areo(1928) de Dreyer, etc. sén ex-
cel-lents exemples de com la puresa i
ladistincié del cinemaresideixenl'ex-
posicié d'unes imatges en moviment,
configurant un art complex i sofisti-
cat que es desenvolupa en U'espai 1 el
temps. Vull recomanar, doncs, als lec-
tors que facin una mirada als origens
del cinema i recuperin, sense preju-
dicis, pellicules enterrades davall la
polseguera, per tal de descobrir la na-
turalesa d’un art que sembla patir una
embafada d’aliments transgénics.
Una bona oportunitat, per aixo, és el
cicle que el Centre de Cultura Sa
Nostra dedicari al cinema silent amb
la projeccié d’obres rellevants i extra-
ordinaries com Metropolis (1927) de
Lang, La quimera del oro (1925) de
Chaplin o Amanecer (1927) de
Murnau.
Respecte la pel-licula dirigida per
Fritz Lang he de reconéixer que em
molesta la puerilitat dels planteja-
ments, i les conclusions que se n'ex-
treuen, en qué es fonamenta el seu
discurs. Encara que més consolatem
sento quan el mateix director es mos-
tra molt critic amb la seva obra i de-
nuncia la seva ingenuitat, al tractar
de fusionar el treball amb el capital
mitjancant la forca del cor, en una
ciutat futurista que estd dividida en
tres nivells: en la part superior d’a-
questa ciutat vertical hi trobem els
poderosos, en el segon nivell hi es-
tan distribuides les fabriques i en el
nivell inferior, en I'obscur soterrani,
una massa d'esclaus que fan fun-
cionar el sistema. També s’ha de
dir, empero, que el missatge
que conté la pellicula és
fruit de les simpaties que
Thea von Habour, en
aquells moments es-
posa de Lang, tenia
cap el nazisme
més que de la
ideologia



Parlar d’Amanecer son paraules majors perqué cal considerar-la com una
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obra mestra sense cap tipus de discussio.
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» A LT o les penalitats d'un vaga- sobre el dret a la felicitat fins 1 tot
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Metrdpolis

del director de E/ Dr. Mabuse.

Pero tal vegada no val la pena insis-
tir en aquest aspecte negatiu perqué
tampoc té tanta rellevancia com si que
en té la coneepeid visual de la pel-li-
cula. Efectivament, és un espectacle
en el seu aspecte formal, constituit
per uns efectes especials inaudits en
I'epoca, per Iis de la llum i per la ge-
ometria de les formes i el volum ar-
quitectonic i també és una pellicula
d'una forga extraordiniria perqué
Lang sap aprofitar tota la poténcia vi-
sual com a element dramatic.A més,
hi podem trobar algunes de les cons-
tants que configuraran l'univers
tematicdel director germanic com pot
ser lalluita de 'home contraun p de-
superior que el domina.

A La quimera del oro, Chaplin es posa
el seu barret en forma de bolet, al bas-
t6 1 el bigoti i ens porta a l'allunyada
i gelida Alaska de 1898, on viurem

bund disposat a trobar or.
Assistim, Hlavors, aunade
les més grans demostra-
cions de com s’ha de fer
per conjugar els elements
dramatics amb c¢ls c¢o-
mics, en una sola escena,
fins 1 tot en una sola ac-
ci6. Davant un moment
tragic, Chaplin opta per
una rialla, modulant el
contrast de forma ma-
gistral. A La guimera del
ore podem gaudir d'an-
tologics moments, com
el moment en que
Charlot per combatre la
fam es menja les seves
botes o la seqiiencia en
qué un famelic Big Jim,
presa de les al'lucina-
cions, confon al vaga-
bund amb un descomu-
nal pollastre. També hi
ha moments en qué es
dona pas a la poesia com
el moment en que
Charlot, després d’espe-
rar inutilment a la seva
estimada la Nit de Cap
D’any, somiara amb ella
i 1i oferird un ball de pa-
nets. Pel-licula senzilla i
entranyable que tracta

La:quimera deForo

pels més desheretats.

Parlar d’Amanecer son paraules ma-
jors perqué cal considerar-la com
una obra mestra sense cap tipus de
discussio. La pel-licula és una in-
sultant demostracio del domini del
llenguatge cinematografic i del vir-
tuosisme técnic que tenia Murnau,
un director sempre interessat en ex-
plorar les capacitats expressives de
I'art cinematografic. Aixi ho de-
mostra l'escas s que fa dels retols
per desenvolupar el relat 1 la psi-
cologia dels personatges. El direc-
tor d’altres obres genials com
Nosferatu o El iltime prescindeix
d’aquest recurs perqué el seu ob-
jectiu es potenciar tots els contin-
guts de la imatge: ja sigui la il-lu-
minacid, la ubicacid de la camera i
els seus moviments (quin extraor-
dinari traveling aquell que segueix
al protagonista per un paisatge em-
boirat per després abandonar-lo 1
avangar ripidament per descobrir
on s'amaga la seva amant), ja sigui
I"is d’efectes visuals, transparén-
cies i superposicions, o el domini
del ritme intern 1 U'estructura cir-
cular de I'argument. Cadascun dels
elements és :'Lpl'uﬁtnr per Murnau,
el qual elabora una sublim obra
d’art, punt de referéncia de la his-
toria del cinema. W




flavier flores

mb  Annic Hall Allen
abandona una de les se-
ves personalitats més ex-
trovertides i alhora més
lligades al “cinema comic
americd” per endinsar-se
en terrenys molt més so-
fisticats, on es localitza el que en
podriem dir “comeédia sentimen-
tal”, que, juntament amb una es-
molada reflexié sobre la societat
contemporania novaiorquesa i
una galeria de personatges tan
complexos com extensos —neurd-
tics, escriptors, psiquiatres, ob-
sessos sexuals, intel-lectuals, ci-
neastes— a més de dones, sobre-
tot dones, dones joves, madures,
complexes, simples, vitalistes, de-
pressives, belles, etc., constituei-

Wnody Hllen

xen la base principal del seu cine.
A partir d’aqui, Allen se submer-
geix en una inexplicable capacitat
de feina per compondre la seva
molt prolifica filmografia, com si
a cada pas de pel-licula polis una
mica més un discurs personal que
avang¢a en un hipotéticament pre-
establerta direccié.

La seva innegable habilitat i talent
per als dialegs, axi com una natu-
ral curiositat i afany per desxifrar
les contradiccions del mén modern
1 dels sentiments dels seus perso-
natges —tots tan proxims al seu
moén— el fan un director de “culte”
i d’obligat seguiment per a un bon
nombre d’addictes al seu cine.
Des del B/N de Manhathan —en la

qual, d'una forma imagin que vo-

luntaria, comen¢a amb Gerswing
com E/ noviazge del padre de Eddy
de Minnelli- fins al documental
amb base de ficcié de Zelig, en la
qual es prova a si mateix la capa-
citat per desenvolupar fins al da-
rrer extrem una bona idea, per arri-
bar a la reflexié sobre Iautor” que
suposa Stardust Memories, en qué
se situa més a prop dels seus ad-
mirats Bergman i Fellini, Allen va
sargint aquest mapa de cada vega-
da més detallat que al final sera la
seva obra.

De totes formes, també seria di-
ficil discutir amb els qui soste-
nen que Allen és sobretot un bon
escriptor que després, capricio-
sament, du al cine les seves ob-
sessions. M




| La personalitat de Woody Allen |

famon Fleinas

oody Allen ha encun-
yat una personalitat
prototipica que els di-
versos replantejaments
oruptures de laseva fil-
mografia no ofeguen:
neurotic, hipocondri-
ac, inadaptat, ansiolitic, vulnerable
(fisicament 1 emocionalment), se-
xualment frustrat... perd en els
fons encantat amb ell mateix. Una
tipologia que arriba a Annie Hall i
a Manhattan una de les seves ci-
meres expressives, a part de signi-
ficar sengles punt i apart de la seva
obra. La primera com a crucial re-
fereéncia, capital influéncia en I'e-
volucié de la comeédia sentimental
(0o no) nord-americana (i no ex-
clusivament) actual. La segona, no
ja per constituir-se en el comple-

ment/prolongacié ideal de Annie
Hall, siné per densificar el dibuix
del seu personatge fetitxe, aquest
Isaac Davis quarenti, divorciat, an-
goixat davant la pagina en blanc,
que examina la seva vida i acaba
per exercir de Pigmalié i enamo-
rar-se de Tracy, una adolescent (i
no recorrem a la seva propia vida
futura...) Isaac, com Alvy, com
Allen, és un marginat que avalua
amb ull eritic el somni america des
d’una perspectiva un poc descen-
trada.

A Recuerdos aflora la seva veta més
cosmopolita. Aqui és Fellini, un

dels seus cineastes venerats, el con-
vocat: Fellini Ocho y medio s'afina a
I'horitzé. Balang 1 repas (entre
amarg 1 llombrigoler, segons I'en-
focament del cronista) del seu es-
tatut com a director, o biopsia de
I'estat mental d'una persona, a par-
tir de les tribulacions de Sandy
Bates, el seu alter ego, un realitza-
dorde films comics que anhela can-
viar de registre (els sona?), és una
pega culterana, amb tocs severa-
ment surrealistes i/o absurds. Una
altra tendéncia oneja la veta expe-
rimental, validada per titols com
Sombras y niebla, Maridos y mujeres
o0, com no!, Zelig, un treball d’or-
febreria la formulacié visual de la
qual opera el fi contrast de textu-
res (blanc i negre i color, estética
del cinema mut, estratégia do-
cumentalista, fotogmﬁ:l
ratllada...), un fals
documental cen-
trat en la vida
de Leonard
Zelig
(W.Allen),
I’home ca-
maled, un

individu anonim que desitja inte-
grar-se a la societat, la fracassada
deria de discrecio del qual es resol

esdevenint un heroi de la de-
mocricia americani. Tipic;uncnt
allenia. I és que Allen, renovant
tons i variant geéneres, continua
sent fins avui mateix profund sen-
se semblar-ho, brillant sense em-
bafar, ironic amb mirament.... Il




C I NEMA A-SANOSTRA

Lies pel-licules del mes de febrer

A LES 18:00 HORES

[icle classics del cinema silent

LA QUIMERA DEL ORO METROPOLIS AMANECER

7 de febrer 14 de febrer 21 de febrer
Nacionalitat i any de produccié: Nacionalitat i any de produccié: Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1925 Alemanya, 1926 EUA, 1927

Titol original: The gold rush Titol original: Metropolis Titol original: Sunrise
Produccié: Charles Chaplin Produccié: UFA ( Erich Pommer) Produccié: Fox

Director: Charles Chaplin Director: Fritz Lang Director: F.W. Murnau
Guié: Charles Chaplin Guié: Thea von Harbou Guié: Carl Mayer
Fotografia: Rolliec Totheroh Fotografia: Karl Freund, Fotografia: Karl Struss,
Muntatge: Harold McGhean Giinther Rittau Charles Rosher

Durada: 72 minuts Durada: 90 minuts Musica: Hugo Riesenfeld
Intérprets: Charles Chaplin, Intérprets: Brigitte Helm, Durada: 90minuts
Georgia Hale, Mack Swain, Alfred Abel, Gustav Frahlich, Intérprets: Janet Gaynor,
Tom Murray Rudolf Klein-Rogge, Fritz Rasp. George O'Brien,

Margaret Livingston

TIRE AU BLANC
28 de febrer

Nacionalitat i any de produccié:
Franga, 1928

Titol original: Tire au Flanc
Produccié: Armor-Film
(Pierre Braunberger

Director: Jean Renoir

Guid: Jean Renoir,

Claude Heymann,

Alberto Cavalcanti.

Fotografia: Jean Bachelet
Intérprets: Georges Pomigs,
Roland Caillaux, Kinny Dorlay,
Fridette Fatton, Félix Oudart,
Michel Simon.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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C I NEMA A-SANOSTRA

Les pel-licules del mes de tebrer

CICLE WOODY ALLEN.

ANNIE HALL
7 de febrer

MANHATTAN
14 de febrer

A LES 20:00 HORES

STARDUST MEMORIES
21 de febrer

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1977

Titol original: Annie Hall
Produccié: Fred T. Gallo,
Charles H. Jofte, Jack Rollins

i Robert Greenhut

Director: Woody Allen

Guié: Woody Allen

i Marshall Brickman
Fotografia: Gordon Willis
Muntatge: Wendy Greene Bricmont
i Ralph Rosenblum

Durada: 93 minuts

Interprets: Woody Allen,

Diane Keaton, Tony Roberts,
Carol Kane, Paul Simon

oooooooooooooo T T T T

ZELIG
28 de febrer

Nacionalitat 1 any de produccié:
EUA, 1983

Titol original: Zelig
Produccié: Robert Greenhut,
Charles H. Joffe, Michael
Peyser 1 Jack Rollins
Director: Woody Allen
Guié: Woody Allen
Fotografia: Gordon Willis
Musica: Dick Hyman
Muntatge: Susan E. Morse
Durada: 79 minuts
Interprets: Woody Allen,
Mia Farrow,

John Buckwalter,

Marvin Chatinover,

Stanley Swerdlow.

Nacionalitat i any de produccio:
EUA, 1979

Titol original: Manbattan
Produccio: Robert Greenhut,
Charles H. Joffe i Jack Rollins
Director: Woody Allen

Guié: Woody Allen

i Marshall Brickman
Fotografia: Gordon Willis
Musica: George Gershwin
Muntatge: Susan E. Morse
Durada: 92 minuts

Intérprets: Woody Allen,
Diane Keaton,

Michael Murphy, Mariel Hemingway,
Meryl Streep, Anne Byrne.

Nacionalitat i any de produccio:
EUA, 1980

Titol original: Stardust Memories
Produccid: Robert Greenhut,
Charles H. Joffe i Jack Rollins
Director: Woody Allen

Guié: Woody Allen

Fotografia: Gordon Willis
Muisica: Dick Hyman
Muntatge: Susan E. Morse
Durada: 88 minuts

Intérprets: Woody Allen,
Charlotte Rampling,

Jessica Harper,

Marie-Christine Barrault,

Tony Roberts, Daniel Stern

.......................................
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A "Sa Nostra' no tenim
cccionistes, per aixo podem
dedicar els beneficis a
Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,
a impulsar l'esport, a
recuperar les nostres fe

tradicions, a preparar als
mes j j fer costat sempre
als nostres majors. A
"Sa Nostra" la gent de
Balears son els principals

dccionistes.
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