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Fduardo Jorda

Afectes

secundaris

oques dones han tengut un
rostre més intel-ligent que el
d’Agnes Moorehead. Po-
ques dones han aconseguit
somriure amb un somriure
més glacial. Els quiérem nins
els anys setanta la véiem a la
serie Embruixada, en la qual Agnes
Moorehead interpretava la bruixa

Endora, aquella dona felina i madu-
ra que sempre estava disposada a fer-
li Ia vida impossible al creti del seu
gendre. La filla d'Endora era la in-
sulsa Elizabeth Montgomery, rossa 1
saludable, tan llustrosa com un pot de
mantega de cacauet. Els nins estavem

fgnes [Moorehead

enamorats d’aquella doneta; i en can-
vi, ¢quin adult assenyat s’hauria po-
gut enamorar d’Agnes Moorehead?
La seva bellesa hostil, fins i tot quan
tenia més de cinquanta anys, estava
feta per presidir un temple dedicat a
una deessa que exigia sacrificis hu-
mans. A quines afrontose humilia-
cions hauria estat capag d’obligar als
seus enamorats? Quines capricioses
exigéncies hauria volgut imposar als
seus admiradors?

Si pensam en la Deessa Negra de
Robert Graves, la imagina amb els
trets angulosos d’Agnes Moorehead,

amb el somriure despectiu, amb les

celles incrédules de pagoda oriental.
Robert Graves deia en un dels seus
poemes que totes les paraules pro-
nunciades davant la Deessa Negra
perdien el sentities convertien en ba-
gatelles. I sospitam que aixo podia
passar amb facilitat davant el rostre
d’esfinx d’Agnes Moorehead: qualse-
vol cosa que diguéssim davant d’ella
es tornaria a l'instant una punyent es-
tupidesa que ni tan sols mereixeria el
seu menyspreu. No hi hauria frase
prou profunda per interessar-la, ni
acte suficientment docil per aplacar
el seu orgull. Robert Graves té tam-
bé un poema (“In Her Praise”) en que
parla d’'una dona que deixa el seu
amant travessat per punyals, després
d’haver-1i robat la bossa 1 els anells.
Una dona aixi no podria tenir cap més
rostre que no fos el d’Agnes
Moorehead. En una lapida, esculpit
en pedra, aquest rostre podria repre-
sentar d’impavid Angel de 1a Mort.
Es normal que Agnes Moorehead
sespecialitzis en papers de gover-
nanta, de fadrinanga, de majordoma
arrogant 1 superba. Sense haver lle-
git ni una sola paraula de Freud, ha-
via apres tota la teoria freudiana de la
casa d’hostes, a les reunions familiars,
als internats, a les esglésies. En tenia
prou si es fixava amb les ties fadrines
que feien ganxet mentre s’engronsa-
ven amb ritmica violéncia al balanci,
o si escoltava el veinat taciturn que es
passava el vespre traginant mobles 1
fent grinyolar les taules queixoses del
trespol. I aix{ va aprendre a expressar
la dissimulacié que amaga els greu-
ges intims, o el dolor que carregam a
I'esquena com si fos una discreta taca
cutania en el rostre. Molt prest va sa-
ber que hi havia homes i dones que
s’havien passat la vida sense atrevir-
se a contar a ningu quines apegaloses
imatges els turmentaven en la foscor.
Va saber que hi havia dones infelices
que aparentaven ser mares satisfetes,
homes dissortats que fingien no de-
sitjarres al mén, velles malcarades que
enyoraven la breu joventut que s’ha-
via tudat en un instant, com un aguiat
socarrat per culpa d’un descuit.
Agnes Moorehead va ser una de les
grans “dolentes” de Hollywood, pero
la paraula “dolenta” és injusta 1 a més
inexacta. En les seves composicions
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Per molt malvada que fos en el seu paper, Agnes Moorehead no expressava la simple

maldat, sind més aviat tot el ciimul de circumstancies que I'havien feta necessaria.

de personatges, Agnes Moorehead
aconseguia quedar sempre a estalvi
del que és primari, del que és instin-
tiu, del que és incontrolable, del que
és elemental. Tot ho sublimava, tot
ho elevava a una categoria superior.
La seva maldat no desembocava mai
en la perfidia o en la infamia: no s'a-
carnissava amb les victimes, ni les
humiliava, ni les traia, perqué ella no
volia caure tan baix. Preferia el
menyspreu, la distancia, el silenci. I
aixi era en tota la resta. Agnes
Moorehead podiaestar dominada per
la cobdicia perd no per la rapacitat.
Podia caure en el dolor pero mai en
el sofriment. Si lamentava qualque
acte seu, no es penedia mai d’haver-
lo realitzat. La seva primera norma
de conducta era no deixar-se dur pels
impulsos: s'estimava més que el fred
intel-lecte la dominas fent espetegar
un silencids fuet de set coes. I per aixo

la seva intel'ligéncia no deixava pas
mai a l'astucia, aquell recurs vulgar. I
per aixo el seu amor anava sempre
més enlla del que senten la majoria
dels éssers humans, perqué el seu
amor no tenia res a veure amb la se-
xualitat niamb el plaer, siné més aviat
amb el sacrifici i la possessio, 1 qui
sap si arribava a exigir 'entrega total
1 potser la mort.

Per molt malvada que fos en el seu
paper, Agnes Moorehead no expres-
sava la simple maldat, siné més aviat
tot el cimul de circumstancies que I'-
havien feta necessaria. En la seva for-
ma de mirar o de torcer la boca sem-
pre hi havia 'agre regust de les coses
que es malmenen, dels projectes con-
trariats, de la vida desaprofitada. En
veure-la, s'intuia  que Agnes
Moorehead sempre sabia que volia,
pero que no ho havia pogut aconse-
guir per un seguit d’inconvenients i

casualitats. Posseia determinacio, vo-
luntat, mitjans, pero un obstacle in-
franquejable s'interposava sempre
davant del que volia assolir. Els ho-
mes s’ estimaven més altres dones més
facils de manejar, els negocis en quée
ella participava feien fallida, les cases
que li agradaven sassentaven en te-
rrenysinsegurs o tenien els fonaments
crullats. ¢I qué hi podia fer, alesho-
res, si no era manejar la maldat com
si fos la fragil pantalla amb que in-
tentava defensar-se del mon?

Ningt podria imaginar, veient la mi-
radaesmoladailes seves faccions can-
telludes, que Agnes Moorchead es va
casar dues vegades, la primera als 24
anys, 1 que fins i tot va tenir un fill,
Sean. I no és facil sospitar que la seva
infantesa i joventut varen passar en
bovines ciutats de 'Oest Mitja ame-
rica. Ni tampoc que fos ballarina i
cantant, durant tres Icmp()rudcs, a
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... Orson Welles Ii va confiar el que seria el millor paper de la seva vida.
Va ser el de /aﬁdrinan?ga i frustrada tia Fanny Mz'nafef; a El cuarto mandamiento

I’Opera Municipal de Saint Louis.
Les dades, pero, sén inqiestionables.
Va néixer a Clinton, Massachussets,
el 1906. Va anar a la universitat de
Wisconsin, on va estudiar literatura
anglesa i declamacié. Després va co-
mengar a fer classes a una escola, perd
la feina de mestra no li devia agradar
molt. Aviat es va posar a fer feina com
a cantant a dues emissores de radio
de Wisconsin, i en poc temps va co-
mengar a actuar com a actriu ra-
diofonica. El 1928 va debutar en un
teatre de Broadwayiel 1937 es va in-
tegraren el Mercury Theater d’Orson
Welles. Aquest la va fer debutar en
el cine amb el petit paper de la mare
de Charles Foster Kane (Ciudadano
Kane, 1941). Agnes Moorchead va
ser una mare intemporal, gairebé de
tragedia grega, coberta per un gipé
negre sota la neu. Per expressar la seva
desconfianga i ansietat, I’ aprensio i
alhora els desitjos d’'una vida millor
per al seu fill, hi va tenir prou amb
un lleuger tremolor imperceptible en
els llavis, una mirada desvalguda, un
moviment inconscient de la ma ajus-
tant el gip6 al coll. I després va aga-
far el seu fill per les espatles i el va
obligar a donar la ma al desconegut
que arribava de Déu sabia on dient

The Magnificent Ambersons, 1942).

que era el nou tutor del nin. I amb
aquestes poques coses, aquella dona
ja havia deixat molt clar que es tro-
bava disposada a desfer-se del seu fill
1 entregar-lo a aquell desconegut, per
molt que li dolgués, per molt que la
seva vida estis destrossada a partir
d’aquell moment.

Després d’aquest breu paper, Orson
Welles li va confiar el que seria el mi-
lor paper de la seva vida. Va ser el de
la fadrinanga i frustrada tia Fanny
Minafera E/cuarto mandamiento(The
Magnificent Ambersons, 1942). La
RKO va suprimir quaranta-cinc mi-
nuts del muntatge ideat per Welles,
perd la pellicula segueix sent gran-
diosa. De la mateixa manera que un
nin avorrit treu d’'un armari fins a la
mésinutiljugueta, Agnes Moorehead
va saber extreure d'un cor desconso-
lat tots els registres de 'amargura i
I'infortuni. En els ulls de la tia Fanny
es podia percebre la brillantor angoi-
xosa d’allo que els poetes barrocs en
deienelfocglagat. Cadascun dels seus
moviments parsimoniosos era una
amenagaialhoraunainvoluntariade-
claracié de deconhort. Cada paraula
que pronunciava deixava escapar una
rafega del vent gelat que bufava en el
seu interior.

Molts dels papers que Agnes
Moorehead va fer en els anys qua-
ranta estaven fets a la seva mida. Va
ser la severa tutora de la jove prota-
gonista a Alma rebelde (Jane Eyre,
Robert Stevenson, 1944), al costat
d’Orson Welles i Joan Fontaine.
Charlotte Bronté, I'autora de la no-
vel'la en qué es va inspirar la pelli-
cula, havia hagut de suportar moltes
institutrius i governantes durant la
seva curta i dissortada vida. Ara no
podem imaginar-les sense la mirada
polar ni els gestos reservats d’Agnes
Moorehead. A La senda tenebrosa
(Delmer Davis, 1947) I'actriu va do-
nar vida a un dels seus personatges
més famosos: la malvada Madge
Rapf, la dona que per despit assassi-
na la dona de Humphrey Bogart i
I'envia amb un fals testimoniala cam-
bra de gas de San Quintin.

Agnes Moorehead, pero, necessitava
papers més complexos, dignes de la
ment laberintica d'un Henry James.
I per aixo un dels personatges més
adequats al seu talent va ser el de 7%e
Lost Moment (Viviendo el pasado,
Martin Gabel, 1947), que no és res
més que una adaptacié de la novel-la
curta Els papers d’Aspern, de Henry
James. Per a la seva historia, situada
en un decrépit casalot venecid on
viuen una anciana fadrina americana
amb la seva neboda, James es va ins-
pirar en la recerca d’unes cartes es-
crites per Lord Byron a una de les
dones que va estimar en la joventut.
Talapellicula, Agnes Moorchead va
ser Juliana Bordereau, la intel ligent,
despitada i sinuosa anciana a qui ha-
vien estat adrecades les cartes d’'un
suposat poeta que nomia Jeffrey
Aspern. Al final del relat, 'anciana
destrueixles cartes d’Aspern quanveu
que 'home que les cerca no té cap in-
tencié de casar-se amb la seva nebo-
da (de la mateixa manera que el po-
eta, al seu moment, no havia volgut
casar-se amb ella). Per a la critica,
Viviendo el pasado va ser “un notable
melodrama sobre la for¢a d’'un amor
que hapogutvencer finsitotlamort.”
Al mén de Henry James les coses no
estan mai tan clares: no hi ha melo-
drames, ni amors que vencen la mort;
tot és més ambigu, més indefinible,
més impenetrable. Si mai hi va haver
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Per sort, Agnes Moorehead va poder canviar de registre interpretant dones felices
0 com a minim aparentment satisfetes amb la seva vida.

un amor entre Juliana i el poeta, ara
ja només queda el fred desengany i
aquella neboda a qui ningd estima,
que bé podria ser la filla natural que
Juliana va tenir del poeta en lloc de
la neboda.

Per sort, Agnes Moorehead va poder
canviar de registre interpretant do-
nes felices o com a minim aparent-
ment satisfetes amb la seva vida. El
1953 va fer Obsesion de Douglas Sirk,
en la qual era la comprensiva infer-
mera de la fada i desgraciada Jane
Wyman, que arribaria a ser primera
dama dels Estats Units quan va ser
elegit president aquell pobre home
que nomia Ronald Reagan. I a Sdlo
el cielo lo sabe (1955), també de
Douglas Sirk, Agnes Moorehead era
I'amiga de la protagonista —també
Jane Wyman-—, qui aquesta vegada es
botava les normes socials quan s’ena-

morava del seu jardiner. Aquest, per
descomptat, no era un rustec forcut
1desmanegat que menjava tabac i lle-
gia revistes pornografiques, siné que
resultava ser una altra vegada el me-
16s 1 lacti Rock Hudson. La
Moorehead es posava al comenca-
ment de part de la seva amiga, pero
després cedia a les pressions del seu
respectable cercle d’amistats. EI més
notable del seu paper eren els som-

riures calids i els moviments pausats
quan se servia un martini, perqué
Agnes Moorehead sabia posar al des-
cobert quina classe de prejudicis 1
mesquineses s'amagaven rere aquella
educada fagana. En les mateixes da-
des, un intermedi exotic la va dur a
interpretar la mare de Gengis Khan
a El conquistador de Mongolia (Dick
Powell, 1956), rodada al desert de
Nevada poc temps després que hi ha-
guessin fet proves nuclears. Després
va fer alguns dels seus papers més ex-
travagants: va interpretar una mon-
ja, 1 una reina mare, i una comtessa
frivola 1 bocamolla, i una jutgessa.
També va fer una pel-licula de terror
de baix pressupost amb Vincent
Price: The Bat (Crane Wilbur, 1959),
que contava per mil-lesima vegada la
historia de I'inevitable casalot gotic
on es cometia la inevitable cadena de

crims. I a Jessica (Jean Negulesco,
1962) va ser una endolada 1 rica viu-
da siciliana que no es permetia mai
ni un somriure ni un gest amable.

En els anys secixanta, Agnes
Moorehead vaassolirlasevamés gran
popularitat gracies al paper d’Endora
ala seérie Embruixada. Encara avui hi
haa America una Església d’Endora,
a la qual pertanyien alguns dels seus
patétics admiradors, que la invoca-

ven en els seus precs per demanar-li
un ascens laboral o bona sort en la
primera cita amb una caixera de su-
permercat. Enaquest periode final de
la seva carrera, Agnes Moorchead va
tornar als personatges dels seus mi-
llors anys, perd es tractava de papers
excessiusimolt pocsubtils. A Cancion
de cuna para un cadaver (Robert
Aldrich, 1964) era Velma Cruther, la
fidel criada de la turmentada 1 alie-
nada Charlotte (Bette Davis). La
submisa Velma vestia amb parracs,
duia una teranyina grisa en lloc de
cabellera i mirava per la finestra amb
uns ulls desorbitats de pertorbada. I
a 3Qué le pasa a Helen? (Curtis
Harrington, 1971) Agnes Moore-
head va tenir una intervencié encara
més breu, en la qual era una predica-
dora ampul-losa i histerica (quin pre-
dicador, per cert, no ¢és les dues co-

ses alhora). Cap d’aquests personat-
ges decrepits va fer justicia del seu
talent: I'actriu havia perdut ¢l som-
riure glacial, els moviments sinuosos
iaquella forma perversa d’acariciar el
respatler d’un sofa o passar-se la ma
per la barbeta. Les seves darreres ac-
tuacions varen ser en insubstancials
programes televisius. I Agnes
Moorehead va morir el 1974, victi-
ma d’un cancer de pulmé. B



