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Afectes 

secundaris Agries Hlooretiead 
E d u a r d o J o r d 3 oques dones han tengut un 

rostre més intel·ligent que el 

d 'Agnes M o o r c h e a d . P o 

ques dones han aconseguit 

somriure amb un somriure 

més glacial. E l s qui érem nins 

els anys setanta la vèiem a la 

sèrie Embruixada, en la qual Agnès 

Moorehead interpretava la bruixa 

Endora , aquella dona felina i madu

ra que sempre estava disposada a fer-

li la vida impossible al cretí del seu 

gendre. L a filla d 'Endora era la in 

sulsa El izabeth Montgomery , rossa i 

saludable, tan Uustrosa com un pot de 

mantega de cacauet. E l s nins estàvem 

enamorats d'aquella doneta; i en can

vi, ¿quin adult assenyat s'hauria po

gut enamorar d 'Agnes Moorehead? 

L a seva bellesa hostil , fins i tot quan 

tenia més de cinquanta anys, estava 

feta per presidir un temple dedicat a 

una deessa que exigia sacrificis hu

mans. A quines afrontóse humil ia

cions hauria estat capaç d'obligar als 

seus enamorats? Quines capricioses 

exigències hauria volgut imposar als 

seus admiradors? 

Si pensam en la Deessa Negra de 

Robe r t Graves, la imagina amb els 

trets angulosos d 'Agnes Moorehead , 

amb el somriure despectiu, amb les 

cel·les incrèdules de pagoda oriental. 

Robe r t Graves deia en un dels seus 

poemes que totes les paraules pro

nunciades davant la Deessa Negra 

perdien el sentit i es convertien en ba 

gatel·les. I sospitam que això podia 

passar amb facilitat davant el rostre 

d'esfinx d 'Agnes Moorehead : qualse

vol cosa que diguéssim davant d'ella 

es tornaria a l ' instant una punyent es

tupidesa que ni tan sols mereixeria el 

seu menyspreu. N o hi hauria frase 

prou profunda per interessar-la, ni 

acte suficientment dòcil per aplacar 

el seu orgull. Robe r t Graves té tam

bé un poema ("In H e r Praise") en què 

parla d'una dona que deixa el seu 

amant travessat per punyals, després 

d'haver-li robat la bossa i els anells. 

U n a dona així no podria tenir cap més 

rostre que no fos el d 'Agnes 

Moorehead . E n una làpida, esculpit 

en pedra, aquest rostre podria repre

sentar d'impàvid Ànge l de la M o r t . 

E s normal que Agnès M o o r e h e a d 

s'especialitzàs en papers de gover-

nanta, de fadrinanga, de majordoma 

arrogant i superba. Sense haver l le

git ni una sola paraula de Freud, ha

via après tota la teoria freudiana de la 

casa d'hostes, a les reunions familiars, 

als internats, a les esglésies. E n tenia 

prou si es fixava amb les ties fadrines 

que feien ganxet mentre s 'engronsa-

ven amb rí tmica violència al balancí, 

o si escoltava el veïnat taciturn que es 

passava el vespre traginant mobles i 

fent grinyolar les taules queixoses del 

trespol. I així va aprendre a expressar 

la dissimulació que amaga els greu

ges ínt ims, o el dolor que carregam a 

l 'esquena com si fos una discreta taca 

cutània en el rostre. M o l t prest va sa

ber que hi havia homes i dones que 

s'havien passat la vida sense atrevir-

se a contar a ningú quines apegaloses 

imatges els turmentaven en la foscor. 

Va saber que hi havia dones infelices 

que aparentaven ser mares satisfetes, 

homes dissortats que fingien no de

sitjar res al món, velles malcarades que 

enyoraven la breu joventut que s'ha

via tudat en un instant, com un aguiat 

socarrat per culpa d'un descuit. 

Agnès M o o r e h e a d va ser una de les 

grans "dolentes" de Hol lywood, però 

la paraula "dolenta" és injusta i a més 

inexacta. E n les seves composicions 



17 Per molt malvada que fos en el seu paper, Agnes Moorehead no expressava la simple 
maldat, sinó me's aviat tot el cúmul de circumstàncies que l'havien feta necessària. 

de personatges, Agnes M o o r e h e a d 

aconseguia quedar sempre a estalvi 

del que és primari, del que és instin

tiu, del que és incontrolable, del que 

és elemental . T o t ho sublimava, tot 

ho elevava a una categoria superior. 

L a seva maldat no desembocava mai 

en la perfídia o en la infamia: no s'a

carnissava amb les víctimes, ni les 

humiliava, ni les traïa, perquè ella no 

volia caure tan baix. Preferia el 

menyspreu, la distància, el silenci. I 

així era en tota la resta. Agnes 

Moorehead podia estar dominada per 

la cobdícia però no per la rapacitat. 

Podia caure cn el dolor però mai en 

el sofriment. S i lamentava qualque 

acte seu, no es penedia mai d'haver-

lo realitzat. L a seva primera norma 

de conducta era no deixar-se dur pels 

impulsos: s'estimava més que el fred 

intel·lecte la dominas fent espetegar 

un silenciós fuet de set coes. I per això 

la seva intel·ligència no deixava pas 

mai a l'astúcia, aquell recurs vulgar. I 

per això el seu amor anava sempre 

més enllà del que senten la majoria 

dels éssers humans, perquè el seu 

amor no tenia res a veure amb la se

xualitat ni amb el plaer, sinó més aviat 

amb cl sacrifici i la possessió, i qui 

sap si arribava a exigir l 'entrega total 

i potser la mort. 

Per molt malvada que fos en el seu 

paper, Agnes Moorehead no expres

sava la simple maldat, sinó més aviat 

tot el cúmul de circumstàncies que l '

havien feta necessària. E n la seva for

ma de mirar o de tòrcer la boca sem

pre hi havia l'agre regust de les coses 

que es malmenen, dels projectes con

trariats, de la vida desaprofitada. E n 

veure-la , s'intuïa que A g n e s 

Moorehead sempre sabia què volia, 

però que no ho havia pogut aconse

guir per un seguit d ' inconvenients i 

casualitats. Posseïa determinació, vo

luntat, mitjans, però un obstacle in

franquejable s'interposava sempre 

davant del que volia assolir. E l s ho 

mes s'estimaven més altres dones més 

fàcils de manejar, els negocis en què 

ella participava feien fallida, les cases 

que li agradaven s'assentaven cn te

rrenys insegurs o tenien els fonaments 

crullats. ¿I què hi podia fer, alesho

res, si no era manejar la maldat com 

si fos la fràgil pantalla amb què in

tentava defensar-se del món? 

Ningú podria imaginar, veient la m i 

rada esmolada i les seves faccions can

telludes, que Agnes Moorehead es va 

casar dues vegades, la primera als 2 4 

anys, i que fins i tot va tenir un fill, 

Sean. I no és fàcil sospitar (pic la seva 

infantesa i joventut varen passar cn 

bovines ciutats de l 'Oest Mi t j à ame

ricà. Ni tampoc que fos ballarina i 

cantant, durant tres temporades, a 
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l 'Òpera Munic ipa l de Saint Louis . 

L e s dades, però, són inqüestionables. 

Va néixer a Cl inton, Massachussets , 

el 1 9 0 6 . Va anar a la universitat de 

Wiscons in , on va estudiar literatura 

anglesa i declamació. Després va c o 

mençar a fer classes auna escola, però 

la feina de mestra no li devia agradar 

molt . Aviat es va posar a fer feina com 

a cantant a dues emissores de ràdio 

de Wiscons in , i en poc temps va c o 

mençar a actuar com a actriu ra

diofònica. E l 1 9 2 8 va debutar en un 

teatre de Broadway i el 1 9 3 7 es va in

tegrar en el Mercu ry T h e a t e r d 'Orson 

Wel les . Aquest la va fer debutar en 

el cine amb el petit paper de la mare 

de Charles Foster Kane (Ciudadano 

Kane, 1 9 4 1 ) . Agnès M o o r e h e a d va 

ser una mare intemporal , gairebé de 

tragèdia grega, coberta per un gipó 

negre sota la neu. Per expressar la seva 

desconfiança i ansietat, 1' aprensió i 

alhora els desitjós d'una vida millor 

per al seu fill, hi va tenir prou amb 

un lleuger tremolor imperceptible en 

els llavis, una mirada desvalguda, un 

moviment inconscient de la mà ajus

tant el gipó al coll. I després va aga

far el seu fill per les espades i el va 

obligar a donar la mà al desconegut 

que arribava de D é u sabia on dient 

que era el nou tutor del nin. I amb 

aquestes poques coses, aquella dona 

j a havia deixat mol t clar que es t ro

bava disposada a desfer-se del seu fill 

i entregar-lo a aquell desconegut, per 

mol t que li dolgués, per molt que la 

seva vida estàs destrossada a partir 

d'aquell moment . 

Després d'aquest breu paper, Orson 

Wel les li va confiar el que seria el m i 

llor paper de la seva vida. Va ser el de 

la fadrinanga i frustrada tia Fanny 

Mina fe r a £ 7 c u a r t o mandamiento (The 

Magnificent Ambersons, 1 9 4 2 ) . L a 

R K O va suprimir quaranta-cinc m i 

nuts del muntatge ideat per Wel les , 

però la pel·lícula segueix sent gran

diosa. D e la mateixa manera que un 

nin avorrit treu d'un armari fins a la 

més inútil jugueta, Agnès Moorehead 

va saber extreure d'un cor desconso

lat tots els registres de l 'amargura i 

l ' infortuni. E n els ulls de la tia Fanny 

es podia percebre la brillantor angoi

xosa d'allò que els poetes barrocs en 

deien el foc glaçat. Cadascun dels seus 

moviments parsimoniosos era una 

amenaça i alhora una involuntària de

claració de deconhort . Cada paraula 

que pronunciava deixava escapar una 

ràfega del vent gelat que bufava en el 

seu interior. 

M o l t s dels papers que A g n è s 

Moorehead va fer en els anys qua

ranta estaven fets a la seva mida. Va 

ser la severa tutora de la jove prota

gonista a Alma rebelde (Jane Eyre, 

Rober t Stevenson, 1 9 4 4 ) , al costat 

d 'Orson Wel l e s i J o a n Fonta ine . 

Char lo t te Bron tè , l 'autora de la no 

vel·la en què es va inspirar la pel·lí

cula, havia hagut de suportar moltes 

institutrius i governantes durant la 

seva curta i dissortada vida. Ara no 

podem imaginar-les sense la mirada 

polar ni els gestos reservats d 'Agnes 

Moorehead . A La senda tenebrosa 

(De lmer Davis , 1 9 4 7 ) l'actriu va do

nar vida a un dels seus personatges 

més famosos: la malvada M a d g e 

Rapf, la dona que per despit assassi

na la dona de Humphrey Bogar t i 

l'envia amb un fals test imoni a la c a m 

bra de gas de San Quint in . 

Agnès Moorehead , però, necessitava 

papers més complexos, dignes de la 

ment laberíntica d'un H e n r y James . 

I per això un dels personatges més 

adequats al seu talent va ser el de The 

Lost Moment (Viviendo el pasado, 

Mar t in Gabel , 1 9 4 7 ) , que no és res 

més que una adaptació de la novel·la 

curta Els papers dAspern, de H e n r y 

James . Per a la seva història, situada 

en un decrèpit casalot venecià on 

viuen una anciana fadrina americana 

amb la seva neboda, J a m e s es va ins

pirar en la recerca d'unes cartes es

crites per Lo rd Byron a una de les 

dones que va estimar en la joventut. 

I a la pel·lícula, Agnès M o o r e h e a d va 

ser Jul iana Bordereau, la intel·ligent, 

despitada i sinuosa anciana a qui ha

vien estat adreçades les cartes d'un 

suposat poeta que nomia Jeffrey 

Aspern. A l final del relat, l 'anciana 

destrueix les cartes d 'Aspern quan veu 

que l 'home que les cerca no té cap in

tenció de casar-se amb la seva nebo 

da (de la mateixa manera que el po

eta, al seu momen t , no havia volgut 

casar-se amb ella). Per a la crítica, 

Viviendo el pasado va ser "un notable 

melodrama sobre la força d'un amor 

que ha pogut vèncer fins i tot la mort." 

A l m ó n de H e n r y J a m e s les coses no 

estan mai tan clares: no hi ha me lo 

drames, ni amors que vencen la mort; 

tot és més ambigu, més indefinible, 

més impenetrable. Si mai hi va haver 



Per sort, Agnes Moorehead va poder canviar de registre interpretant dones felices 
o com a mínim aparentment satisfetes amb la seva vida. 

un amor entre Juliana i el poeta, ara 

j a només queda el íred desengany i 

aquella neboda a qui ningú estima, 

que bé podria ser la filia natural que 

Jul iana va tenir del poeta en lloc de 

la neboda. 

Per sort, Agnes Moorehead va poder 

canviar de registre interpretant do

nes felices o com a mín im aparent

ment satisfetes amb la seva vida. E l 

1 9 5 3 va fer Obsesión de Douglas Sirk, 

en la qual era la comprensiva infer

mera de la fada i desgraciada Jane 

W y m a n , que arribaría a ser primera 

dama dels Esta ts Uni t s quan va ser 

elegit president aquell pobre home 

que nomia Ronald Reagan . I a Sólo 

el cielo lo sabe ( 1 9 5 5 ) , t ambé de 

Douglas Sirk, Agnes M o o r e h e a d era 

l 'amiga de la protagonista - t a m b é 

J a n e W y m a n - , qui aquesta vegada es 

botava les normes socials quan s'ena-

riures càlids i els moviments pausats 

quan se servia un martini, perquè 

Agnes Moorehead sabia posar al des

cobert quina classe dc prejudicis i 

mesquineses s'amagaven rere aquella 

educada façana. E n les mateixes da

des, un intermedi exòtic la va dur a 

interpretar la mare de Geng i s Khan 

a El conquistador de Mongòlia ( D i c k 

Powell, 1 9 5 6 ) , rodada al desert de 

Nevada poc temps després que hi ha

guessin fet proves nuclears. Després 

va fer alguns dels seus papers més ex

travagants: va interpretar una mon

ja, i una reina mare, i una comtessa 

frívola i bocamolla, i una jutgessa. 

T a m b é va fer una pel·lícula de terror 

de baix pressupost amb Vincen t 

Price: The Bat (Cune Wi lbur , 1 9 5 9 ) , 

que contava per mil·lèsima vegada la 

història de l'inevitable casalot gòtic 

on es cometia la inevitable cadena de 

ven en els seus precs per demanar-li 

un ascens laboral o bona sort cn la 

primera cita amb una caixera dc su

permercat. E n aquest període final de 

la seva carrera, Agnes Moorehead va 

tornar als personatges dels seus mi

llors anys, però es tractava dc papers 

excessius i molt poc subtils. A Caución 

de cuna pura un cadáver ( R o b e r t 

Aldrich, 1 9 6 4 ) era Velma Cruther, la 

fidel criada dc la turmentada i alie

nada Charlot te (Bet te Davis). La 

submisa Velma vestia amb parracs, 

duia una teranyina grisa en lloc dc 

cabellera i mirava per la finestra amb 

uns ulls desorbitats de pertorbada. I 

a ¿Que' le pasa a IJeien? (Cur t i s 

Harrington, 1 9 7 1 ) Agnes M o o r e 

head va tenir una intervenció encara 

més breu, en la qual era una predica

dora ampul·losa i histèrica (quin pre

dicador, per cert, no és Ics ducs co -

morava del seu jardiner. Aquest , per 

descomptat , no era un rústec forçut 

i desmanegat que menjava tabac i l le

gia revistes pornogràfiques, sinó que 

resultava ser una altra vegada el me

lós i lacti R o c k Hudson . L a 

Moorehead es posava al comença

ment de part de la seva amiga, però 

després cedia a les pressions del seu 

respectable cercle d'amistats. E l més 

notable del seu paper eren els som-

crims. I a Jessica ( Jean Negulesco, 

1 9 6 2 ) va ser una endolada i rica viu

da siciliana que no es permetia mai 

ni un somriure ni un gest amable. 

E n els anys seixanta , Agnes 

Moorehead va assolir la seva més gran 

popularitat gràcies al paper d 'Endora 

a la sèrie Embruixada. Encara avui hi 

ha a Amèr ica una Església d 'Endora, 

a la qual pertanyien alguns dels seus 

patètics admiradors, que la invoca

ses alhora). Cap d'aquests personat

ges decrèpits va fer just ícia del seu 

talent: l'actriu havia perdut el som

riure glacial, els moviments sinuosos 

i aquella forma perversa d'acariciar cl 

rcspatler d'un sofà o passar-se la mà 

per la barbeta. Les seves darreres ac

tuacions varen ser cn insubstancials 

programes televisius. I Agnes 

Moorehead va morir el 1 9 7 4 , víct i

ma d'un càncer de pulmó. H 


