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Els meus
classics

In memoriam

Jason Robards

1 existeix un film en la histo-
ria del cine al qual li escai-
gui millor que a cap altre el
qualificatiu de “maleit” — i
aixd al marge dels seus va-
lors majors 0 menors estric-
tament cinematografics— és,
sens dubte, Johnny cogid su fusil, 1i-
nica obra dirigida per Dalton
Trumbo, important guionista cine-
matografic represaliat pel maccart-
hisme. Que jo recordi, no s'ha passat
mai per televisié. Es igualment in-

Tambe a Johnny 1i varen donar un fusell
(aiwg no 5 un article)

trobable a les botigues de video. I és
que, a més, ningt en parla mai. Com
si un impenetrable mur de silenci i
oblit li hagués caigut damunt.

Aixo no é& una pipa, va titular René
Magritte, amb subtilissima ironia, un
dels seus quadres: precisament aquell
en qué se’ns mostrava una enorme
pipa com a objecte de la representa-
ci6. Idd bé, tampoc aixo que ve ara
—dit sense cap ironia— és un article, ja
que passa de vegades que cap litera-
tura es pot fer al voltant d’un film. Ni
bona ni dolenta. Entre altres raons
perqué el contengut d’unes determi-
nades imatges gravitaamb tanta forga
sobre la consciéncia moral de es-
pectador —si aquesta, per poca que en

tengui, no ha esclatat en contemplar-
les—, que la tinta que s’hi pugui ves-
sar corre el risc de convertir-se en el
fons en un simple gest d’hipocresia o
immoralitat intel'lectual desastrosa-
ment camuflades. Tot i que després
es pensi que aquell comentari no ver-
balitzat, aquella paraula no expressa-
da poden testimoniar en la seva re-
nuncia a manifestar-se una altra im-
moralitat o hipocresia gens inferior.

Només cal aleshores tancar-nos en un
cercle viciés —el del silenci complice
o el de la inutilitat de totes les pa-
raules—que, encara que sapiguem que
Johnny és el producte, la conseqiien-
ciailavictimad’'unadeterminada pro-
fessid, ens obligui a reconeixer-nos
avergonyidament culpables. I els nos-
tres bragos, les nostres cames, els nos-
tres ulls, 'oval dels nostres rostres ens
el seguiran escopint davant del mirall
mil i una vegades.

De res servira en aquesta ocasié po-
sar-nos mascaretes antigds per pre-
servar-nos del contagi que nosaltres
mateixos exhalam. Perque la malaltia
—la malaltia del segle que hem deixat
enrere— es troba arrelada en nosaltres
des de molt abans que els primers
simptomes ens duguessin a cobrir-
nos amb dotzenes de mascares o ca-
retes suposadament protectores. I és
una tasca inutil que ens esforcem a
alleugerir el dolor d’aquest cancer que
a tots ens corseca amb digressions li-
teraries o en aberrants tertulies de so-
bretaula 1 de cafe que, si conviden a
res és al vomit, 1 que en el fons ama-
guen un irrefrenable desig de tallar-
se les mans 1 la llengua.

Dalton Trumbo sap que la culpa és dins
tots nosaltres. Nouna culpa original —una
mena de pecat d’estirp evangelica per a
riota de tots els mortals—, siné una “cul-
pa” guanyada a pols per 'home com a
subjecte de la historia: una “culpa” treba-
llada dia a dia, estratégicament planifi-
cada, racionalment desenvolupada i tec-
nologicament i industrialment controla-
da (vuitanta milions de cadavers des de
la Primera Guerra Mundial; cent cin-
quanta milions de ferits i desapareguts),
que Trumbo i Johnny s'encarreguen de
tatuar-nos a sang i foc des de la panta-
lla. ;Serem capagos, en la nostra condi-
cié de simples espectadors, d’acceptar el
repte que ens proposen? ¢ Refusarem, ben



També memorable varen ser les seves recreacions del personatge de Dashiell Hammett

a Julia de Fred Zinnemann 1 molt especialment el se

protagonista del film de Peckinpah La balada de

al contrari, entrar en un joc tan tragic?
Es igual. En tots dos casos tenim la par-
tida moralment perduda d’antuvi. Tan
sols ens queda el patétic gest de gratar-

nos la sarna que ens menja. I el conven-

ciment de saber que el vespre que tor-
nemaveure el film tendrem tenagos mal-
sons.

Una rata enorme, grisenca, correrd per
la nostra cara i no ens la podrem llevar
de damunt: no tendrem bragos. Ni po-
drem arrencar a cérrer: no tendrem ca-
mes. Potser només arribarem a dialogar
en somnis amb el nostre pare all3, en els
verds camps de 'Edén de la infantesa,
qui, cosa curiosa, tendra els trets facials
de Jason Robards®. 1, si sestravé, 1i de-
manarem perdé per haver extraviat en
certa ocasié la canya de pescar, aquella
amb les guies d’ambre, l'objecte més
preuatdelasevavida. O potserunaal-lota
—sempre en somnis: un altre somni dins
del malson—semblant en tot a 'admira-
ble Diane Varsi ens provoqui, amb tota
la tendresa del mén que ens cap dins una
m4, el nostre darrer orgasme. I fins i tot
pot passar que tota la vida acumulada en
aquestorgasme provocat—benediccié del
cel en la terra—, quan ja no queda temps
ni terra ni molt manco cel al qual afe-
rrar-nos, ens recordi que fa temps varem
ser alguna cosa més que no un tronc
humaiunbocide cervell que encara pen-
sa. | aleshores —en somnis tot és possi-
ble= pot passar que algi (la mateixa
al'lota-infermera d’abans) dibuixi lenta-

ment, molt lentament sobre la nostra
pell, amb la punta dels dits, les paraules
Merry Christmas, com si novament es
posas en moviment el projector 1 ens
trobassim situats en el centre d’'una de

u antologic Cable Hogue,

Ca/;?c Hogue.

lenconicisobriamentdestrossat per I'al-
cohol i la tuberculosi (Za hora de las pis-
tolas, de John Sturges), en un registre
interpretatiu diferent, perd no inferior
als encarnats per Kirk Douglas a Duelo
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les escenes més trasbalsadores dela histo-
ria del cine. Perqué passa que —ni pel-li-
culaniarticle ho podran evitarja—Johnny
ha vengut a installar-se com un hoste
incomode en la nostra part més profun-
da, encara que no ho admetrem, preo-
cupats sempre a compondre hipocrita-
ment el gest 1 trobar el to de veu més
adequat per a cada instant. També pot
passar que quan menys ho esperem —en
un somni més inquietant que no ¢s ha-
bitual- lorbe esclati i quedem sense
Johnny i sense nosaltres. I aquest dia, el
mirall tornard a qui shi contempli —si
queda algt per fer-ho— tots i cadascun
dels forats de Johnny, tots i cadascun
dels seus buits expoliats per la insania
de la guerra. I aquest dia, també nosal-
tres, fills vergonyosos d’un segle que ens
fa sentir calfreds en saber que pertan-
yem auna raga anomenada humana, se-
rem també un forat, un buitiuna absén-
cia per omplir, un SOS angoixds que ja
ningd podra callar. La resta sera silen-
ci: Dulce et decorum est pro patria mori.

*Jason Robards: magnific actor d’estirp
bogartiana (no debades Lauren Bacall
va acabar casant-shi en enviudar de
Bogie) que ens va llegar per a la poste-
ritat un bon grapat d’'inoblidables in-
terpretacions: un Doc Hollyday ma-

de Titanes també de Sturges (un
Hollyday més tensi crispat) i per Arthur
Kennedy (un Hollyday més ironic i de-
simbolt) a 'admirable entreacte de la
partida de poquer a Cheyenne autumne
de John Ford. També memorable varen
ser les seves recreacions del personatge
de Dashiell Hammett a Ju/ia de TFred
Zinnemann (el comiat a Julia 1 Lillian
Hellman al port en el moment d’em-
barcar-se cap a Europa és dels que acre-
diten un actor); el seu personatge de pis-
toler Cheyenne a Erase una vez en el
Oeste de Sergio Leone, protagonitzant
unainoblidable escena de declaradaial-
hora tendra misoginia al costat de
Claudia Cardinale (en clara demostra-
ci6 que Leone no només era capag del
pitjor siné també del millor, com s’en-
carregara de confirmar la seva obra pos-
tuma: Erase una vez en América); i molt
especialment el seu antologic Cable
Hogue, protagonista del film de
Peckinpah La balada de Cable Hogue, 1a
mort del qual permet que el brivall re-
verend encarnat per David Warner pro-
nuncii el més inoblidable epitafi de tota
la historia del cine, en recordar a Déu
que si no va alerta amb Cable Hogue li
robara la cartera a I'altre mon. I el cor,
hi afegirem nosaltres..



