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Els meus 

clàssics 
També a Johnny li varen donar un fusell 

(aína no ÉS un article) 

Antoni F i g u e r a 
In memoriam 

Jason Robareis 

i existeix un film en la his tò­

ria del cine al qual li escai­

gui millor que a cap altre el 

qualificatiu de "maleït" - i 

això al marge dels seus va­

lors majors o menors estric­

tament c inematogràf ics- és, 

sens dubte, Johnny cogió su fusil, l 'ú­

nica obra dirigida per D a l t o n 

T rumbo , important guionista c ine­

matogràfic represaliat pel maccart-

hisme. Q u e jo recordi, no s'ha passat 

mai per televisió. E s igualment in-

trobable a les botigues de vídeo. I és 

que, a més, ningú en parla mai. C o m 

si un impenetrable mur de silenci i 

oblit li hagués caigut damunt. 

Això no és una pipa, va titular R c n é 

Magr i t te , amb subtilíssima ironia, un 

dels seus quadres: precisament aquell 

en què se'ns mostrava una enorme 

pipa com a objecte de la representa­

ció. Idò bé, tampoc això que ve ara 

- d i t sense cap i ron ia - és un article, j a 

que passa de vegades que cap li tera­

tura es pot fer al voltant d'un film. Ni 

bona ni dolenta. En t r e altres raons 

perquè el contengut d'unes determi­

nades imatges gravita amb tanta força 

sobre la consciència moral de l 'es­

pectador - s i aquesta, per poca que en 

tengui, no ha esclatat en contemplar­

ies - , que la tinta que s'hi pugui ves­

sar corre el risc de convertir-se en el 

fons en un simple gest d'hipocresia o 

immoral i ta t intel·lectual desastrosa-

ment camuflades. T o t i que després 

es pensi que aquell comentar i no ver­

balitzat, aquella paraula no expressa­

da poden test imoniar en la seva re­

núncia a manifestar-se una altra im­

morali tat o hipocresia gens inferior. 

Només cal aleshores tancar-nos en un 

cercle viciós - e l del silenci còmplice 

o el de la inutilitat de totes les pa­

raules- que, encara que sapiguem que 

J o h n n y és el producte, la conseqüèn­

cia i la víct ima d'una determinada pro­

fessió, ens obligui a reconèixer-nos 

avergonyidament culpables. I els nos­

tres braços, les nostres cames, els nos­

tres ulls, l'oval dels nostres rostres ens 

el seguiran escopint davant del mirall 

mil i una vegades. 

D e res servirà en aquesta ocasió po ­

sar-nos mascaretes antigás per pre­

servar-nos del contagi que nosaltres 

mateixos exhalam. Perquè la malaltia 

- l a malaltia del segle que hem deixat 

en re re - es troba arrelada en nosaltres 

des de mol t abans que els primers 

s ímptomes ens duguessin a cobrir-

nos amb dotzenes de màscares o ca­

retes suposadament protectores. I és 

una tasca inútil que ens esforcem a 

alleugerir el dolor d'aquest càncer que 

a tots ens corseca amb digressions l i ­

teràries o en aberrants tertúlies de so­

bretaula i de cafè que, si conviden a 

res és al vòmit , i que en el fons ama­

guen un irrefrenable desig de tallar-

se les mans i la llengua. 

Dalton Trumbo sap que la culpa és dins 

tots nosaltres. No una culpa original-una 

mena de pecat d'estirp evangèlica per a 

riota de tots els mortals—, sinó una "cul­

pa" guanyada a pols per l'home com a 

subjecte de la història: una "culpa" treba­

llada dia a dia, estratègicament planifi­

cada, racionalment desenvolupada i tec­

nològicament i industrialment controla­

da (vuitanta milions de cadàvers des de 

la Primera Guerra Mundial; cent cin­

quanta milions de ferits i desapareguts), 

que Trumbo i Johnny s'encarreguen de 

tatuar-nos a sang i foc des de la panta­

lla. ¿Serem capaços, en la nostra condi­

ció de simples espectadors, d'acceptar el 

repte que ens proposen? ¿Refusarem, ben 
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També memorable varen ser les seves recreacions del personatge de Dashiell Hammett 
a Julia de Fred Zinnemann i molt especialment el seu antològic Cable Hogue, 

protagonista del film de Peckrnpah La balada de Cable Hogue. 

al contrari, entrar en un joc tan tràgic? 

E s igual. E n tots dos casos tenim la par­

tida moralment perduda d'antuvi. Tan 

sols ens queda el patètic gest de gratar-

nos la sarna que ens menja. I el conven-

ment, molt lentament sobre la nostra 

pell, amb la punta dels dits, les paraules 

Merry Christmas, com si novament es 

posàs en moviment el projector i ens 

trobàssim situats en el centre d'una dc 

lencònic i sòbriament destrossat per l'al­

cohol i la tuberculosi {La hora de las pis­

tolas, de John Sturges), en un registre 

interpretatiu diferent, però no interior 

als encarnats per Kirk Douglas a Dado 

ciment de saber que el vespre que tor­

nem a veure el film fendrem tenaços mal­

sons. 

Una rata enorme, grisenca, correrà per 

la nostra cara i no ens la podrem llevar 

de damunt: no fendrem braços. Ni po­

drem arrencar a córrer: no fendrem ca­

mes. Potser només arribarem a dialogar 

en somnis amb el nostre pare allà, en els 

verds camps de l'Edèn de la infantesa, 

qui, cosa curiosa, fendrà els trets facials 

de Jason Robareis*. I, si s'estravé, li de­

manarem perdó per haver extraviat en 

certa ocasió la canya de pescar, aquella 

amb les guies d'ambre, l'objecte més 

preuat de la seva vida. O potser una al·lota 

-sempre en somnis: un altre somni dins 

del malson- semblant en tot a l'admira­

ble Diane Varsi ens provoqui, amb tota 

la tendresa del món que ens cap dins una 

mà, el nostre darrer orgasme. I fins i tot 

pot passar que tota la vida acumulada cn 

aquest orgasme provocat-benedicció del 

cel en la terra-, quan ja no queda temps 

ni terra ni molt manco cel al qual ate­

rrar-nos, ens recordi que fit temps vàrem 

ser alguna cosa més que no un tronc 

humà i un bocí de cervell que encara pen­

sa. I aleshores - en somnis tot és possi­

ble— pot passar que algú (la mateixa 

al·lota-iníennera d'abans) dibuixi lenta-

les escenes més trasbalsadores de la histò­

ria del cine. Perquè passa que -n i pel·lí­

cula ni article ho podran evitarja—Johnny 

ha vengut a instal·lar-se com un hoste 

incòmode en la nostra part més profun­

da, encara que no ho admetrem, preo­

cupats sempre a compondre hipòcrita­

ment el gest i trobar el to de veu més 

adequat per a cada instant. També pot 

passar que quan menys ho esperem -en 

un somni més inquietant que no és ha­

bitual- l'orbe esclati i quedem sense 

Johnny i sense nosaltres. I aquest dia, el 

mirall tornarà a qui s'hi contempli - s i 

queda algú per fer-ho- tots i cadascun 

dels forats de Johnny, tots i cadascun 

dels seus buits expoliáis per la insania 

de la guerra. I aquest dia, també nosal­

tres, fills vergonyosos d'un segle que ens 

fa sentir calfreds en saber que pertan­

yem a una raça anomenada humana, se­

rem també un forat, un buit i una absèn­

cia per omplir, un S O S angoixós que ja 

ningú podrà callar. L a resta serà silen­

ci: Dulce et decorum est pro patria mon. 

*Jason Robards: magnífic actor d'estirp 

bogartiana (no debades Lauren Bacall 

va acabar casant-s'hi en enviudar de 

Bogie) que ens va llegar per a la poste­

ritat un bon grapat d'inoblidables in­

terpretacions: un D o c Hollyday ma-

cie Titanes també de Sturges (un 

Hollyday més tens i crispat) i per Arthur 

Kennedy (un Hollyday més irònic i de­

simbolt) a l'admirable entreacte dc la 

partida dc pòquer a Cbeyenne autiimnc 

dc John Ford. També memorable varen 

ser les seves recreacions del personatge 

de Dashiell Hammet t a Julia de Fred 

Zinnemann (el comiat a Julia i Lillian 

Hellman al port en el moment d'em­

barcar-se cap a Europa és dels que acre­

diten un actor); el seu personatge de pis­

toler Cheycnne a Erase una vez. en el 

Oeste de Sergio Leone, protagonitzant 

una inoblidable escena de declarada i al­

hora tendra misogínia al costal de 

Claudia Cardinale (en clara demostra­

ció que Leone no només era capaç del 

pitjor sinó també del millor, com s'en­

carregarà de confirmar la seva obra pos­
tuma: Erase una vez en América); i molt 

especialment cl seu antològic Cable 

Hogue, protagonista del film dc 

Peckinpah La halada de Cable Ilogue, la 

mort del qual permet que el brivall re­

verend encarnat per David Warner pro­

nunciï cl més inoblidable epitafi dc tota 

la història del cine, en recordar a Déu 

que si no va alerta amb Cable Hogue li 

robarà la cartera a l'altrc món. I cl cor, 

hi afegirem nosaltres. .• 


