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Els meus 

clàssics 
També a Johnny li varen donar un fusell 

(aína no ÉS un article) 

Antoni F i g u e r a 
In memoriam 

Jason Robareis 

i existeix un film en la his tò

ria del cine al qual li escai

gui millor que a cap altre el 

qualificatiu de "maleït" - i 

això al marge dels seus va

lors majors o menors estric

tament c inematogràf ics- és, 

sens dubte, Johnny cogió su fusil, l 'ú

nica obra dirigida per D a l t o n 

T rumbo , important guionista c ine

matogràfic represaliat pel maccart-

hisme. Q u e jo recordi, no s'ha passat 

mai per televisió. E s igualment in-

trobable a les botigues de vídeo. I és 

que, a més, ningú en parla mai. C o m 

si un impenetrable mur de silenci i 

oblit li hagués caigut damunt. 

Això no és una pipa, va titular R c n é 

Magr i t te , amb subtilíssima ironia, un 

dels seus quadres: precisament aquell 

en què se'ns mostrava una enorme 

pipa com a objecte de la representa

ció. Idò bé, tampoc això que ve ara 

- d i t sense cap i ron ia - és un article, j a 

que passa de vegades que cap li tera

tura es pot fer al voltant d'un film. Ni 

bona ni dolenta. En t r e altres raons 

perquè el contengut d'unes determi

nades imatges gravita amb tanta força 

sobre la consciència moral de l 'es

pectador - s i aquesta, per poca que en 

tengui, no ha esclatat en contemplar

ies - , que la tinta que s'hi pugui ves

sar corre el risc de convertir-se en el 

fons en un simple gest d'hipocresia o 

immoral i ta t intel·lectual desastrosa-

ment camuflades. T o t i que després 

es pensi que aquell comentar i no ver

balitzat, aquella paraula no expressa

da poden test imoniar en la seva re

núncia a manifestar-se una altra im

morali tat o hipocresia gens inferior. 

Només cal aleshores tancar-nos en un 

cercle viciós - e l del silenci còmplice 

o el de la inutilitat de totes les pa

raules- que, encara que sapiguem que 

J o h n n y és el producte, la conseqüèn

cia i la víct ima d'una determinada pro

fessió, ens obligui a reconèixer-nos 

avergonyidament culpables. I els nos

tres braços, les nostres cames, els nos

tres ulls, l'oval dels nostres rostres ens 

el seguiran escopint davant del mirall 

mil i una vegades. 

D e res servirà en aquesta ocasió po 

sar-nos mascaretes antigás per pre

servar-nos del contagi que nosaltres 

mateixos exhalam. Perquè la malaltia 

- l a malaltia del segle que hem deixat 

en re re - es troba arrelada en nosaltres 

des de mol t abans que els primers 

s ímptomes ens duguessin a cobrir-

nos amb dotzenes de màscares o ca

retes suposadament protectores. I és 

una tasca inútil que ens esforcem a 

alleugerir el dolor d'aquest càncer que 

a tots ens corseca amb digressions l i 

teràries o en aberrants tertúlies de so

bretaula i de cafè que, si conviden a 

res és al vòmit , i que en el fons ama

guen un irrefrenable desig de tallar-

se les mans i la llengua. 

Dalton Trumbo sap que la culpa és dins 

tots nosaltres. No una culpa original-una 

mena de pecat d'estirp evangèlica per a 

riota de tots els mortals—, sinó una "cul

pa" guanyada a pols per l'home com a 

subjecte de la història: una "culpa" treba

llada dia a dia, estratègicament planifi

cada, racionalment desenvolupada i tec

nològicament i industrialment controla

da (vuitanta milions de cadàvers des de 

la Primera Guerra Mundial; cent cin

quanta milions de ferits i desapareguts), 

que Trumbo i Johnny s'encarreguen de 

tatuar-nos a sang i foc des de la panta

lla. ¿Serem capaços, en la nostra condi

ció de simples espectadors, d'acceptar el 

repte que ens proposen? ¿Refusarem, ben 
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També memorable varen ser les seves recreacions del personatge de Dashiell Hammett 
a Julia de Fred Zinnemann i molt especialment el seu antològic Cable Hogue, 

protagonista del film de Peckrnpah La balada de Cable Hogue. 

al contrari, entrar en un joc tan tràgic? 

E s igual. E n tots dos casos tenim la par

tida moralment perduda d'antuvi. Tan 

sols ens queda el patètic gest de gratar-

nos la sarna que ens menja. I el conven-

ment, molt lentament sobre la nostra 

pell, amb la punta dels dits, les paraules 

Merry Christmas, com si novament es 

posàs en moviment el projector i ens 

trobàssim situats en el centre d'una dc 

lencònic i sòbriament destrossat per l'al

cohol i la tuberculosi {La hora de las pis

tolas, de John Sturges), en un registre 

interpretatiu diferent, però no interior 

als encarnats per Kirk Douglas a Dado 

ciment de saber que el vespre que tor

nem a veure el film fendrem tenaços mal

sons. 

Una rata enorme, grisenca, correrà per 

la nostra cara i no ens la podrem llevar 

de damunt: no fendrem braços. Ni po

drem arrencar a córrer: no fendrem ca

mes. Potser només arribarem a dialogar 

en somnis amb el nostre pare allà, en els 

verds camps de l'Edèn de la infantesa, 

qui, cosa curiosa, fendrà els trets facials 

de Jason Robareis*. I, si s'estravé, li de

manarem perdó per haver extraviat en 

certa ocasió la canya de pescar, aquella 

amb les guies d'ambre, l'objecte més 

preuat de la seva vida. O potser una al·lota 

-sempre en somnis: un altre somni dins 

del malson- semblant en tot a l'admira

ble Diane Varsi ens provoqui, amb tota 

la tendresa del món que ens cap dins una 

mà, el nostre darrer orgasme. I fins i tot 

pot passar que tota la vida acumulada cn 

aquest orgasme provocat-benedicció del 

cel en la terra-, quan ja no queda temps 

ni terra ni molt manco cel al qual ate

rrar-nos, ens recordi que fit temps vàrem 

ser alguna cosa més que no un tronc 

humà i un bocí de cervell que encara pen

sa. I aleshores - en somnis tot és possi

ble— pot passar que algú (la mateixa 

al·lota-iníennera d'abans) dibuixi lenta-

les escenes més trasbalsadores de la histò

ria del cine. Perquè passa que -n i pel·lí

cula ni article ho podran evitarja—Johnny 

ha vengut a instal·lar-se com un hoste 

incòmode en la nostra part més profun

da, encara que no ho admetrem, preo

cupats sempre a compondre hipòcrita

ment el gest i trobar el to de veu més 

adequat per a cada instant. També pot 

passar que quan menys ho esperem -en 

un somni més inquietant que no és ha

bitual- l'orbe esclati i quedem sense 

Johnny i sense nosaltres. I aquest dia, el 

mirall tornarà a qui s'hi contempli - s i 

queda algú per fer-ho- tots i cadascun 

dels forats de Johnny, tots i cadascun 

dels seus buits expoliáis per la insania 

de la guerra. I aquest dia, també nosal

tres, fills vergonyosos d'un segle que ens 

fa sentir calfreds en saber que pertan

yem a una raça anomenada humana, se

rem també un forat, un buit i una absèn

cia per omplir, un S O S angoixós que ja 

ningú podrà callar. L a resta serà silen

ci: Dulce et decorum est pro patria mon. 

*Jason Robards: magnífic actor d'estirp 

bogartiana (no debades Lauren Bacall 

va acabar casant-s'hi en enviudar de 

Bogie) que ens va llegar per a la poste

ritat un bon grapat d'inoblidables in

terpretacions: un D o c Hollyday ma-

cie Titanes també de Sturges (un 

Hollyday més tens i crispat) i per Arthur 

Kennedy (un Hollyday més irònic i de

simbolt) a l'admirable entreacte dc la 

partida dc pòquer a Cbeyenne autiimnc 

dc John Ford. També memorable varen 

ser les seves recreacions del personatge 

de Dashiell Hammet t a Julia de Fred 

Zinnemann (el comiat a Julia i Lillian 

Hellman al port en el moment d'em

barcar-se cap a Europa és dels que acre

diten un actor); el seu personatge de pis

toler Cheycnne a Erase una vez. en el 

Oeste de Sergio Leone, protagonitzant 

una inoblidable escena de declarada i al

hora tendra misogínia al costal de 

Claudia Cardinale (en clara demostra

ció que Leone no només era capaç del 

pitjor sinó també del millor, com s'en

carregarà de confirmar la seva obra pos
tuma: Erase una vez en América); i molt 

especialment cl seu antològic Cable 

Hogue, protagonista del film dc 

Peckinpah La halada de Cable Ilogue, la 

mort del qual permet que el brivall re

verend encarnat per David Warner pro

nunciï cl més inoblidable epitafi dc tota 

la història del cine, en recordar a Déu 

que si no va alerta amb Cable Hogue li 

robarà la cartera a l'altrc món. I cl cor, 

hi afegirem nosaltres. .• 


