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Editorial 

Més lluny, 
hem d'anar 

més lluny 

Hi ha quelcom més trist 

que envellir, i és 

continuar essent nen 

Pavese 

Algú carregat dc frivolitat s'atrevirà a dir, 

tot fent ús d'un tòpic mal entès, que aquest 

segle ha passat com una exhalado. Ningú 

no pot fer una afirmació d'aquestes ca­

racterístiques. En primer lloc perquè no­

més unes poques persones l'hauran vist 

començar i acabar. En segon lloc perquè, 

tot i que així fos, la memòria conscient no 

va més enrere dels cinc o sis anys d'edat i 

aquest aspecte els impedeix constituir-se 

en narradors de tot el que ha succeït al 

llarg d'aquests cent anys. Finalment, un 

període de temps que, sense entrar en al­

tres detalls, ha sobreviscut a dues guerres 

mundials més moltes altres més localitza­

des geogràficament, no reuneix els requi­

sits idonis, precisament, per passar dolça­

ment i ràpidament. Aquestes circumstàn­

cies, si més no, ens haurien d'empènyer a 

celebrar l'acabament del segle X X i desit­

jar que el X X I no reprodueixi el model, 

tot i que no sembla objectiu fàcil d'acon­

seguir. 

Curta o llarga, emperò, aquesta centúria 

va néixer i ha mort amb el cinema de pro­

tagonista. Fou a les acaballes del X I X quan 

va irrompre aquest invent que ens ha pro­

vocat tants de mals de cap, per tant, tot el 

segle X X s'ha viscut cinematogràficament, 

una primera part exclusivament en blanc 

i negre -l'autèntica segons els puristes- i 

l'altra -molt més menyspreada per aquells 

mateixos- en colorios. 

Tanmateix, pel·lícules bones afortunada­

ment en trobarem a totes les èpoques i no­

més la gran producció actual fa que tam­

bé s'incrementi notablement el nombre de 

pel·lícules infumables -adjectiu incorrecte 

per dos motius, cl primer perquè cap dic­

cionari català l'admet, el segon perquè això 

del fumar de cada dia té més enemics-. 

El cinema, com totes les coses d'aquest 

món, el fan les persones. Grans directors 

i grans actors omplen la nòmina d'aquests 

cent primers anys. El macro parèntesi en­

globaria l'obra de Ford fins a Alien, de 

Mankiewicz fins a Bertolucci, dc Chaplin 

a Wilder, de Hitchcock a Scorsese, de 

Huston aTruffaut, tic Kazan a Spielberg, 

per només esmentar-ne una breu mostra. 

Els actors i Ics actrius són els que al cap­

davall donen la cara -que és cl que més 

es recorda-. Newman, Keaton, De Niro, 

Olivier, Robinson, Pacino, Malkovich, 

Nicholson o Alien, Welles i Chaplin 

(aquests tres compaginant papers davant 

i darrere la camera) pertanyen al primer 

grup. Davis, Crawford, Stanwick, Streep, 

Hepburn (ambdues) o Thurman (un 

autèntic miracle) farien part del segon 

col·lectiu. 

Fins aquí el breu i més que resumit ho­

menatge fi de sécle. Que ningú -missatge 

adreçat a admiradors i presidents de clubs 

de fans- no se senti agredit per l'omissió 

del seu ídol particular. Tots són en un racó 

o altre de la nostra memòria agraïda. 

Llarga vida al cinema i llarga vida a Temps 

Moderns, a punt de tancar el seu setè any 

d'existència. 

Has de pregar {pic el camí sigui llarg 

que siguin moltes les matinades 

Kavafis 



El Hombre de las Saleares, primera visió. 
[ a l a l i n a A p i l o i mes de març passat pu­

bl icàvem un art icle sobre la 

t roballa de la pel·lícula El 

Hombre de las Baleares. E l 

film havia estat reali tzat el 

1 9 2 4 pel director francès 

André H u g o n i s 'estrenà el 

1 9 2 6 . A l ' e s m e n t a t a r t i c l e , c o ­

mentàvem quines havien estat les 

c i rcumstàncies de la troballa, els an-

t e c e n d c n t s que t e n í e m sobre la 

pel·lícula i les dades his tòr iques que 

n'havíem pogut recollir. T a m b é s'es­

mentava el fet que estava pendent 

l 'aprovació d'un pressupost per res­

taurar-lo. 

Ara , uns mesos després, podem fer, 

gràcies a aquesta restauració una pri­

mera valoració del film. E l 6 de n o ­

vembre es feia la presentació de la 

pel·lícula j a restaurada al Tea t re 

Pr incipal de Pa lma, dins del marc 

d'una sèrie de projeccions organi t ­

zades pel Conse l l de M a l l o r c a per 

donar a conè ixer la recuperació de 

films que s'ha fet des de l 'Arxiu del 

S o i la Ima tge dc M a l l o r c a . Aques t 

pr imer visionat del film ens p lán te­

la una sèrie d ' incògni tes , però de ­

te rmina t ambé alguns dels trets que 

caracter i tzen el film i l ' emmarquen 

dins dels corrents estil ístics del c i ­

nema dels anys vint. 

E n p r imer l loc , està clar que el film 

no s'ha conservat comple t amen t : hi 

falta el final, però t ambé diversos 

f ragments que, segurament , són es ­

sencials per seguir alguns passatges 

de la història. E l fet de comptar , tan 

sols, amb una idea argumental mol t 

general , ha dificultat les tasques de 

restauració i ha propiciat un mun­

tatge, en alguns m o m e n t s , ben e m ­

bullat. M e n t r e la restauració física, 

de co lor i d ' imatge és excel· lent, el 

munta tge presenta alguns errors de 

repet ic ió d ' imatges que, probable­

men t , tenen la seva expl icació en una 

m a n c a d ' informació sobre el desen­

volupament narratiu. S i bé , està clar 

que el final no s'ha conservat , però 

es pot intuir fàc i lment , manquen al­

guns aspectes de la his tòr ia a m o r o ­

sa de la pro tagonis ta femenina , 

G lò r i a , amb el periodista i rival de 

Q u i n t a n a (vegeu la sinopsi del film 

a l 'ar t icle esmenta t , Temps moderns, 

núm. 6 1 , març 2 0 0 0 , pàg. 17 ) i, a la 

vegada, la his tòr ia sent imenta l d'a­

quest amb la dona de Qu in t ana . Per 

tant , es pert gran part del drama per­

sonal a què po t arribar el pro tago­

nista i de la venjança per part "el 

hombre de hierro", qui no cs altre 

que el periodista Avial . 

Q u a n t a l 'es tructuració de la narra­

ció , es veu c la rament una diferen­

c iac ió entre tres parts ben del imita 

des pel t rac tament esti l íst ic i per la 

ut i l i tzació del color : la història po-

l í t ica, de tons obscurs i amb una es tè ­

tica ne t amen t teatral , oen la qual es 

narren totes les intr igues e c o n ò m i ­

ques i pol í t iques i les malifetes del 

protagonista , l 'advocat Q u i n t a n a i 

el suport per part del poder e c o n ò ­

mic , l 'empresari G o c h o ; la his tòr ia 

amorosa entre Qu in t ana i G lò r i a , 

contada amb exhuberància i enmig 

d'uns escenaris barrocs , el bal l , les 

festes i les elegants residències en 

unes tonali tats vermelles . E n darrer 

l loc , cl b loc que conté la narració de 

l 'epidèmia de pesta al "Páramo", l loc 

imaginari que es correspon amb la 

filmació feta a Ma l lo rca , i de les e l e c ­

cions. E n aquest cas cl t r ac tament 

esti l ístic és comple t amen t diferent, 

d'una gran austeri tat i frega una e s t è ­

tica minimal is ta , sobretot , en les e s ­

cenes de l 'hospital que tenen un gran 

impacte visual. Q u a n t al r i tme de la 

narració, va creixent fins arribar a 

l 'apoteosi final de la revolta popular 

contra Qu in t ana , qui def in i t ivament 

cs quedarà sol i haurà de d imi t i r 

(aquest és el final que es pot in tu i r ) . 

E l que no es pot dubtar és que EI 

Hombre de las Baleares va ser un film 

mol t treballat, de gran pressupost, 

és suf ic ient veure l ' e scenogra f i a 

d'interior, la gran quant i ta t de figu­

rants tant a les escenes d ' inter ior 

com a les local i tzacions exteriors (*), 

i que s ' emmarca dins la t radició del 

melodrama pol í t ic , amb un punt de 

crí t ica social: mol tes de les ma l i f e ­

tes i entremaliadures pol í t iques ens 

poden recordar fets actuals de c o ­

rrupció pol í t ica , fins i tot , hi ha qui 

ha plantejat la possibi l i ta t que el per­

sonatge centra l estigui inspirat en 

un personatge real de la pr imera 

mei ta t del segle a M a l l o r c a , endevi-

nau qui 

(*) Les escenes filmades a Mallorca corresponen, 

principalment, auna processó que té llocaBunyola 

per donar gràcies per la fi de l'epidèmia de pesta 

i a una manifestació de suport a Quintana a la 

plaça de C< >rt. Miquel Sbert (El Cinema aMallorca 

des de 1S96, en premsa) conta una anècdota so­

bre la filmació, el mes de setembre, a Bunyola: 

molta de gent es traslladà des de Palma per veu­

re la filmació, però el batle no s'hi va presentar i, 

a més, sembla que a la fonda del poble els varen 

engañar. 



I CERTflfflEn DE CURTIRETRRTGE5 DE FICCIÓ 

E L S D I E S 1 5 , 1 6 i 1 7 

D E G E N E R E S P R O J E C T A R À 

A S A N O S T R A 

E L I C E R T A M E N D E 

C U R T M E T R A T G E S D E F I C C I Ó 

V . O . E N C A T A L À 

' audi tor i del C e n t r e de 

Cul tura de "Sa Nostra" de 

Palma serà els propers dies 

15 , 16 i 17 de gener, set­

mana de festes de S a n t 

Sebas t ià , a partir de les 19 

hores, l 'escenari de p ro jec ­

ció del I Ce r t amen de cur tmetratges 

de ficció, versió original en català, 

convocat per la D i r e c c i ó Genera l de 

Pol í t ica L ingüís t i ca de la C o n s e ­

l ler ia d ' E d u c a c i ó i Cu l tu ra del 

Govern de les Il les Balears . 

Per ésser la primera vegada que es 

convoca s'han presentat una quant i ­

tat impor tant de filmacions, una vin­

tena (xifra comparat ivament més 

elevada que altres festivals més pre­

tensiosos en altres l lengües) p roce­

dents de Catalunya, Pais Valencià i 

les I l les Balears , i que ve a demos­

trar l 'existència d'un emergent c ine ­

ma fet or ig ina lment en català com a 

l lengua bàsica. 

Els treballs es projectaran en format 

de vídeo B e t a c a m , però han estat re­

alitzats en els més diversos formats 

c inematogràf ics o de vídeo. A ixò vol 

dir que es valorarà el mèri t de la fil­

mac ió , guió o idea, e tcètera , de for­

ma igualitària i que han pogut par­

t icipar des de produccions mol t c o s ­

toses tetes en 35 mm als altres sis­

temes audiovisuals més modests . 

E l membres del jurat conf i rmat són: 

l 'actor S i m ó Andreu, el director de 

c inema Agust í Vi l laronga, l 'escr ip­

tor B ie l Mesquida , el director de c i ­

nema A n t o n i Aloy, el cr í t ic de c i n e ­

ma J o s e p A . Pérez de Mend io l a , i 

dos representants de l 'organi tzació . 

S'han establert dos premis amb el 

seu corresponent diploma: un pri­

mer premi de 5 0 0 . 0 0 0 pessetes i un 

segon premi de 2 5 0 . 0 0 0 pessetes. 

L e s obres tenen una durada mitjana 

d'uns quinze minuts i han estat re­

alitzades amb poster iori tat a l ' I de 

gener de 1 9 9 8 . • 
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Bandes 
de so Hiño Rota: il maestro Padrino 

HaZaEl E0HZale¡ afavint-i-dosanysqueelsseus 

batees es varen apagar, però 

mai, mai podrem dir el mateix 

dels seus compassos: Nino 

Rota, italià americanitzat i 

company d'aventures de 

Federico Fellini o Luchino 

Visconti, se'ns n'anava un 10 d'abril de 

l'any 1976, als 67 anys, i amb ell se n'a­

naven moltes sensacions i records, re­

cords fins i tot per als qui som tan joves 

que no hauríem pogut conèixer-lo en 

vida. II maestro é morto... 

Rota va ser un compositor italià, no ho 

va poder amagar mai i tampoc ho pre­

tenia: n'hi va haver qui el va considerar 

la mateixa essència de la música italia­

na, i no va dubtar a demostrar-ho amb 

múltiples referències a les composicions 

populars i populistes. Des de les rels del 

Amarcord 

Neorealisme (és seva la imprescindible 

Rocco y sus hermanos -Rocco e i suoi fra-

telli, Luchino Visconti 1960) , les col·la­

boracions amb reconeguts mestres d'a­

quest corrent populista com Angelo 

Francesco Lavagnino a Mambo (1954) , 

0 trenant una unió molt més pròspera 

que no pogués imaginar mai ningú amb 

Federico Fellini des del seu segon film 

El jeque blanco (Lo Sceicco Blanco, 1952) . 

Des d'aleshores, mestre Rota (amb 

Fellini o sense ell) ens regalarà vertade­

res muntanyes d'inoblidables moments: 

¿qui es resistia a la dolça combinació 

d 'Amarcord (Federico Fellini, 1973) , la 

banda sonora del qual consistia en un 

embolcallador tema d'amor que ens feia 

somiar amb maggioratas mentre ballà­

vem amb les fulles bressolades pel vent 

1 tocàvem violins imaginaris, i alhora 

botàvem al so d'alegres flautins melo­

dies populars i contagiosament espur-

nejants? ¿I els valsos que tan bé marca­

va Burt Lancaster, un noble ¡a en de­

cadència que demostrava els seus dots a 

caduques festes mentre ell mateix es qua­

lificava com El Gatopardo (II Gattopardo, 

Luchino Visconti, 1963)? ¿O a la de­

cadència feta art i acompanyant les plo­

mes que el bell Marcedlo llançava des de 

l'interior d'un coixí de la decrèpita jet set 

romana a la perfecta La Do/ce Vita 

(Fellini, 1959)? 1 sobretot, sobre totes 

les coses del món aquest botó d'una cons­

tel·lació teta amb notes musicals, 

Marión Brando amb veu cansada, un 

italià que s'ha de refer a sí mateix a 

Amèrica amb el rostre del sempre in­

creïble Robert DeNiro, don Vito 

Corleone, il Padrino, acompanyat per 

aquell vals que fins i tot els més allun­

yats de la música de cine saben taral·le­

jar... Aquell vals? Només un? Potser si­

gui una mica exagerat dir-ho, però les 

composicions de Nino Rota per a El 

Padrino, I i / / (The GodfatherJ i 11, 

Francis Ford Coppola 1972 i 1974) són 

probablement les peces de música de 

cine més conegudes del gran públic, i 

cl que cs més important, conegudes 

i preades per complet: si algú exe­

cuta unes poques notes de qual­

sevol dels tenies que la compo­

nen, tothom la identificarà im­

mediatament. Una anècdota real: 

no puc reprimir la rialla quan una 

parella escoltava embadalida un 

acordionista al carrer i ell li diu 

a ella "aquesta composició clàs­

sica sempre m'ha agradat molt, 

crec que és d'Strauss", quan en re­

alitat sonava un fragment d'un dels 

populars valsos de Rota... Son pare de 

Coppola ho sabia, per a la tercera part 

(El Padrino III -The GodjatherJII 

1990) ell va compondre la banda 

sonora, però no va poder pres­

cindir dels temes de Rota de cap 

de les maneres: no ho hauria 

pogut fer ningú... 

1 a hores d'ara, en un nou se­

gle en què tothom sembla estar 

de tornada de tot, les melodies de Rota 

segueixen sonant una vegada i una altra 

dins els nostres caps, i acompanyant els 

nostres somnis més bojos, que de vega­

des s'assemblen als de Fellini, o els de 

Fellini als nostres, i nosaltres som sen­

zillament humans que caminam sota la 

pluja amb valsos a les orelles després d'­

haver-nos submergit en una sala tosca... 

I quin és el secret? No ho sé, però crec 

que per a un home que va compondre i 

va estrenar (amb èxit) la seva primera 

òpera als onze anys, i del qual Fellini 

deia que creava poesia al seu entorn, nu 

devia ser difícil. Al rap i a la li, els ge 

nis sempre són genis...H 

Nino Rota 



Apunts 
a contrallum mi M MEÏÏM 

o s e n [ a r l e s H o r n a g u e r a n aquestes alçades tots ja sabem 

que l'inici del segle X X I no es 

s'assemblaria gens a l'apoteosi 

visual que el genial director 

Stanley Kubrick va imaginar, ni 

podrem contemplar des de l'es­

pai la dansa còsmica de naus i 

planetes, ni podrem viatjar a través de les 

estrelles per tal d'anar a la recerca de la im­

mortalitat. Tal vegada sigui necessari, 

abans de res, trobar el monòlit, la icona per 

excel·lència de la història del cinema de 

ciència ficció. Tant se val, sempre tindrem 

l'oportunitat de gaudir de l'experiència de 

revisar aquesta esbalaïdora creació cine­

matogràfica. 

Molt s'ha escrit i debatut sobre aquesta 

pel·lícula, que, com quasi totes les obres 

majúscules del setè art, no escapa a la polè­

mica i a les contradiccions. Però no crec 

que sigui cl moment de discutir sobre els 

diversos conceptes metafísics que es trac­

ten, dels diversos continguts temàtics, o de 

la significació definitiva del monòlit (que 

per mi és una clara representació de la in­

tel·ligència, mitjà que portarà l'home a la 

seva desitjada immortalitat). Tampoc vull 

fer la típica alabança dels magnífics efec­

tes especials i la revolucionària concepció 

visual que del gènere va tenir una ment 

tant llunàtica i visionària com la de 

Kubrick. Ambdós aspectes, la realització 

d'una opera oberta sense una conclusió ex­

plícita i les hipnòtiques imatges de la pel·lí­

cula, s'han de reconèixer i tenir en comp­

te a l'hora de parlar de2001: a Space Odyssey, 

però crec que la perspectiva des de la qual 

s'han d'enfocar ha d'evitar aquests tòpics 

que molt aporten a la llegenda del film i 

poc a la seva transcendència estrictament 

cinematogràfica. 

En el moment en què Kubrick realitza 

2001: a Space Odyssey, ens trobem entre els 

anys 1964 i 1967 , època en què el cine­

ma ha avançat en la seva capacitat expres­

siva, més que en els avanços tècnics. 

Efectivament, al llarg dc la dècada dels sei­

xanta es poden veure obres tan radicals i 

arriscades com L'anne'e derní'ere à 

Manenbad, El àngel exterminador i Pierrot, 

lefou, en les quals els seus directors plan­

tegen una narrativa diametralment oposa­

da a la clàssica, introduint les reiteracions 

o les digressions narratives, per exemple. 

La mateixa intenció sembla haver-hi en 

Kubrick, el qual concebia una obra menys 

literal i més propera al llenguatge musical, 

és a dir, més abstracte i per tant refusa l'ús 

de la paraula i el seu poder enunciatiu per 

recolzar-se en la posada en escena i l'am­

bigüitat de les imatges. Si al concepte de 

narrativitat que aplica Kubrick, hi afegim 

que els temes giren en torn a problemes 

metafísics, com són l'origen i el destí dc la 

humanitat, el resultat és una obra hermè­

tica que requereix la intervenció activa dc 

l'espectador, però que suscita múltiples in­

terpretacions personals i transmet noves 

idees a cada revisió. 

Així doncs, és pertinent afirmar que el mè­

rit de Kubrick és doble, ja que aporta una 

manera de representar l'espai exterior i 

l'estètica del cinema fantàstic amb una in­

ventiva visual impensable en aquella èpo­

ca, però també perquè en l'aspecte narra­

tiu recorre a una expressió més arrelada a 

l'essència cinematogràfica, com és la com­

plexa relació d'imatges, i evitar elaborar un 

discurs explícit i verbal, més obvi i fàcil per 

a l'espectador. No s'ha de caure, per tant, 

en el consumat exercici d'enumerar la po­

derosa captivitat que exerceix la imatge i 

citar una llarga llista de moments antolò­

gics, sense reflexionar en la funció que 

aquests elements tenen sobre la forma que 

té Kubrick d'expressar les seves idees. 

Després de tres dècades, la importància de 

2001: a Space Odyssey no ha estat supera­

da i les perspectives actuals que presenta 

el gènere fantàstic, el qual ha assimilat l'­

herència de grans creadors com Kubrick 

de la pitjor manera, no permet ser opti­

mista. No podem esperar, en temps de 

Matrix i similars preses de pèl, que el ci­

nema actual ens ofereixi una obra tan im­

portant com aquesta, en la qual, a part de 

la innovació tècnica, hi hagi una voluntat 

per experimentar amb els recursos ex­

pressius i es tracti amb tanta profunditat i 

sinceritat temes referents a la pròpia na­

turalesa humana. Es, per tant, aquesta la 

millor manera d'obrir aquest nou segle, 

amb una pel·lícula que es va avançar a la 

seva època i que ha de ser una de les obres 

cabdals del cinema vinent. L'any 2001 ha 

de ser qualificat, sens dubte, com kubric-

kià, malgrat no agradi al meu estimat 

Figuera. 



els personatges de Rocco i Simo ne exposen V etern enfrontament 
entre el bé i el mal, l'origen del qual prové de la tradició cristiana, 

que en aquest cas es conjuga amo l'Idiota de Dostoievski. 

L A F A M I L I A P A R O N D I 
A R R I B A A M I L À 

Quan Visconti semblava decidit a variar 

la seva trajectòria com a cineasta, que s'­

havia iniciat avançant-se als propis prin­

cipis del Neorealisme amb Ossesione, cap 

a un refinament estètic i la recreació de 

grans frescs històrics, amb la realització 

de Rocco e i suoijratelli és probable que 

hi hagués la intenció de fer l'obra defini­

tiva de la seva carrera, aquella en què cs 

produís la síntesi perfecta entre les seves 

propostes ideològiques, extretes del mar­

xisme, i el seus orígens aristocràtics, en 

la qual cs produís la fusió entre el seu in­

terès pel el poble i el seu bagatge cultu­

ral del teatre, l'òpera i la literatura. En 

aquesta obra, per tant, hi ha una con­

fluència notable d'estils, de referents li­

teraris i culturals , fins i tot, de principis 

estètics que Visconti maneja, en general, 

de manera brillant. Com si es tractés d'un 

mestre renaixentista, i gràcies a la seva 

polifacètica activitat artística, mescla ele­

ments provinents de diversos llenguatges 

artístics. 

Però aquesta acumulació provoca certes 

irregularitats en el conjunt, com per 

exemple el fet de dividir la història en 

cinc capítols, cada un dels quals porta per 

títol el nom d'un dels germans. Aquesta 

estructuració, al cap i a la fi resulta ser 

massa novel·lesca, en el pitjor sentit del 

terme, i un tant arbitrària perquè a vega­

des el capítol, encara que l'encapçali el 

nom d'un germà, no se centra en aquell 

personatge; és, doncs, un recurs més apa­

rent que res. També pens que el darrer 

terç de la pel·lícula, els capítols de Luca 

i Ciro, resulta fallit i no està a l'alçada de 

la intensitat dramàtica de què gaudeix la 

resta del metratge. 

Viscont i es troba que ha d'anar tan­

cant les nombroses portes que al llarg 

del relat ha obert i que s'apodera de 

la seva tasca la precipitació i la con­

seqüent pèrdua del domini sobre cl 

que està contant. L'arriscada volun­

tat de voler contar-ho tot a partit de 

la història d'una família que arriba a 

Mi là des del pobre sud d'Itàlia té, lla­

vors, la seva contrapartida però tam­

bé és veritat que Rocco e i suoijratelli 

presenta un cabal cultural que la fa 

atractiva i força interessant. 

Un dels grans encerts del director de 

Senso és que organitza els seus plan­

tejaments temàtics en torn de dos per­

sonatges, la qual cosa fa que l 'acció es 

bipolaritzi i doni pas al conflicte, re­

curs essencial per poder plantejar el 

dramatisme que requereix la pel·lícu­

la. Així doncs, els personatges de 

Rocco i S imone exposen l'etern en­

frontament entre el bé i el mal, l 'ori­

gen del qual prové de la tradició cris­

tiana, que en aquest 

cas es conjuga amb 

l'Idiota de D o s t o ­

ievski. Rocco es ca ­

racteritza per la seva 

bondat extrema, 

més pròpia d'un 

sant, i un tant inno­

cent , mentre que 

Simone resulta ser el 

més feble psicològi­

cament i s'abandona 

a la mala vida i a les 

males companyies. 

Els personatges de 

Vincenzo i Ciro re­

presenten el tema de la incorporació 

al món industrial de Mi l à amb dife­

rents resultats. Ment re Vincenzo tan 

sols aconsegueix establir-se en la 

construcció com un simple obrer sen­

se feina fixa, Ciro entra a una gran 

empresa com l 'Alia Romeo i assumeix 

que la seva vida s'adapta definitiva­

ment a la ciutat. També es fa evident 

la dualitat entre els personatge de 

Ginet ta i Nadja; la primera és una 

jove discreta i responsable que es ca­

sarà amb Vincenzo malgrat l 'oposi­

ció familiar; la segona és una prosti­

tuta que establirà una relació traumà­

tica amb Simone, per després estimar 

sincerament Rocco , el qual li apor­

tarà il·lusió per la vida, li farà aban­

donar la prostitució per acabar aban­

donant-la perquè el seu sentiment de 

culpa li fa creure que Simone encara 

l'estima i la necessita més que ell. 

E s , per tant, evident que la riquesa 

del film és extraordinària i que Rocco 

e i suoi fratelli supera a l'espectador. 

Però hauria d'afegir que, a la pel·lí­

cula, hi podem trobar temes tan for-

dians com són l 'enyorança de la terra, 

manifestada pels germans, els quals 

veuen en cl petit Luca l'únic amb pos­

sibilitat de tornar, i la preservació del 

nucli familiar, representat per una 

mare castrant i dominant que acaba 

transigint en tot per tal de mantenir 

els fills al seu costat. També podem 

citar la presència del cinema negre, 

com per exemple l'escena de la ba­

ralla entre Marini i S imone , tota la 

descripció del món de la boxa o la uti­

lització en algunes escenes de les 

llums i les ombres. En altres moments 

hi ha escenes mes pròximes a la nou-

velle vague, com tota la descripció de 

la història d'amor entre Nadja i 

Rocco. I, en definitiva, podríem se­

guir enumerant moments memora­

bles, com l'escena en què es desper­

ten els germans mentre neva, inesbo­

rrables plans com el picat sobre Rocco 

i Nadja amb el carrer al Ions en cl 

Duomo de Mi là (quina llàstima que 

no el mantingui més temps!), o par­

laríem de l'eficàcia de l'el·lipsi, la qual 

permet intensificar cl relat i donar cl 

ritme necessari. 

Parlar d'una pel·lícula com aquesta 

permetria omplir planes i planes, per­

què, a cada nova revisió, un hi pot 

trobar noves idees respecte dels per­

sonatges i les seves situacions, o nous 

recursos adoptats per Visconti en de­

terminats moments dramàtics. Es 

cert que no estam davant una obra 

rodona, però afirmaria que en la seva 

imperfecció cs troba la grandesa d'a­

questa magistral creació c inema­

togràfica, desbordant i excessiva, en 

alguns aspectes com determinats ac­

tes de Simone o en la reiteració del 

retrat de Rocco. Però gràcies a la seva 

riquesa de continguts, principal des­

torb que desequilibra el conjunt, i a 

la intensitat com són tractats, la pel·lí­

cula atrapa l 'espectador i el porta a 

una experiència molt intensa.I 
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i ¡EssaMancaL 
J o a n O b r a d o r 

Per quina raó encara ens 

agrada amb tanta fruïció 

Casablanca}. Perquè aquest 

film té greus mancances tèc­

niques i un guió directe, 

massa ingenu. Les mancan­

ces tècniques són pròpies 

d'un temps amb restriccions econò­

miques i urgències peremptòries; 

mentre que el guió va ser concebut 

per donar ànims a una població que 

patia la guerra més cruenta que ha 

creat l 'espècie humana. Dues idees 

bàsiques constitueixen el nucli argu-

mental de Casablanca: primer, els bons 

són els aliats -e l s Estats Units és la 

terra de provisió- i els alemanys són 

els dolents, a més de beneits. Segon, 

la felicitat individual, en temps d'u­

na guerra mundial, no té cap im­

portància en front del destí universal. 

T o t plegat podria fer d'aquesta pel·lí­

cula una simple producció de cinema 

bèl·lic de segona divisió. Una d'aque­

lles produccions propagandístiques 

que els bàndols que intervenien a les 

guerres, abans de l'apogeu televisiu, 

es capfiquen a fer sense parar esment 

en les despeses. Però no. Cada vega-

tació d'Ingrid Bergman. Quant al 

Bogart , trobo que hi ha moments en 

què va deixar escapar el posat bogar-

dià, abans que una interpretació creï­

ble. Tota la banda sonora del film -des 

de la Marsellesa fins a la melodia de 

S a n i - acompleix perfectament la fun­

ció evocadora d'un temps passat que 

fou millor i que, en cert sentit, tor­

narà a començar. Fins aquí Ics l loan­

ces. Perquè aquests mèrits no justifi­

quen l 'extrema importància que s'ha 

donat sempre a aquesta pel·lícula. 

Aquest film té un altre mèrit no prò­

piament cinematogràfic: Casablanca 

és el fruit més destriable del sub­

conscient col·lectiu masculí del pas­

sat segle. E l mascle sempre ha situat 

les seves heroïcitat en el marc bèl·lic; 

perquè a la guerra no hi havia lloc per 

a les dones, mes enllà que el de gau-

rir el cos o l 'ànima del guerrer. I l 'a­

mor també era una propietat mascu­

lina. Vull dir, qui amava - e l pol actiu 

en la relació- sempre era l 'home; la 

dona estava condemnada a la passivi­

tat, no podia amar, sinó ser amada. 

Com a molt, la dona podia acceptar 

l 'amor que se li oferia, mai podia pren­

dre la decisió d'amar, prendre la ini-

da que la tornem a veure, diem sí a 

Casablanca. 

No hi ha cap dubte que l'obra de 

Curtiz conté valors eterns. Personal­

ment cm sembla sublim la interpre-

ciativa en cl j o c . 

E l triangle amorós que conformen 

Rick , Usa i Laslow és absolutament 

paradigmàtic del desig masculí del 

passat (o mes bé de sempre?). Usa re­

coneix la superioritat del gènere mas­

culí des del principi. El la , una pobra 

al·lota de províncies, no va compren­

dre res de la vida fins que va trobar a 

París el gran home de la resistència 

txecoslovaca Víctor Laslow. Després 

un altre home, R ick -Boga r t , li va obrir 

els ulls al veri table amor. I a 

Casablanca va presenciar, sense po­

der obrir boca, com aquests dos ho­

mes decidien sobre el seu destí i el seu 

cos. Si ho mirem de prop, l 'actitud 

de Rick davant dc la nova presència 

d'Usa és patètica, no és només perquè 

consideri que l'ha enaganvat amb un 

altre, sinó més bé perquè és incapaç 

de veure en aquella persona un ésser 

amb autonomia. C o m si ella no es po­

gués enamorar d'un altre, o si ella no 

patís a causa de l 'absència de l'ésser 

estimat. És molt curiós que Usa, en 

el moment que pren una determina­

ció pròpia, li doni tota la capacitat 

de decisió sobre la seva vida, sobre el 

trio, a Rick. Quan ells dos comparen, 

a l 'aeroport, abans de fugir, l 'amor que 

senten cap a Usa la primacia de la mas­

culinitat assoleix el màxim relleu: a la 

seva conversa només prenen en con­

sideració els seus punts de vista, els 

sentiments d'ella no conten per res. 

D e fet, podríem fer una altra 

Casablanca, fer que Rick i Víctor 

prenguessin la- decisió contrària és a 

dir, que Usa hagués partit amb Rick 

cap a Lisboa- , i cl paper d'Ingrid 

Bergman no quedaria trastocat en res. 

M é s passivitat impossible. 

E n definitiva, Casablanca, tal vegada 

en contra de la mediocritat del seu di­

rector, és una obra genial perquè des­

criu a la perfecció un determinat t i­

pus de subjectivitat masculina que as­

pirava a la possessió completa de 

l 'ànima de l 'amada. Aquest tipus d'­

home, que són a la vegada Rick i 

Laslow -per això no discuteixen-, es­

tava plenament vigent a la segona 

meitat del passat segle. Què ha suc­

ceït amb aquest model d'home? I Usa, 

on ha quedat? No hi ha cap dubte que 

molts de nosaltres encara voldríem ser 

l 'amo del Rick's Cafè; però cl greu 

problema és que ja no hi ha cap 

Bergman disposada a fer el paper 

d'Usa. Si vos trobeu en aquesta difí­

cil tessitura... penseu que sempre ens 

quedarà Casablanca. M 
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Sobre els l ímits, els m a r g e s i les f r o n t e r e s del cinema contemporani . 

Un c ic le sobre la n e c e s s i t a t de r e c u p e r a r la memòria . (11) 

FranCD i Gíner l cicle que veièrem cl mes de 

novembre passat, on es pro­

jectaren quatre films de la dè­

cada dels noranta, en dimecres 

successius, volia aportar a 

aquest espai de cinema ètic, 

clàssic per excel·lència, unes 

petites mostres de cinema contempora­

ni. Vostès podrien pensar tot d'una que 

tampoc era per tant, que tanta diferèn­

cia no podia hi haver entre una forma 

d'entendre el cinema, la clàssica, i una 

altra, l'anomenat contemporani. Fins i 

tot si pensem que un dels clàssics mes 

clàssics, de l'any 1941, Ciutadà Kane és 

la porta d'entrada del cinema contem­

porani. Segurament 

és una qüestió de 

graus, d'hàbits més o 

manco consolidats, i 

així podríem establir 

la primera diferència 

dient que en cl clàs­

sic la norma esdevé 

regla d'or inquebran­

table. Els usos i els 

costums acaben ins­

crivint-se en els murs 

de pedra dels estudis 

de Hollywood. I 

aquests usos i cos­

tums són els que han 

conformat l'aparell 

del clàssic entre els 

anys trenta i seixanta, 

la seva ètica, els seus 

hàbits. 

Bàsicament eren: un 

sistema de producció 

d'estudis, à'star sys-

tem pel que fa als ac­

tors; divisió del tre­

ball a la manera d'u­

na fàbrica dc pro­

ducció dc cotxes i 

conseqüent estandardització del pro­

ducte final, classificat per gèneres; una 

línia de continuïtat manifesta en la for­

ma fílmica, de manera que la narració 

fos coherent, adequada, correcta i cohe­

sionada; un final amb clausura que es­

gotés el deliri del públic i tancarà les se­

ves expectatives en els límits mateixos 

del film; una proposta de sentit com­

partit amb voluntat socialitzant, global 

i vàlida per al món occidental en la seva 

complctud, etcètera. En definitiva, una 

proposta ideològica i estètica sense es­

cletxes ni badadures per on s'escolés la 

més mínima quantitat dc significant. 

La cosa, però, segons com era vista i amb 

quines eines era travessada, no resistia 

una anàlisi del discurs interdisciplinari. 

Els anvs seixanta, just en el moment en 

que aquesta proposta ètica comença a 

trontollar, els estudis sobre cl c i n e m a i 

les mirades analítiques que s'hi amorren, 

sota cl genèric d'estudis culturals i a 

l'empara de tota una sèrie de fragments 

metodològics diversos, psicoanàlisis, fe­

minismes, estructuralismes, semiòti­

ques, comencen a elaborar la seva par­

ticular dissecció del cadàver: enlloc de 

mapes de conjunt i visions globals d'u-

evidència que és possible elaborar un text 

cinematogràfic en què la transgressió dc 

totes les normes no porte associada la 

pèrdua de la memòria. 1 ,a caiguda dc Ics 

estructures dc referència, caiguda apa­

rent, la mort dc la raó monumental, de 

l'arxiu gegantí d'hàbits i criques in­

qüestionables, ens obligava, precisa­

ment, a recuperar la memòria. 

El cinema contemporani, en sortir dels 

marges acollidors del sistema d'estudis, 

renuncia a la continuïtat del raccord, a 

la clausura narrativa, a la pau del sentit 

unicorde. La necessitat dc la memòria, 

títol de la primera ponència del protes-

sor Juan Miguel Company, caminava en 

na escola, un gènere o un autor, o dc la 

construcció dc la H I S T Ò R I A del cine­

ma, s'ocupen i s'interessen per les regles 

provisionals que permeten el trànsit del 

sentit, de les condicions de possibilitat 

d'aquest i de la seva interrupció. 

Interessarà, a partir d'aquests anys, id­

ealitzar l'anàlisi i mostrar, potser, com 

dc feixuga és la presència del significant, 

si no volíem fer-lo encabir en la tran­

quil·la transició del flux sense fi d'allò 

clàssic. El cinema d'aquests anys, així 

com el discurs que se n'ocupa, posa en 

la línia de revisitar els límits, els marges 

i les fronteres del cinema contempora­

ni. Una necessitat, també, dc conèixer 

els textos des de dins, de comentar-los 

respectant el màxim la seva forma, el seu 

significant, la seva manera dc ser 'altres' 

ostensivament i deixar-los lliures de 

pertànyer a cap sèrie reductora. I tot així) 

fet amb una escrupolosa mirada crítica 

i deconstructiva que a l'ensems es deixa 

arravatar i seduir per l'objeete d'estudi. 

Una mirada que esborra els mateixos lí­

mits de què s 'ocupa.I 
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Afectes 

secundaris Fortun io Bonanova 
E d u a r d o J o r d à ortunio Bonanova es vantava 

d'haver escrit dues novel·les, 

però ara sabem que l'única no­

vel·la que va escriure va ser la 

seva pròpia vida. Va ser una 

mescla dc brivall, de buscavi-

des, de seductor i de farsant. 

Va interpretar Alí Baba, l'emperador 

Lluís Napoleó I I I , Cristòfol Colom, un 

guerriller antifranquista, un general de 

Mussolini, un sobri camioner que no-

mia Corlopis i l'exquisit i febril comte 

Tomescu, per citar només alguns dels 

seus personatges, i tot i això es podria 

dir que sempre va interpretar el mateix 

home gesticulador, enèrgic i feliç. Fins 

i tot en l'adversitat i el fracàs, com quan 

va interpretar un cantant d'òpera retirat 

que vivia al costat de les ominoses vies 

del tren [El beso mortal, Robert Aldrich, 

1955) , Bonanova feia la impressió de 

conservar una reser­

va amagada 

de feli­

citat , 

com si fos aquell botí que els bons atra­

cadors estogen a la taquilla d'una esta­

ció per assegurar-se una vellesa tran­

quil·la en sortir de la presó. Ningú po­

dia veure l'aire mundà de Bonanova i les 

seves maneres estufades sense imaginar-

lo en el camerino d'una teatre de l'òpe­

ra, amb una partitura com a baverall per 

no embrutar-se la bata de seda, men­

tre es menjava 

un gran plat de macarrons alhora que li 

acariciava el cul a una mezzosoprano. 

Bonanova era molt més bon actor que 

no es pensa la gent, i per això va saber 

introduir un matís de desànim o de fra­

gilitat en alguns dels seus personatges. 

Pens, per exemple, en l'atribolat pro­

fessor Mattisti de Ciudadano Kane en el 

xerif pusil·lànime de Bahia negra 

(Anthony Mann, 1953) . Ara, l'home 

que prestava el rostre i la seva vida a les 

vides alienes va seguir sent en la seva 

vida privada el mateix personatge ex­

cessiu i jovial. Això, almanco, és el que 

un pensa en repassar les fotos de la vida 

de Bonanova, i com que ningú pot viu­

re així durant tants d'anys, sense caure 

ni un sol moment en la vacil·lació o el 

desànim, hem de concloure que el per­

sonatge del convincent i entusiasta 

Bonanova va ser, també, la seva millor 

creació. 

Bonanova es podia permetre dir que el 

seu número de la sort era el 13. Per al­

guna cosa creia en sí mateix, tenia le en 

el futur, era tenaç. Si sumam totes les 

seves curtes aparicions a pel·lícules 

d'un cert valor, la pel·lícula que re­

sulta no passa d'un discret mig-

metratge, i tot i així, a Bonanova 

se'l veu tan content com si aca-

bassin de contractar-lo per a un 

paper estel·lar a una pel·lícula de 

Rita Hayworth. Hi ha una imat­

ge de la seva vida que m'agrada 

en particular. Es una foto de 

1943, quan les coses li ana­

ven bé, potser la millor èpo­

ca de la seva vida. Bonanova 

s'havia casat amb Margaret 

Pierce i acabava de tenir la 

seva filla Risa, a qui li 

cantava Sa ximbomba 

al costat de l'arbre 

de Nadal. Feia 

molta feina i 

s'havia comprat 

un ostentós 

D u s e m b e r g 

descapo tab le . 

Un dia es va tro­

bar amb Xavier 

Cugat i un pe­

riodista els va 

fer una foto. 

L ' e n è r g i c 

Bonanova fi 

diu qualque 



Nascut a Palma l'any 1896 amb el prosaic nom de Josep Lluís Moll, 
Bonanova tenia un bigot llepat i poc escrupolós, uns rínxols negres d'escanyador 

de viudes riques i uns ulls de gran visir otomà. 

cosa al músic de Girona amb un som­

riure que no té res de jactanciosa; és un 

somriure de seguretat i confiança, el 

somriure d'algú a qui mai han defrau­

dat i a qui res li ha sortit malament. La 

seva mà dreta revoloteja sobre el cor de 

Cugat, que també somriu però amb una 

mica de cautela, ja que és possible que 

desconfías una mica dels aparatosos 

somriures de Bonanova. Per si de cas, 

Cugat amaga les mans dins les butxa­

ques de l'americana, com si donàs en­

tenent que és inútil usar les mans quan 

s'està al costat de Bonanova. Pel que sa­

bem, les coses li anaven molt millor a 

Cugat que no a Bonanova, però la imat­

ge suggereix que el triomfador mansfo-

radades és el mallorquí, mentre que 

Cugat pareix un nou arribat que escol­

ta els consells del gall vell que se les sap 

totes. 

En una altra de les seves fotos, veim 

Bonanova amb un puro consumit a la 

boca, donant instruccions a Anthony 

Quinn sobre el guió de rodatge de Sangre 

V arena (Rouben Mamoulian, 1941) , a 

la vegada que assenyala una línia del dià­

leg amb un llapis. Anthony Quinn es­

colta amb atenció, potser aprèn el que 

mai ha sabut abans. Qualsevol que els 

veiés diria que Bonanova era el director 

en lloc d'un secundari que tenia una apa­

rició fugaç a la pel·lícula. El mateix ha­

vien de creure el sastre de Bonanova i 

el xinès de la bugaderia a la qual duia 

els seus millors vestits. En realitat, qual­

sevol que el tractàs una mica havia d'a­

rribar a la conclusió que Bonanova era 

un director de cine, o fins i tot un pro­

ductor important que havia après tot el 

que sabia a l'ombra d'Irving Thalberg, 

"vostè se'n recorda d'Irving Thalberg, el 

geni de la Metro? Idò aquell era". En 

una altra foto, presa durant el rodatge 

de Perdición (Billv Wilder, 1944) , veim 

Bonanova assegut al costat d'Edward G. 

Robinson, a qui li mostra una revista de 

cine. Fortunio va vestit de mecànic, amb 

unes retranques caigudes i una camisa 

desacreditada pel greix proletari i unes 

botes d'espantaocells; Edward G. 

Robinson va vestit de petit burgès im­

pecable, amb el seu guardapits fosc i el 

seu puro mossegat i els seus bolígrafs 

feiners en la butxaca del guardapits, però 

li ha caigut de forma ignominiosa un 

calcetí a retxes, de manera que l'inno­

ble proletari sembla ell, mentre que 

Bonanova fa l'aspecte d'un propietari 

honorable que no ha pogut endiumen­

jar-se com calia per culpa d'una vaga 

inesperada del servei domèstic. 

Nascut a Palma l'any 1896 amb el pro­

saic nom de Josep Lluís Moll, Bonanova 

tenia un bigot llepat i poc escrupolós, 

uns rínxols negres d'escanyador de viu­

des riques i uns ulls de gran visir otomà. 

mençament de la seva carrera de barí­

ton, el 1921, va dir que era a París, en 

ple èxit líric, quan el varen cridar per fer 

el paper protagonista de la pel·lícula Don 

Juan (Ricard Baños, 1921) , tot i que la 

veritat és que es trobava de gira per 

Catalunya amb una companyia de sar­

suela. La història de la primera pel·lí­

cula de Fortunio és tan inversemblant 

Acostumava a dur una flor insidiosa al 

trau, i lluïa unes patilles cobdicioses de 

caçador de dots. En algunes fotos pro-

mocionals es feia retratar amb frac i co-

palta; a la mà duia un fi bastó amb em­

punyadura decorada per figures trian­

gulars d'art déco. A Hollywood va 

representar l'encant de l'Europa medi­

terrània que cantava romances mentre 

tallava una síndria, el paper del donjo-

an que mai perdia la compostura tot i 

que hagués de viure de prestat, l'e­

legància de l'home que ho havia après 

tot a l'Scala de Milà (i poc importa que 

fos fent de tramoista). I és que Bonanova 

sempre va saber fer-se passar per un al­

tre, cosa que demostra que duia l'ac­

tuació a la sang. Què és un actor, sinó 

un impostor que es fa passar per qui no 

és? "Jo no sóc ningú, ni tampoc ho pre­

tenc ser", va escriure Fortunio en una 

carta pública en què reclamava la con­

dició de pioner del cine parlat en es­

panyol. No era ningú, ni pretenia ser-

ho, però no s'oblidava de recordar als 

seus lectors que escrivia aquella carta a 

Hollywood, voltat d'executius tic la 

RKO i de "tres enervants belleses hollv-

woodenques." 

Si una cosa és certa a la seva vida, és que 

va ser un geni de la suplantació. Al co­

que sembla treta d'un dels melodrames 

mexicans que interpretarà anys després. 

Basti dir que l'actriu que havia de fer de 

donya Inés a aquell Don Juan mut va ser 

assassinada pocs dies abans d'iniciar-se 

el rodatge. Va haver de ser substituïda 

per Inocencia Alcubierrc, acomodado­

ra d'un teatre del Paral·lel. No sabem 

què va passar al rodatge, perquè també 

va morir l'actor que feia de don Diego 

Tenorio i l'amo de la finca on cs filma­

ven els exteriors. L'al·lota que feia de 

donya Inés es va tallar cl nom a Ino 

Alcubierrc, tot i que això tampoc li va 

sevir gaire: no se'n va saber res més, d'e­

lla, després d'aquella pel·lícula. 

Fortunio, en canvi, no va tudar l'opor­

tunitat. Aprofitant l'èxit de Don Juan, 

es va integrar a la companyia de sarsue­

la d'Amadeu Vives i va anar de gira per 

Amèrica del Sud. Kl 1925 va represen­

tar Maruxa a Nova York, i l'any següent 

Los gavilanes. Des del primer moment 

va veure que la seva carrera era a 

Amèrica. Va formar la companyia 

Arcos-Bonanova amb la cantant Pilar 

Arcos, amb la qual va viure una dc Ics 

seves moltes històries d'amor. Va can­

tar tangos disfressat de gaucho, cosa que 

hauria horroritzat Borges, que no para­

va de dir que l'única educació musical 



El 1927, Bonanova va fer la seva primera pel·lícula americana (Love of Sony a, Albert Partker), 
en la qual va cantar de veres davant els micròfons, ni més ni manco que davant Gloria Swanson, 

però va ser en va perquè la pel·lícula era muda i ningú el va poder sentir. 

deis gauchos consistia en els renills de ca­

vall. E l 1927, Bonanova va fer la seva 

primera pel·lícula americana (Love of 

Sonya, Albert Partker), en la qual va can­

tar de veres davant els micròfons, ni més 

ni manco que davant Gloria Swanson, 

però va ser en va perquè la pel·lícula era 

muda i ningú el va poder sentir. Després 

va fer el que fos amb la intenció de cri­

dar l'atenció. Es va fer passar per boxe­

jador i per això es va fotografiar boxe­

jant amb el granític Paulino Uzkudun. 

Va fer creure que era periodista espor­

tiu i va enviar cròniques es­

portives a l'Argentina i al­

tres països. Va anar de gira 

per Sud-amèrica recitant 

la "Marcha Triunfal" de 

Rubén Darío al pas de la 

marxa militar de Schubert. 

Va fer conferències con­

tant "la vida íntima de 

Greta Garbo, Nils Áster i 

Gary Cooper." I si li de­

manaven per la seva vida 

sentimental, deia que era 

un dels fadrins d'or dc 

Hollywood (l'altre era 

Gary Cooper!). 

L'anv 1 9 3 1 , quan tenia pa­

pers de dolent hispà i de 

ballarí sud-americà als te­

atres de Nova York, va dir 

que era l'únic actor de 

Broadwav que havia estat 

torero, quan en realitat 

només va ser torero, i a 

més retirat, a dues pel·lí­

cules que va rodar molts 

d'anys després: Sangre y 

arena i Fiesta (Richard 

Thorpe, 1947) . Però és 

que molts pocs han pos­

seït el mateix talent que Fortunio 

Bonanova per a l'autopromoció. A un 

periodista mexicà el va fer creure que 

anava a rodar una pel·lícula a París, amb 

Er ich von Stroheim dc director, 

Marlene Dietrich de protagonista fe­

menina i ell mateix, per descomptat, de 

protagonista masculí. I quan vivia a Los 

Angeles li agradava anar en persona ais 

cines que projectaven pel·lícules seves, 

amb la intenció de bravejar per la sala 

fins que el públic cl reconegués, i a ls-

hores corresponia als aplaudiments amb 

un discurset que duia preparat. 

Fortunio es va establir a Los Angeles 

l'any 1931, després de l'èxit de l'obra te­

atral Silent Witness, en la qual interpre­

tava un malvat de bigot esmolat i mira­

da tortuosa. Ja sabem que no va escriu­

re novel·les, però jo diria que va escriure 

moltes de les ressenyes de les seves ac­

tuacions. Així degué passar amb el re­

trat que li va fer un periodista colombià 

que firmava amb el nom forassenyat de 

Chinaco de Arce, que el descrivia amb 

la prosa asfixiant d'un perfumista: 

"Fortunio Bonanova té ben posat el nom. 

Li somriu la deessa esquiva i el corn d'or 

li rega al seu pas rierols daurats." Els 

raigs daurats no li evitaren qualque dis­

gust. Una vegada, a Hillywood, es va 

deixar engañar per un fals agent artístic 

que li va fer xantatge en denunciar-lo 

per incompliment de contracte. 

Fortunio va aprofitar l'oportunitat per 

vantar-se del seu èxit, i va dir als perio­

distes espanyols que s'havia salvat grà­

cies als seus contactes polítics i a què va 

pagar 200 dòlars. 

Una de les seves millors fotos promo-

cionals el presenta meditatiu, cansat, 

amb els ulls aclucats i esperant alguna 

cosa que ni tan sols ells sap què pot ser. 

Una altra foto de 1946 el mostra recol­

zat en una tauleta baixa en la qual algú, 

amb gran sentit de l'oportunitat, ha dei­

xat un mirall molt servicial. El mirall, 

què més pot fer, duplica el galant del 

bigot musti i l'exquisit mocador de but­

xaca. Fortunio està encenent un xiga-

rro que el mirall generós converteix en 

dos, sense saber que ja se n'han anat els 

seus millors anys d'actor i que ara s'i­

nicia la seva etapa de decadència. I així 

va ser. E l 1950 va obrir una acadèmia 

per a cantants d'òpera i per a nous ta­

lents a Los Angeles, el Civic 

Opera Lyceum. Alhora va 

muntar un número de ball i 

cançons amb el trio femení 

T h e Glamoramas, amb les 

quals Fortunio va explotar 

la seva imatge de cavaller 

elegant que ha jugat a la ru­

leta a Montecarlo i ha caçat 

cérvols (bé, en realitat ga­

llines) amb el príncep des-

tronat d'un país que es deia 

Zembla o Zenda o casa pa-

rescuda. En els anys cin­

quanta Bonanova va tenir 

programes de televisió i va 

seguir fent pel·lícules, però 

ningú podia negar que ja li 

havia dit adéu a tot això. Les 

coses varen haver dc posar 

se molt negres perquè, el 

1960, la seva dona va haver 

d'acceptar una feina d'ad-

ministrativa a la basc de 

Torrejón. Fortunio es va 

instal·lar amb la seva dona 

i la seva filla a Madrid i va 

sortir fotografiat a la revis­

ta Ondas, però ja tenia la mi­

rada opaca, cl gest fatigat, 

el somriure imprecís. Va rodar una 

pel·lícula calamitosa a Eivissa i una al­

tra, més calamitosa encara, a Madrid. 

No va voler tornar a Mallorca mai, on 

tenia que ningú se'n recordàs d'ell. 

Quan va tornar a Amèrica va descobrir 

amb amargor que allà ningú se'n re­

cordava tampoc d'ell. Un dia de 1969, 

va voler anar a l'òpera. Tornava de veu­

re Madame Butterfly, taral·lejant una 

ària, quan va patir una apoplexia a ca 

seva. El varen dur a una residència d'ac­

tors i allà va morir, enyorant un plat 

gran dc macarrons i Ics anques pròdi­

gues d'una mezzosoprano.H 



15 Cicle "Cinema i S e m i ó t i c a " 1 

Fronteres, límits i marges del cinema contemporani 

J a v i e r m a r z a l t e l i c i ull començar destacant un fet que em 

resulta molt cridaner, especialment 

en aquestos temps poc favorables a 

la reflexió crítica, com és l'existència 

mateixa d'un cicle de pel·lícules que 

giren al voltant del títol genèric 

"Cinema i semiòtica". 

Immediatament ens vénen al cap una sèrie de 

preguntes: Quina relació pot haver-hi entre el 

cinema i la semiòtica? Què és això de la se­

miòtica?, Serveix la semiòtica per a alguna cosa? 

Intentar explicar què és o què representa el plan­

tejament semiòtic constitueix una tasca no gai­

re fàcil en un principi. El que sí podem assen­

yalar per començar és que el terme "semiòtica" 

no és una paraula 'popular', d'utilització quoti­

diana. Al mateix temps, aquest terme no "fa 

massa gràcia", no resulta 'amable'. Per una ban­

da, sabem que és una paraula utilitzada per in­

tel·lectuals que construeixen complexes argu­

mentacions per a parlar sobre les manifesta­

cions artístiques o sobre els fenòmens culturals, 

els discursos dels quals no solen ésser fàcils de 

seguir. 

Per altra banda, part de la crítica cinematogrà­

fica -camp que ens interessa ara- no oculta el 

seu desinterés, de vegades radical, fins i tot mi­

litant, contraéis plantejaments semiòtics: aquest 

àntisemioticisme' és ben palés en diversos fò­

rums, com per exemple el programa televisiu 

sobre cinema "¡Quégrandees elaneí'de José Luis 

Garci, o els plantejaments crítics d'algunes car-

telleres i revistes cinematogràfiques [Dirigido 

por, Nickel Odeon, la premsa diària o setmanal, 

programes dc ràdio, etc.), que menyspreenl'anà-

lisi cinematogràfica que vaja més enllà de par­

lar de l'anecdotari que envolta el rodatge d'una 

pel·lícula, de les aventures i desventures del 'star-

system' que hi participa, dels nombrosos efec­

tes especials, de la bondat o maldat del film, en 

termes subjectius o ideològics, etc. 

Així doncs, podem veure que la desconfiança 

cap a la "semiòtica" i, en general, cap al treball 

analític té diferents vessants. La primera de les 

raons, i potser la més a prop a nosaltres, es tro­

ba simplement en la desconfiança que genera 

allò que no es coneix: com que el discurs dels 

intel·lectuals semiòtics -Yuri Lotman, 

Umberto Eco, Jacques Aumont, Francesco 

Casetti, etc.-, no s'entén, és ben segur que no 

servirà per a gran cosa, diuen alguns. En una 

societat en què la velocitat i el ràpid consum 

' Aquesta conferència està basada en el nostre text, 

J o s é Javier Marza l i Juan Migue l Company: La nú-

rada cautiva. Formas de ver en el cine contemporáneo. 

Valencia: General i ta t Valenciana, 1 9 9 9 . 

(de béns materials però també d'idees i béns 

culturals) són els eixos vertebradors de la nos­

tra quotidiani tat, és clar que un pensament com­

plex no pot desplegar-se a les nostres vides (no 

disposem ni d'espai ni de temps). 

En segon lloc, cal admetre que els intel·lectuals 

-entre ells, els historiadors i teòrics del cinema-

han creat moltes vegades metallenguatges crí­

tics que ens distancien de l'obra artística i de la 

el discurs semiòtic, implica un treball i un es­

forç que parteix d'una situació de confusió emo­

cional i intel·lectual. Es molt més senzill, a l'­

hora dc jutjaria "bondat" o "maldat" d'una pel·lí­

cula, confiar mecànicament en un barem que 

publica una cartellera o revista de cinema que 

anar més enllà d'un judici sense matisos (hi ha 

diferents sistemes com la numeració del 0 al 5; 

número d'estrelles; utilització d'ad|ectius qua-

Funny Cames 

seua fniició o contacte. Dc vegades, aquestos 

metallenguatges han acabat convertint-se en 

una finalitat per se. semblaria així que el discurs 

al voltant d'una pel·lícula pot tenir major pro-

tagonisme que l'obra objecte d'interrogació. 

En tercer lloc, s'ha dit moltes vegades en rela­

ció amb aquesta idea, que l'anàlisi és incompa­

tible amb la possibilitat de gaudir de la bellesa 

i l'emoció que generen en l'espectador les pel·lí­

cules: així, l'anàlisi esdevindria una mena d'e­

nemic de la dimensió lúdica del cinema. Els 

teòrics i historiadors del cinema diuen en la seua 

defensa que l'activitat analítica no és incompa­

tible amb cl fet de gaudir de la bellesa de l'obra 

d'art. 

Finalment, també existeixen raons que podrí­

em qualificar de "peresa intel·lecnial" en aquest 

rebuig cap als discursos teòrics sobre el cinema. 

L'articulació de qualsevol discurs crític, como 

lificatius, més o menys dràstics -"bona, molt 

bona, interessant, per veure, imprescindible, 

obra mestra, etc."-). 

Moltes vegades, els judicis crítics estan forta­

ment determinats per consideracions políti­

ques. Per exemple, la película You're the One 

(Una historia de entonces) de José Luis Garci ha 

sigut rebuda per una bona part de la crítica amb 

desconfiança. Una cartellera valenciana ha pu­

blicat una crítica demolidora, -li atorguen un 

"0"-, afirmant que la pel·lícula destil·la la ideo­

logia de dretes del seu director (s'assenyala com 

a significativa l'absència de més referències ex­

plícites a la dictadura franquista). Aquesta crí­

tica està fortament mediatitzada per un plan­

tejament ideològic, que ens recorda la crítica de 

"consigna". Tal vegada, You're the One siga el 

millor film mai dirigit per Garci, en què en 

molts moments s'arriba a una considerable al-



El punt de partida, compassa tambe' en altres escoles de pensament, és una "perplexitat"primitiva: 
el motor de l'anàlisi semiòtica és la interrogació sobre com signifiquen els fets de la cultura. 

tura poètica i estètica, amb una notable sensi­

bilitat, i un sentit del ritme narratiu prou esti­

mables. Ciar que el que importa són els argu­

ments que poden posar-se damunt la taula per 

demostrar aquestos judicis, i no precisament 

"arguments d autoritat". El fet de que jo-Xavier 

Marzal, suposat especialista en el tema- faca 

aquesta valoració crítica del film de Garci no 

és cap tipus de garantia de la bondat del film. 

Es precisament açò el que li interessa a la se­

miòtica, la vertebrado i construcció d'argu­

ments que puguen explicar judicis simples so­

bre un film, una fotografía o qualsevol fet cul­

tural. El punt de partida, com passa també en 

altres escoles de pensament, és una "perplexi­

tat" primitiva: el motor de l'anàlisi semiòtica és 

la interrogació sobre com signifiquen els fets 

de la cultura. La hipòtesi de treball és que tot 

fet cultural -un quadre, una obra de teatre, una 

construcció arquitectònica, una composició 

musical, etc.-, totfet cultural pot ser entès com a 

procés comunicatiu. Però, a més a més, tota^er-

formance -és a dir, qualsevol realització o ma-

iiitestaciócultural-esrecolzaenunacomjfiítòírM 

preexistent del públic. La nostra competència 

per entendre els fets culturals apunta cap a l'e­

xistència de codis. La hipòtesi semiòtica és que 

sota qualsevol procés comunicatiu existeixen 

regles i signes que descansen en convencions 

culturals. L'anàlisi semiòtica, mitjançant l'es­

tudi dels signes, es proposarà desvetllar la seua 

existència i relacions amb altres signes, mos­

trant les claus que poden explicar on rau la sig­

nificació. 

Així, quan ens enfrontem a l'estudi del cinema 

des d'una perspectiva semiòtica, el que fem és 

intentar desxifrar els signes que podem re­

conèixer al text fílmic. No s'ha subratllat sufi­

cientment que la concepció semiòtica de la cul­

tura està fortament arrelada al pensament con­

temporani. Efectivament, avui sembla molt 

natural a tothom, fins i tot als més foribunds 

enemics de la semiòtica, que pugam parlar de 

"llenguatge cinematogràfic", "llenguatge de la 

fotografia", "llenguatge de la pintura", "còmic", 

"televisió", etc. No som conscients, la major 

part de nosaltres, de l'important grau de pene­

tració del pensament semiòtic fins i tot al llen­

guatge quotidià. Molts crítics es declaren con­

traris al pensament semiòtic (com al programa 

televisiu de Garci) i, tanmateix, parlen del "llen­

guatge del cinema", d'una sintaxi del muntat­

ge fílmic, de regles de composició dels enqua­

draments, etc. La metàfora del llenguatge és 

una de les conquestes més importants del se­

gle XX, que ens ha proporcionat una forma 

d'acostar-nos a la comprensió dels més diver­

sos fenòmens culturals. 

No obstant això, parlem de "metàfora" del llen­

guatge. En el cas del cinema, no podem par­

lar de l'existència d'un llenguatge en els matei­

xos termes que quan es parla dels llenguatges 

naturals, com el català. Als llenguatges natu­

rals trobem efectivament un sistema de doble 

articulació, el primer dels quals estaria format 

per un conjunt d'unitats mínimes sense signi-

ció que fem tots nosaltres quan ens enfrontem 

al desxiframent del significat de qualsevol text 

fílmic o fet cultural. L'errada interpretació del 

protagonista, capaç de construir un discurs ar-

gumentalment impecable, però amb una con­

clusió errònia, representa la impossibilitat d'a­

rribar a discernir un significat "absolut" que ro-

mandria ocult sota la superficie del text. La 

Tren de sombras. 

ficació -els fonemes-, i el segon per una sèrie 

d'unitats mínimes, aquesta vegada amb signi­

ficació -els lexemes i morfemes-. Al camp del 

cinema, quines podrien ser les unitats mínimes 

sense significació? ¿el color, la textura, l'enfo­

cament de la imatge, la mida del pla...? La res­

posta és clara: el discurs fílmic no "significa", 

com ho fan els llenguatges naturals. 

Però això no vol dir que siga incorrecta la uti­

lització de l'expressió "llenguatge cinema­

togràfic": molt arrelada al llenguatge col·lo­

quial, es tracta d'un terme que ens ajuda a par­

lar i a entendre cl cinema. Umbcrto Eco va 

insistir que, quan s'afirma que els fets culturals 

poden ser estudiats com a processos comuni­

catius, açò vol dir que podem entendre millor 

la cultura -el cinema- des del el punt de vista 

de la comunicació, però no que pugam assi­

milar els fets culturals al funcionament dels llen­

guatges naturals. 

Una altra aportació fonamental del pensament 

semiòtic és la negació de l'existència d'un únic 

significat ocult al text fílmic. Així, l'anàlisi no 

es pot entendre simplement com la recerca d'u­

na veritat oculta, com el desvetllament d'una 

estructura amagada. La investigació detecti­

vesca de Guillem de Baskerville a El nom deia 

rosa, la famosa novel·la d'Umberto Eco, repre­

sentava metafòricament el ueball d'interpreta-

formulació de l'expressió "estructura absent"per 

Umberto Eco va dirigida en aquest mateix sen­

tit. 

Tanmateix, des que Eco va enunciar els prin­

cipis de la seua teoria semiòtica fins als nosü'es 

dies, cal dir que han passat moltes coses. Fins 

i tot, molts semiòlegs van tenir temptacions 

formalistes, positivistes, antihistòriques, etc. 

Avui, el pensament semiòtic es pot considerar, 

amb la psicoanàlisi, el marxisme o l'her-

menèutica, una perspectiva de treball necessà­

ria, que no té perquè veure's incompatible amb 

altres metodologies. 

Recuperar l'equació "cinema i semiòtica" és, so­

bretot, una manera de fugir de lectures omni-

comprensives o conclusives del fet cinema­

togràfic; cs obrir l'horitzó d'interpretacions, més 

enllà de les mirades dominants que adrecen la 

nostra atenció cap als aspectes més epidèrmics 

del cinema: els espectaculars pressupostos, la 

dissoluta vida dels actors i actrius de Hollywood, 

els apassionants i pregnants efectes especials, 

l'abundant anecdotari que envolta la produc­

ció de les pel·lícules, etc. La crítica cinema­

togràfica hegemònica ens allunya, en definiti­

va, de la possiblitat de poder formular pregun­

tes sobre com construeixen sentit les pel·lícules, 

quines mirades articulen o en quines posicions 

ens situen als espectadors. 
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Es clar que cl discurs dominant de la crítica ci­

nematogràfica ha de ser ubicat en el context 

actual del pensament únic. El paisatge cultu­

ral contemporani és cada volta més mono­

cromàtic, i els discursos culturals acaben cons­

truint textos que serveixen l'objectiu de legiti­

maria realitat que hem de patirquotidianament. 

La proclamació de la fi de la liistòria aniria en 

aquest mateix sentit. Els plantejaments semiò­

tics suposen, doncs, un trencament de l'ordre 

-econòmic, ideològic- que se'ns imposa: la se­

miòtica representa així la introducció d'una 

dialèctica de la interrogació que pretén de-

constxuir i posar de manifest la naturalesa de 

les mirades normatives, de l'atracció de les quals 

som víctimes, i també, ens pot ajudar a desco­

brir les núrades marginals, desenvolupades als 

marges del model cinematogràfic dominant. 

Ens situem, doncs, en una concepció de la mi­

rada com a acte de coneixement. 

La selecció d'una sèrie de pel·lícules com Tren 

de sombras de José Luis Guerín, La eternidad y 

un día de Theo Angelopulos, Funny Gomes de 

Michael Haneke o Smoke de Wayne Wang re­

presenta una aposta per qüestionar la unifor­

mitat que irradia la mirada hegemònica. Funny 

Gantes, del realitzador austríac Michael 

Haneke, és un film extrem a l'hora de repre­

sentar la violència perquè no existeixen con­

templacions cap a l'espectador. Potser es trac­

ta de la pel·lícula que més desercions ha pro­

vocat entre els espectadors els darrers anys, 

fent-nos sentir malament per la seua radicali-

tat discursiva. Tot el contrari que la pel·lícula 

Smoke, que desplega una mirada càlida, sensi­

ble i intel·ligent, i que per raons d'espai ara no 

podem comentar. 

Funny Gantes parteix d'una situació tòpica, 

del thrillcr clàssic cinematogràfic, com va 

quedar fixat a Hores desesperades dc William 

Wylcr dc 1955: un criminal evadit de la pre­

só es refugia a una mansió acomodada, on 

pren com a ostatges un matrimoni amb el 

seu fill, mentre la policia intenta localitzar-

lo. Aquest enunciat argumenral és reinter-

pretat per Hanekc que, deliberadament, eli­

mina la segona part de la història: la policia 

no neutralitza l'agressor. Així, la catarsi alli­

beradora de l'espectador queda en suspens, 

cosa que constitueix una manera d'atemptar 

contra els fonaments del dispositiu identifi-

catori clàssic. Sobre aquesta qüestió, el pro­

pi Haneke ha dit: 

"No deixe que el crim siga venjat. Viole totes 

les regles per a fer veure a l'espectador el que 

normalment veu sense adonar-se, és a dir, qui­

nes són precisament les regles del cinema que 

consumeix. Per què l'espectador puga gaudir 

amb la violència té necessitat d'eixes regles" . 

Efectivament, per poder gaudir de la repre­

sentació de la violència, és necessari disposar 

d'una distància tranquil·litzadora des de la qual 

poder contemplar-la sense perills. Entre altres 

aspectes, podem destacar com intranquil·litza-

dors "l'absència de mòbil" en els actes crimi­

nals dels dos psicòpates, que exhibeixen la ba­

nalitat del mal; "absència de clausura" del filin, 

que remet a la idea dc scrialitat assassina: el 

psicòpata no té sentit del temps, la qual cosa li 

obliga a repetir compulsivament les mateixes 

accions que no poden tenir un final; finalment, 

el retrat de la mort i la violència és descarnat i 

distant, sense deixar en cap moment que l'es-

1 Flavia dc la Fuente v Eduardo Antín:" Conversación 

con Michael Haneke" en El Viejo ío/io, n° 18, p. 65 . 

Barcelona: mayo 1998. 

La eternidad y un día. 

pectador puga trobar una possible redempció 

0 explicació dels fets que contempla. 

La proposta dc Haneke se sima, doncs, als an­

típodes ilel cinema d'acció hollvwoodenc i del 

discurs televisiu dominants, en que la repre 

sentado de la mort té uns efectes embnitidors 

1 paralitzants que ens immunitzen dc la seua 

omnipresència quotidiana. Una anàlisi textual 

de Funny Gantes mostraria, sense dubtes, el seu 

caràcter subversiu i reflexiu que ens fa pensar 

en una altra pel·lícula contemporània, La ta­

ronja mecànica dc Stanley Kubrick, director que 

jugava igualment amb la distorsió del joc d'i­

dentificació i distanciament de l'espectador si 

en la primera part, el públic se sent totalment 

distanciat del protagonista Alex, líder d'una 

banda de delinqüents, a la segona part, a poc a 

poc comecem a identificar-nos amb el perso­

natge, i a sentir-nos-hi solidaris. Ens trobem, 

doncs, amb un tipus d'operació enunciativa si­

milar: en ambdós casos, la catarsi necessària no 

pot arribar com passa tradicionalment al cine­

ma clàssic. 

La deconstrucció d'aquest tipus de principis i 

mecanismes dc producció de sentit del text fíl­

mic és possible mitjançant les eines que ens 

proporciónala semiòtica i altres disciplines. No 

obstant això, no podem perdre de vista, com 

va assenyalar Michel làiucault que "establim 

discursos i discutim no per a arribar a la veri­

tat, sinó per poder a vèncer la veritat" . En 

aquest sentit, la perspectiva semiòtica ens pot 

senar d'eficaç vacuna per a combatre el seden-

tarisme i l'arhoesclerosi mentals als que estem 

abocats, mitjançant l'exercici necessari i salu­

dable de l'anàlisi critica. I 

Michel l-oucault: hi verdad y las formas jurídicas. 

Barcelona: Gedisa, 1980, |>. 155. 



Cinema i espectacle multimedia 
| d. G a r c í a s 

quest article és el resultat d'una 

llarga reflexió sobre l'evolució ex­

perimentada pel cinema fantàstic 

d'alt pressupost (i per tant de pro­

ducció majoritàriament nord-

americana) al llarg dels darrers 

(més o menys) 20 anys, tendèn­

cia possiblement iniciada amb l'estrena de la 

primera entrega de La Guerra de les Galàxies, 

l'any 1977. Aquest fenomen és el que jo he 

anomenat espectacle multimedia. 

Es més fàcil definir l'espectacle multimedia 

identificant-lo en films concrets més que no 

com si es tractés d'un gènere o d'un estil. 

Prenguem per exemple títols de ja fa un pa­

rell d'anys, com ara Independence Day o 

Cleopatra. 

Godzilla, dos films units per la seva autoría 

(en cl sentit més cahierista del terme) i per 

l'opinió unànime que possiblement merei­

xen a tots els que llegeixin aquestes línies. A 

nivell ideològic, narratiu, de construcció de 

guió i personatges, de ritme, planificació i, 

en definitiva, tot cl que solem anomenar ^o-

sada en escena, l'anàlisi menys rigorosa reve­

la l'absència d'allò que solem anomenar ci­

nema. Es per això que qualsevol referència a 

un film d'aquest tipus en una revista com ara 

aquesta, és fer un favor als seus responsables. 

Ara bé, tothom que vegi un film com 

Independence Day, fins i tot el crític més re­

calcitrant, o el mateix Claude Chabrol (qui 

la va qualificar com la "primera pel·lícula 

d'Adolf Hitler"), no pot negar haver-se sen­

tit enlluernat pel desplegament de mitjans 

visuals en moments específics de la cinta, en 

els quals els sentits (especialment el sentit 

comú), l'intel·lecte i la raó queden anul·lats 

per la grandesa de l'espectacle que se'ls brin­

da. Les naus extraterrestres obren foc i... 

bum!, tot comença a explotar, els cotxes vo­

len, les ciutats s'esbuquen, i l'espècie huma­

na s'aboca a la destrucció, i gràcies a la me­

ravella de la tecnologia, aquesta il·lusió i les 

emocions primàries que l'acompanyen, es fan 

tan reals com si succeïssin de veres davant 

dels nostres ulls. 

Quan torna la calma i recuperam l'enteni­

ment, recordam que la collonada d'història 

que ens estan contant és una completa baja­

nada, però els focs artificials encara ens lluei­

xen a les pupil·les. Acabam de ser testimo­

nis d'un fastuós espectacle multimedia, que 

ve a ser l'equivalent modern dels números de 

circ o dels trucs de màgia, però que gràcies 

a la tecnologia assoleixen una dimensió fins 

ara impossible. Benvinguts a l'era digital. 

He dit que em referiria al cinema fantàstic 

perquè aquest ha estat el que de forma qua­

si única ha estat adoptat per aquesta moda­

litat creativa, i els exemples en aquest gène­

re durant les darreres dècades contenen al­

gunes de les imatges més recordades pel 

públic del segle XXI : la citada La Guerra de 

les Galàxies i les seves seqüeles, les nissagues 

d'IndianaJones,yí/¿«í, Terminaton Batman; 

Blade Runner, Desafiament Total, Jurassic 

Pari, Starship Troopers, Dark City, Matrix... 

la llista és inexhaurible. En els 90 hem pa­

tit el ressorgiment d'una variant de cinema 

que també s'ha apropiat de l'espectacle mul­

timedia com a figura d'estil: el cinema de 

catàstrofes; Deep hnpact i Armageddon, 

Dante's Peak i Volcano, les esmentades 

Independence Day i Godzilla... en totes elles 

la presència d'un element destructiu exage­

radament vistós gràcies a uns efectes espe­

cials de darrera generació es convertia en el 

centre, i en moltes en la raó de ser, de la seva 

existència. Molt recentment en cinemes, les 

darreres mostres de totes dues modalitats: X-

Men (cinema fantàstic postmodern: de su-

perherois, ni més ni menys) i La Tempesta 

perfecta (cinema de catàstrofes de la més no­

ble tradició). 

Però també en podem trobar exemples, re­

cents i clàssics, en altres gèneres, des d'Allò 

que el vent s'endugué ïvc& a Titànic, d'Els Deu 

Manaments a Cleopatra. En realitat, es trac­

ta de la forma dc representació més antiga 

en la història del cinema com a espectacle, ja 

que persegueix cl mateix objectiu que els ger­

mans Lumière en les seves projeccions pio­

neres, o Mèlies amb els seus primitius efec­

tes especials: la regressió a les sensacions més 

primitives dc l'home a través de la il·lusió, 

l'evasió del món real a un d'imaginari però 

amb una aparença de realitat cada vegada 

més aconseguida, el despertar d'emocions 

fortes al bell mig d'una vida monòtona i ago-

biant. Es tracta, en definitiva, d'una catarsi, 

d'una experiència col·lectiva de fugida, de ci­

nema dirigit a l'estómac en lloc d'al cervell. 

La crítica cinematogràfica moderna, amb les 

seves idees preciares, i majorment reac­

cionàries, entorn a l'experimentació, el pro­

grés i la fusió amb altres camps creatius i les 

noves tecnologies, rebutja de partida tot allò 

que faci olor a tecnològic, efectes especials, 

estètica de videoclip, o una cosa semblant. I 

fan bé, perquè en la pràctica totalitat dels ca­

sos el material cinematogràfic del qual estam 

parlant és ínfim, insultant en les seves man­

cances. Però l'error, la trampa a la qual s'a­

boquen els comentaristes fílmics en donar' a 

aquests subproductes la seva atenció, ni que 

sigui per enfonsar-los, és que aquestes pel·lí­

cules no són en realitat cinema: el seu em­

bolic argumental, els seus diàlegs, els perso­

natges que els poblen i les estrelles que els 

interpreten, són només el suport, la coarta­

da, l'esquer del qual hàbilment s'envolten els 

productors i els tècnics i creadors d'efectes 

especials, els veritables autors, en darrera 

instància, d'aquestes obres. 

George Lucas, en els seus comentaris a l'es­

trena de Y Episodi I de la seva nissaga galàc­

tica (un cas flagrant d'espectacle multimedia 

excepcional, a la vegada que una pel·lícula in­

fame) deia que la seva era una obra "blinda­

da a la crítica". Encara que al que Lucas es 

referia literalment era que es tractava d'una 

pel·lícula adreçada al públic i no a la crítica 

(perquè d'un temps ençà els crítics ja no for-

mam part del públic, en opinió de la indús­

tria), del que es tracta en el fons és que no és 

possible criticar seriosament Episodi I (enca­

ra que alguns ho han intentat): la crítica ci­

nematogràfica tracta d'analitzar i raonar, de 

reflexió i opinió (o d'això hauria de tractar-

se, ara que la manca de criteri, professiona-

litat, especialització i suport dels mitjans ho 

fan dubtar). Però de quina classe de reflexió 

o anàlisi és susceptible l'espectacle multime­

dia, si del que es tracta en essència és d'ata­

car la part irracional i instintiva de l'especta­

dor? 

Esper arribar amb aquesta reflexió tant a l'es­

pectador com al professional de la crítica, 

perquè a partir d'ara sàpiguen distingir el 

mitjà del missatge, de la mateixa manera que 

saben distingir una obra d'art de l'esquelet 

d'un dinosaure, encara que totes dues obres 

s'exhibeixen en museus. Molts d'espectacles 

multimedia, per casualitat, s'exhibeixen en 

cinemes. B 
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l i a r t í I f l a r t o r e l l ls anys cinquanta s'han fixat 

com la fita que tanca la gran 

època dels gèneres cinema­

togràfics, perquè va ser en 

aquesta dècada que, per motius 

econòmics i judicials, el siste­

ma de producció industrial c i ­

nematogràfica dels vint anys darrers es 

va enfonsar. També el maccarthisme — 

ja tractat a un article anterior, cl cin­

què— va afectar de forma greu el món 

del cinema, especialment els guionis­

tes, caps de fotografia i directors més 

esquerrans, una gran part dels conra-

dors del gènere negre. Es tanca, doncs, 

així l'època clàssica d'aquest gènere. 

Evidentment, durant les dècades pos­

teriors hi haurà una línia de continuï­

tat que, a hores d'ara, fins i tot sembla 

haver revifat. 

Per tancar tota aquesta sèrie d'articles de­

dicadas al gènere negre, es farà un repàs 

de les pel·lícules que es poden considerar 

hereves de l'època clàssica. 

En primer lloc, cal assenyalar una pel·lí­

cula la visió de la qual, sense cap pal·lia­

tiu, hade considerar-se imprescindible per 

veure com perviu l'essència del cinema ne­

gre més genuí: Atlantic City, de Louis 

Malle, estrenada el 1980. Dos intèrprets 

austers, Burt Lancaster i Susan Sarandon, 

i la història desesperada d'un món que 

s'enfonsa, com ho fa l'edifici que surt al 

començament de la pel·lícula. 

Un director, John Huston, que va fer tot 

un clàssic del cinema negre com és The 

AsphaltJungle(Lajungladeasfalto) e l l 950 , 

encara el 1985 va realitzar Prizzi's Honor 

(ElhonordelosPrizzi), una producció me­

nor dins la filmografia d'aquest autor i més 

aviat una mirada irònica del món de la 

màfia. No obstant això, el 1972 sí que va 

realitzar una pel·lícula colpidora i que dei­

xa l'espectador amb el cor estret: Fat City, 

una crònica de l'ocàs d'un boxejador que 

comparteix molts dc punts en comú amb 

el protagonista perdedor de The Aspha/t 

Jungle, Dix Handley. 

El poc prolífic Lawrence Kasdan —vuit 

pel·lícules en vint anys— va debutar l'any 

1981 en la direcció amb BodyHcat (Fuego 

en el cuerpo), una història que deu molt a 

tant, va carregar molt l'aspecte més eròtic 

dc la relació entre Frank (Jack Nicholson) 

i Cora (Jcssica Lange): quan es va estre­

nar, les escenes de contingut sexual molt 

marcat varen provocar molt d'enrenou. Es 

inevitable comparar aquesta versió amb la 

dirigida per Tav Garnett l'anv 1946 i in­

terpretada per John Garfield i Lana 

Turnen la mesura i la contenció que mar­

quen les pautes de la pel·lícula de Garnett 

encara potencien mes la desmesura i la 

part òbvia de la versió de Ratelson. En 

canvi, l'anv 1999 Bob Ratelson va estre­

nar Poodle Springs, una pel·lícula que no 

va tenir tanta repercussió com The Post man 

Always Rings Twice, però en tot cas supe­

rior a aquesta. A Poodle Springs hi ha la 

novetat de presentar un Philip Marlowe, 

creat per Ravmond Chandler, ja envellit 

i casat amb una advocada rica que parti-

Double Indcmnily (Perdición, Billy Wilder, 

1944), interessant i amb escenes d'inten­

sitat sexual ben alta. Del mateix any, i tam­

bé d'un autor poc prolífic, és The Postman 

Always R ings Twice (El cartero siempre lla­

ma dos veces), una nova versió de la no­

vel·la homònima de James M . Cain, di­

rigida per Bob Ratelson i amb guió de-

David Mamet. Ratelson ha explicat que 

totes les altres versions li semblaven poc 

creïbles quan tractaven la història de l'a­

dulteri entre els dos protagonistes i, per 

/..//. Conjidential 

cipa en els negocis no gens nets de son 

parc. Malgrat l'edat, Philip Marlowe, in­

terpretat per James Caan, conserva l'es­

cepticisme i el cinisme que sempre l'han 

caracteritzat. 

També amb la figura de Philip Marlowe 

com a protagonista, el 1973 va estrenar-

se 77)c l.on<e\ Goodbye (Ellargo adiós) una 

pel·lícula de Robert Altman, adaptació 

deia novel'la del mateix títol de Raymond 

Chandler. Aquesta versió va ser molt con­

testada per la crítica, però per ventura és 
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una de les millors adaptacions d'una obra 

de Chandler perquè, revisada amb pers­

pectiva, es veu que presenta un Marlowe 

que «esdevé un antiheroi superat pels es­

deveniments i pel seu temps, un home 

que no arriba mai a controlar la situació. 

Actitud que reflecteix lliurament, però 

de manera molt fidel, el pessimisme de­

pressiu del llibre».' L'any 1997 Robert 

Altman encara va fer una altra aportació 

al cinema negre amb Kansas City, una 

pel·lícula ambientada durant l'època de 

la gran depressió econòmica amb un re-

refons de campanyes electorals, violèn­

cia i corrupció i que, alhora, com a ho­

menatge fa del jazz el vertader fil con­

ductor de la pel·lícula. 

D'altra banda, aviat farà deu anys de 

l'estrena de The Godfather. Part III, una 

cloenda que no desdiu gens amb la res­

ta de pel·lícules que formen la trilogia 

dirigida per Francis Ford Coppola, una 

saga que comença l'any 1972 amb The 

Godfather, continua el 1974 amb The 

Godfather. Part II—la millor de les tres 

pel·lícules, excel·lent sobretot la part que 

conta l'arribada d'Itàlia i l'ascens en la 

màfia de don Vito Corleone, interpre­

tat aquí per Robert De Niro, i munta­

da en paral·lel amb la història de l'as­

cens del fill de Vito, Michael— i aca­

bada el 1991 amb la tercera part. Es un 

mosaic que abraça quatre generacions 

dels Corleone i que continua el camí 

1 Adapta t dc Taverner, Bertrand, Cour-

SODON, JEAN-PIERRE. 50 años de cine norteameri­
cano. Madr id : Aka l , 1 9 9 8 , pàg. 3 0 6 . 

Diego en el cuerpo. 

marcat per les pel·lícules que descriuen 

l'ascens i caiguda, inevitable, de perso­

natges rellevants de la màfia, un con­

junt cn què destaquen The Roaring 

Twenties (Los violentos años veinte, 

Raoul Walsh, 1939) i Scarface (Howard 

Hawks, 1931) . 

L'any 1974, Roman Polanski dirigeix 

Chinatown, una història malaltissa en què 

apareix des de l'incest, amb embaràs 

inclòs, fins al món de la corrupció. Es pot 

considerar una de les millors pel·lícules 

de gènere negre dels anys setanta. El pro­

tagonista de Chinatown, Jack Nicholson, 

quinze anys més tard va dirigir-ne una 

segona part The Two Jackes, amb el ma­

teix guionista que l'anterior, Robert 

Towne, però mancada de l'empenta que 

tan bé caracteritzava l'altra. 

Martin Scorsese ha realitzat en aquests 

deu darrers anys dues pel·lícules que es 

poden relacionar si fa no fa amb el gè­

nere negre: Cape Fear (El cabo del miedo, 

1992) i Casino (1995) . La primera és un 

remake fallit d'una pel·lícula de J . Lee 

Thompson, superior cn tot cas a la de 

Martin Scorsese, i Casino mostra el món 

fosc i corrupte que amaguen les sales de 

joc de la ciutat de Las Vegas. En canvi, 

Goodfellas (Uno de los nuestros, 1990) sí 

que s'inscriu plenament en la línia del ci­

nema negre i és una pel·lícula molt cap­

tivant que conta, sense la transcendèn­

cia de vegades excessiva de la trilogia de 

Coppola, la manera com funciona el món 

de la màfia i les famílies que la formen. 

Finalment, dues grans pel·lícules d'a­

quests tres darrers anys que fan pensar 

que potser cl gènere negre recupera la di­

mensió que tenia fa més de seixanta anys: 

EI cartero siempre llama dos veces. 

Twilight (Al caer el sol) i L. A. Con-

fidential. 

A Twilight, dirigida per Robert Benton 

el 1998, es contala història de Harry Ross, 

interpretat magníficament per Paul 

Newman, que, com a detectiu privat ja 

retirat, decideix ajudar uns amics, que han 

triomfat en el món del cinema actual, en 

un cas de xantatge. Els tres factors que 

fan especial aquesta pel·lícula són: primer, 

una trama policíaca que retracta un món 

d'assassinat, sexualitat i excés, i amb un 

guió sense trampes i molt d'ofici. Segon, 

una història d'amor impossible, però sen­

se estridències. Finalment, una mostra dc 

les dificultats per lligar els valors dels 

temps passats amb el món actual. 

També ambientada en cl món del cine­

ma, però durant els anys cinquanta, hi ha 

L. A. Confidential, pel·lícula dirigida per 

Curtís Hanson i estrenada el 1997. El 

guió es basa en una novel·la de James 

Ellroy, la qual cosa suposa la descripció 

d'un món tèrbol i aspre: tres policies (in­

terpretats per Kevin Spacey, Russell 

Crowe i Guy Pearce) s'encarreguen d'in-

vestigarun cas d'assassinats que finalment 

es traduirà en el coneixement del món en 

què el sexe, la corrupció i el poder tot ho 

transfiguren i res no és el que sembla. 

Pel·lícula amb ben pocs efectismes, recu­

pera en gran part el to narratiu i la temà­

tica de moltes de les pel·lícules negres dels 

anys trenta i quaranta: violència moltes 

de vegades no evident, però soterrada; 

forta crítica social de les forces que en 

principi són portadores de la virtut; la vi­

sió de la ciutat com a cau del mal; final­

ment, els diners bruts i la prostitució com 

a vertaders motors de la societat. • 



2 1 Minio al viento1 la m à g i a de Vi l · la Diodati 

111 a ti ES S a l o m «A veces pienso que he dado vida 

a un influjo nefasto, a una 

criatura capaz de actuar 

más allá de... ¡más allá de las 

páginas de un libro!» 

Mary W . Shellcy, 

a Rentando al Viento 1 

última obra de Mary Shelley, 

The Last Man ( 1926 ) , expli­

ca la història de la destrucció 

de la raça humana a causa d'u-

na epidèmia que deixa un únic 

supervivent. Latorre apunta, 

a la seva Semblanza de Mary 

Shelley, que l'escriptora podia veure's, 

després de la mort de Percy i Byron, 

com la darrera d'una raça ¿'hermosos 

malditos.1 Gonzalo Suárez, a Remando 

al Viento, parteix d'una idea semblant 

i la porta fins a les últimes conse­

qüències. 

Remando al Viento és un llarg flash-

back, en què la Shelley recompon la 

historia de la seva relació amb el món 

amb la perspectiva que dóna trobar-se 

sola i haver perdut tots els éssers esti­

mats. Un sentiment de culpa la porta 

a buscar el monstre que havia creat la 

seva imaginació —i a qui ella atribueix 

tots els mals— en els paratges on 

Walton comença a explicar la història 

de Frankenstein, i on aquest últim ha­

via arribat cercant l 'engendrament de 

la seva ciència. La percepció del seu 

recorregut vital està distorsionada per 

l'esperit romàntic que la porta a con­

fondre imaginació i vida, realitat i 

ficció. 

Els escriptors romàntics tenien una 

sensibilitat especial per captar i donar 

vida a aquests fantasmes, i el fantasma 

del monstre de Frankenstein es mou 

entre el món de la fantasia i la realitat 

a l'antull del subconscient de Mary 

Shelley. La Criatura és la superposició 

de tots els condicionants que marca­

ren la vida de l'escriptora, filla de 

Wil l iam Godwin i Mary Wolls to-

; Totes les cites del guió de Remando al Viento 
estan extretes del publicat per l'editorial Plot 

en "Tal cual. Biblioteca dc Textos Cinemato­

gráficos", al 1 9 8 8 . 

-' L A T O R R E , J .M. , E/cine Fantástico. D i r i g i ­

d o , 1 9 8 7 . 

necraft', qui la donà a llum sense ajuda 

dels metges. Aquests no l'atengueren 

fins molt temps després del naixement 

de la petita Mary, i la mare morí deu 

dies després d'haver-la portat a la vida. 

Godwin mai no perdonà la filla d'ha­

ver causat la mort de la seva esposa, i 

decidí satisfer aquesta culpa castigant 

la nena. L 'anomenà Mary Wol l s -

tonecraft Godwin, com si fos la reen­

carnació de la seva esposa. L a creença 

que Mary era una jove projecció de la 

mare tou portada fins extrems insos­

pitats. La nena intentà d'una manera 

fervent sobrepassar l'ombra de la mare 

endinsant-se en la literatura i escoltant 

les discussions portades pel seu pare i 

un grup d'amics intel·lectuals que l'en­

voltaven. També començà a escriure. 

Tota aquesta pressió la condicionà per­

manentment a associar llibres i escrits 

a la ressurrecció de sa marc. 

Els intents dc Mary per competir amb 

la mare morta assoliren proporcions 

obsessives quan complí desset anys. 

Començà a escriure asseguda vora la 

tomba de Mary Wolls tonecraf t . 

«William Godwin era pensador, teòleg de 

l'economia utòpica i autor d'algunes obres molt 

controvertides dc la societat del seu temps. 

Mary Wollstonecraft fou l'autora del primer 

manifest feminista, al 1 7 9 2 , i una intrèpida i 

activa escriptora que pugna durament en con­

tra els costums de la societat del segle X V I 1 1 » 

(José Maria L A T O R R E ) , op. c.t.) 

Buscava trobar l'esperit de la mare, però 

aquest mai es va dignar a aparèixer' . 

Amb disset anys conegué a Percy 

Bysshe Shellev, un poeta r i c , ateu ra­

dical. S'enamoraren i fugiren junts al 

Continent , en contra de la voluntat de 

Godwin —Shel ley estava casat amb 

Harriet Westbrook— afectat pels ma­

teixos prejudicis que havien combatut 

ell i la seva dona. 

Amb tota aquesta càrrega a les seves 

espatlles, les frustracions i les culpes de 

Mary Shelley cs corporeïtzaran una nit 

a Vil·la Diodati, en cl transcurs d'un 

estiu plujós que compartiren els Shellev 

amb Lord Byron i el seu metge, 

Polidori. Segons cl pròleg dc Fran­

kenstein o el Modern Prometeu, escrit per 

Mary, amb la lectura dc contes ale­

manys dc por traduïts al francès i de 

poemes de Coleridge i del mateix 

Byron es plantejà un concurs molt par­

ticular: escriurien contes de por. 

L'atmosfera era propícia: Byron s'ha­

via encarregat de turmentar la parella 

recordant la condició dc casat de 

Shelley i la infantesa de Mary mit-

' I.a semblança dc Mary Shellev que he tro­

bat més complerta i interessant —dona mol­

tes pistes per conèixer-la i fer-se una idea dels 

seus fantasmes interiors i el sentiment dc cul­

pa que planejava sobre ella— la fa Donald F. 

G L U T a The Frankenstein Legend. A tribute to 
Mary Sbelley and Boris KarlojJ'. The Scarecrow 
Press, Inc. Mentuchem N.J., 1 9 7 3 . 
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Per explicar la turmentada i tortuosa vida interior de Mary Shelley, 
Suárez recorre a la confusió entre realitat i ficció 

amb el flash-back amb què està narrada la pel·lícula. 

jançant la lectura de poemes que re­

cordaven ambdues situacions. Aquest 

j o c es completava amb les humiliacions 

que rebia Polidori per part de Lord 

Bvron. 

Byron començà un relat de vampirs que 

no arribà a acabar... Per ell, allò era li­

teratura de segona. Un geni com ell no 

podia perdre el temps en aquells afers; 

al cap i a la fi, només havia proposat cl 

concurs per provar a Mary Shellev, i, 

de fet, ho aconseguí. Polidori, amb 

moltes menys manies —i menys ta­

lent— que l'amo de la casa vampiritzà 

el relat inacabat de Lord Bvron i es­

criví una novel·la, The Vampyre, on ca­

racteritzava el protagonista — L o r d 

Ruthven— amb trets senyorials i acti­

tuds refinades, impròpies en els vam­

pirs d'aquella època, propers a la per­

sonalitat del seu mentor. Es el primer 

vampir-senyor de la història de la 

Literatura, i n'hi ha que diuen que 

aquesta novel·la influí Bram Stoker a 

l'hora d'escriure el seu Dràcula ! , so­

bretot a l'hora de fer del personatge 

protagonista un aristòcrata amb aire de 

senyor. 

A Mary li arribà la inspiració després 

d'una tertúlia diürna sobre la teoria dar­

viniana de l'evolució de les espècies i 

els experiments realitzats en el seu 

temps en matèria de galvanismo. El 

' D o n a l d F. G L U T , op . c i t . 

protagonista del seu conte seria un per­

sonatge que crea vida de teixits morts: 

crea un ésser sense identitat, perquè no 

sap d'on ve i el seu creador cl rebutja, 

una projecció del sentiment que expe­

rimenta Mary envers el seu pare. 

Era, també, el conte de Mary, una parà­

bola sobre els límits del saber humà i 

l 'enfrontament dels homes amb les for­

ces sobrenaturals que donen la vida. Va 

escriure un esbós i el mostrà a Shelley, 

que l'animà a allargar el conte i donar-

li forma de novel·la. Mary W . Shelley 

exorcitzà d'aquesta manera tots els fan­

tasmes que portava dins, i els donà una 

forma: els seus fantasmes eren els fan­

tasmes de Frankenstein — V í c t o r tam­

bé se sent impotent enfront dc la mort, 

també ha perdut sa mare—; el Monstre 

d'aquell és el seu Mons t re" . 

Per explicar la turmentada i tortuosa 

vida interior de Mary Shelley, Suárez 

recorre a la confusió entre realitat i fic­

ció amb el flash-back amb què està na­

rrada la pel·lícula. La veu en off de Mary 

ens recorda que el que estam veient són 

els seus records, i aquests records es­

tan distorsionáis per unes experiències 

fortes prèvies als esdeveniments que se 

succeeixen i pels mateixos esdeveni-

1 A Remando al Viento, Po l i do r i de s t aca cl p o ­

de r n e u t r a l i t z a d o r de les fòb i e s i els c o m p l e x e s 

que té la L i t e r a t u r a s e n t e n c i a n t que «la f i c c i ó n 

es la m e j o r v a c u n a c o n t r a la r ea l idad» . 

ments, que acaben creant la Criatura, 

a qui culpa Mary de tots els mals i a 

qui identifica amb ella mateixa. 

1 3 5 . Playa casa. E x t . D ía . 

(...) M A R Y : Ahora ya sé de qué 

materia está hecha mi criatura. Y 

también conozco el espíritu que la 

mueve. Soy yo. Siempre he sido 

yo. Desde que, al nacer, maté a mi 

madre. M u c h o antes de que él se 

desprendiera de mí y echara a an­

dar. 

(...) M A R Y : Ahora ya no puedo 

detenerle. ¿Qué puedo hacer, Dios 

mío, qué puedo hacer? 

B Y R O N : Ya que has tenido po­

deres para escribir nuestro desti­

no, ten ahora la fuerza para acep­

tarlo..) 

(Del guió de Remando al Viento) 

Mary no només l'acceptarà, sinó que 

anirà a buscar-lo a la fi de la terra, al 

Pol Nord, on comença el film. Hi ha 

una diferència substancial entre el guió 

original i la posada en escena posterior, 

ja que en l'última se suprimeix el viat­

ge de Mary cn trineu per les neus de 

1'Arrie, la troballa de les restes de 1' Ariel 

—el vaixell on morí Shellev— i l 'en­

contre amb la Criatura. Aquest és un 

viatge interior, que en la versió defini­

tiva queda substituït pel monòleg de 

Mary transcrit en la primera cita d'a-



La Criatura que Frankenstein creà en la imaginació de l'escriptora 
tindrà vida real en la mesura que Mary la vegi com la causant dels seus mals, 

encara que en realitat siguin els mals de la Shelley els que acabin formant el Monstre. 

quest article («Estoy sola... Como en las 

páginas de mi libro...»), i és una mos­

tra explícita del capbussament final dc 

la protagonista en el seu món més ín­

tim. E l monòleg és efectiu i ens ad­

verteix que «imaginación y vida se con­

funden como en aguas de un mismo 

lago...» 

Shelley, Byron i Clara —la germanas­

tra de Mary, que, embarassada dc 

Byron, també es trobava a Vil·la 

Diodati l'estiu de 1 8 1 6 — són només 

extraños recuerdos; han passat al món 

dels morts, de les imatges interiors i 

dels fantasmes. Ja són part de la ima­

ginació i comparteixen espai amb la 

Criatura des del moment en què de­

sapareixen del món real. Des d'aquest 

moment, passen a formar part del món 

dc la Criatura. Diu Polidori que «la 

imaginación sólo consigue crear cosas 

que nacen muertas, aunque a veces 

puedan resultar muy bellas (...)»: l'i­

maginat forma part des de sempre del 

món dels morts. 

Les paraules de Lord Byron marquen 

Mary, i li suggereixen que viure im­

plica poesía —«para vivir no basta la 

vida»—, entesa com allò que pot fer 

que la imaginació ens faci viure. El 

Monstre, a la novel·la de M . Shelley, 

tindrà la vida, però patirà unes man­

cances —comprensió, amistat, una 

dona— que no li permetran viure-la. 

La Criatura que Frankenstein creà en 

la imaginació de l'escriptora tindrà 

vida real en la mesura que Mary la vegi 

com la causant dels seus mals, encara 

que en realitat siguin els mals de la 

Shelley els que acabin formant cl 

Monstre. 

Mary W . Shelley necessitava atribuir 

les desgràcies a algú, i Gonzalo Suárez 

fa que les atribueixi a la Criatura, do­

nant-li, al Monstre, una dimensió 

corpòria i material. L'engendrament 

de Frankenstein és com una clavegue­

ra on Mary pot llençar tots els Iets que 

no li agraden i treure'ls de si mateixa: 

des dc la mort de sa mare fins a Ics in­

fidelitats de Pcrcv, cl Monstre pot 

abraçar totes les culpes de Mary, fins 

que arriba un moment que només sent 

culpabilitat i s'adona que ella és el 

Monstre, perquè capta tots els seus 

sentiments i frustracions com a la no­

vel·la representa, la seva creació, el més 

perniciós de la ciència i la gosadia hu­

manes, encapçalades per Víctor. 

Amb les aparicions de la Criatura, 

aquesta ens demostra que és una pro­

jecció de la personalitat de Mary 

Shelley. Les seves paraules són, llevat 

del moment en què es troba cl nen 

Wil l iam i li pregunta si és el fill tic 

Percy i Mary i de l'última escena, quan 

diu que «ya nunca remaremos al vien­

to», calcades a les escoltades en algun 

moment per la Shelley. El primer cop 

que parla ho fa amb paraules de Percy 

—«tu respiración es mi respiración»— 

i de Polidori —«no es bueno dejar al 

perro fuera de casa»—, unes paraules 

que, posades en boca del Monstre ad­

quireixen un valor simbòlico-repre-

sentatiu del que és: és alguna cosa in­

terior a Mary, des del moment que 

ambdós comparteixen l'aire que respi­

ren; també és exterior i adverteix que 

no és bo deixar el gos fora de casa. 

Aquesta és una advertència amb to 

amenaçador. 

Després, la creació de Mary s'aparei­

xerà a Will iam i parlarà amb ell —«nos 

vemos en Venècia», acaba, advertint que 

seguirà la família—, com també ho farà 

amb Percy, dient-li paraules —«¿hasta 

cuándo podrás seguir satisfecho tic ti 

mismo?»—que podríem atribuir al de­

sengany de la Shelley envers el seu ma­

rit. 

L'aparició següent es produeix mo­

ments abans que Shelley i Wil l iams 

s'embarquin en 1'Ariel per no tornar i, 

després del funeral, quan es diu a si 

mateix, referint-se al destí de Byron 

que «nos veremos en Grècia». 

Mary també atribueix a la Bèstia la 

mort de Harriet, Allegra —la filla dc 

Byron i Clara— i de la seva germana 

Fanny, que ella identifica en un mo­

ment de la pel·lícula com a «frases dc 

un mismo relato». 

Els fets, com que estan dins Mary, no 

són presentats cronològicament. Això 

reforça la idea de la distorsió dels es­

deveniments en la ment dc Mary 

Shelley, que és, no ho oblidem, qui ens 

els està explicant. 

El film acaba on ha començat: al Pol 

Nord. Hi torna a haver diferències en­

tre el guió original i la posada en es­

cena, ja que se suprimí de la versió de­

finitiva l'encontre entre Mary i la 
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Si en el guió el final és obert, en la pel·lícula encara ho és més, perquè se suprimeix tota l'escena 
anterior fins que el Monstre plora i diu que mai remaran al vent, 

immediatament després que la veu e n o f f de Mary hagi relatat la mort de Byron. 

Criatura, on aquesta última pregunta 

a la seva creadora per què no la va fer 

com els altres. «Lo sé —diu Mary, aca­

riciant la mà del Mons t re—. Ellos cre­

aban belleza, y alguien tenía que ima­

ginar el horror. Esa fui yo». 

Llavors és quan la Criatura es discul­

pa pel mal que ha fet als amics de Mary, 

al·legant que volia ser com ells, i l'ú­

nica manera que tots fossin iguals era 

que patissin tots, perquè ell no podria 

ser mai feliç. 

136 . Hielos. E x t . Luz diáfana. 

C R I A T U R A : Yo veía... veía... 

Hijos, amigos... No eran como 

yo... Sólo.. . el dolor... nos hacía... 

iguales... 

M A R Y : Pero tú no eres culpable, 

porque sólo hiciste lo que yo ima­

ginaba... y yo, ¡oh, Dios!, sólo he 

venido hasta aquí para decirte 

esto. No hemos creado vida ni he­

mos creado muerte... ¡Hemos re­

mado al viento! T ú y yo. 

C M A T U R A : Tú . . . y yo... 

M A R Y : Piensa que tú existías an­

tes de que yo te viera, y que exis­

tirás siempre. Ahora, vete. 

(Del guió de Remando al Viento) 

L'escena acaba — i , amb ella, la pel·lí­

cula— amb el Mons t re plorant, men­

tre veu marxar el vaixell on va Mary, 

i afirma, trist, que «nunca remaremos 

al viento». Aquest encontre represen­

ta un alliberament per a tots dos. M a r y 

se'n desfà, d'ell, perquè s'adona, fi­

nalment, que els seus sentiments de 

culpa són injustificables («no hemos 

creado vida ni hemos creado muer­

te»), i que l'únic que ha fet ha estat 

intentar salvar els obstacles que ha 

anat trobant en el seu camí —ha «re­

mado al viento»— i, amb ella, la 

Criatura, que és una part d'ella que 

existia abans —els productes de la 

imaginació són intemporals (pertan-

ven al món dels mor t s )— i existirà 

sempre, però l'assumeix i, assumint-

la, l 'exorcitza. 

Si en el guió el final és obert, en la 

pel·lícula encara ho és més, perquè se 

suprimeix tota l 'escena anterior fins 

que el Monst re plora i diu que mai re­

maran al vent, immediatament des­

prés que la veu en off de Mary hagi 

relatat la mort dc Byron. Ment re al 

guió M a r y troba el seu engendre, a la 

pel·lícula no aconsegueix veure'l, al 

Pol Nord. E s al principi del film on 

el capità del vaixell on viatja li diu que 

han de tornar enrera; llavors Mary c o ­

mença a recordar —introdueix el 

flash-back — , i les imatges tornen al 

gel quan ens enteram de la mort de 

Byron: veiem cl vaixell que s'allunya 

i el monstre que plora. 

Entre una versió i l'altra hi ha una di­

ferència substancial: l 'encontre cara a 

cara, enmig del gel, entre la creadora 

i la criatura. L 'assumpció implícita del 

seu destí i del seu passat per part de 

Mary —al guió— es queda en un sim­

ple record, en la pel·lícula, en què la 

protagonista es queda amb tots els re­

mordiments —encara que siguin «ex­

traños recuerdos»—, com també fa el 

Mons t re , i cap dels dos exorcitza les 

culpes. • 



2 5 Hoves publicacions 

S'ha publ ica t el segon llibre de la col · lecció Peeping Tom . E l p r imer volum tractava sobre cl c i n e m a dc vampirs . 

A q u e s t segon està dedicat a la sèrie de televisió Twin Peaks, de D a v i d L y n c h i Í V l a r k Fros t . L 'autor és Javier ] . 

Valenc ia . E l col · lect iu R e c e r c a ac tua lment man té dues col · lecc ions , la m e n c i o n a d a Peeping Tom i L'illa de les ani­

mes perdudes. E l seu correu e lec t ròn ic és: r e c e r c a @ r e c e r c a . o r g 

mailto:recerca@recerca.org


2 6 Buñuel i els mallorquins 
( f l i p e l S. F o d t oïts han volgut, a desgrat del 

seu creador, interpretar, veu­

re imatges o fins i tot sím­

bols en les pel·lícules del ge­

nial aragonès. Una d'aques­

tes possibles interpretacions 

són les referències als ma­

llorquins en el film L'àge d'Or. L'intent més 

argumentat que podem trobar prové del gran 

especialista en Buñuel, Agustín Sánchez 

ren a la vegada les carabasses amb els ases a so­

bre, sorgeix la temàtica dels bisbes podrits o pu­

trefactes, aquí ens porten directament a les com­

plicitats citades en parlar dels estudiants a la 

Residència: ases, bisbes i Cristspodrits. Es cla­

ra la influència del poema de Benjamín Péret 

"Attention au simoun"en aquestes imatges de/s 

mallorquins."(Pàg. 33). El poema en qües­

tió al qual remet Sánchez Vidal, el transcri­

vim en la traducció de Visor, Madrid, 1980: 

llor la significació que es donen aL'ge d'Orrsobre 

els mallorquins, els maristes, el bisbe defenes-

trat i tota la galeria de putrefactes que desfilen 

en ocasió de la fundació de Roma imperial o del 

fet del marquès X. Així, els mallorquins són els 

uns i els altres, car a través d'ells es man festa 

una societat moribunda, que mutila el desig que 

s'interposa entre els amants. "Coincidim ple­

nament amb Sánchez Vidal en l'apreciació 

que fa Buñuel de l'església com a interrup-

Vidal, en un catàleg monogràfic dedicat al 

film L'àge d'Or, editat amb motiu d'una ex­

posició el Museu Pompidou dc París. 

Tractant la incorporació de referents ecle­

siàstics, Sánchez Vidal, exposa: "Els uns i els 

altres tenen la mateixa funció: obstacles tangi­

bles erigits per la religió enfront de la realitza­

ció del desig. Així és que la dimensió social i 

històrica es perceben en l'episodi de la fundació 

de Roma imperial sota les despulles dels 

Mallorquins. Però, qui són els mallorquins? El 

nom sols revela l'indici d'explicar eljoc entre els 

nom dels nadius de Mallorca per designar els 

prelats. Aquestfet ens permetassimilardues ide­

es distintes que apareixen a Un Chien andalón: 

si allí els capellans són firmats als pianos i es ti-

.. .Espera que la carne cubra los esqueletos y 

que los esqueletos cubran el campo cubran la 

carne de los héroes de nariz partida de risa 

cubran las ciudades atormentadas por los or­

namentos sacerdotales corran tras las nubes 

que se retuercen como serpientes y detienen 

a los espejos obsesivos... 

Continua Sánchez Vidal: "L'univers que pre­

senta aquest poema no és en absolut estrany a 

l'univers espanyol. Així, Louis Aragón mani­

festava que el barroc fiancés és a Péret, el que 

el barroc espanyol és a Buñuel. En tot cas Péret 

serà qui exercirà més influència sobre Dalí i 

Buñuel el 1929. Això ens permet entendre mi-

torde la llibertat sexual, que és perfectament 

extensible a la resta del grup (Salvador Dalí 

i Pepín Bello), que topa, però, amb un dels 

membres com Federico García Lorca. Sobre 

aquest fet s'hi reafirma el grup surrealista 

del 1930 cn el text aparegut en el programa 

de mà editat en motiu de l'estrena de L'àge 

í/'Or signat per Máxime Alexandre, Aragón, 

André Bretón, Rcné Chair, René Crevel, 

Salvador Dalí, Paul Eluard, Bcnjamin Péret, 

Georges Sadoul, André Thirion, Tristan 

Tzara, Pierrc (Jnik i Albert Valentín, en què 

en un dels apartats tracta les relacions entre 

l'instint sexual i la repressió a la qual està 

sotmès en un món dominat, llavors, per la 

tirania dc la burgesia, comandats a la vega-



D'on venia, doncs, aquesta certa mania, l'assimilació Mallorca i els seus habitants amb l'església? 
On s'inicia aquesta relació i per què? Ara per ara, només i en vista dels arguments de què disposant, 

estam en disposició d'oferir més dubtes que no pas resolucions. 

da per l'església. Però l'apreciació de l'autor 

continua sense argumentar el perquè preci­

sament dels mallorquins i no altres gentili­

cis. Haurem de cercar en l'epistolari entre 

el director i el productor del film, el ves­

comte Charles de Noailles, per trobar el pri­

mer referent als mallorquins, això és, abans 

del rodatge de la pel·lícula, en què Buñuel 

explica la relació entre els mallorquins i els 

putrefactes. Carta 57.. . Luis Buñuel a 

Charles de Noailles Sant Sebastià 15 d'a­

gost de 1930.. . "Pel que fa als mallorquins en­

diumenjats, si alguna vegada coincidim a 

Toledo jo mateix us en mostraré un centenar a 

la vella església de San Román. Es troben en­

tre els murs darrere un hotel pintat pel Greco i 

l'única entrada possible és per la casa seva ... 

Molt poca geni ho coneix. D'altra banda aquí 

mateix, a Sant Sebastià, fins i tot hi ha ma­

llorquins, i en aparença, són vius. Jo els prefe­

reixo endiumenjats i en silenci..." Dos argu­

ments que es poden extreure dc la lectura: 

el primer és que Luis Buñuel fa referència 

a la representació escultòrica de determi­

nats bisbes i arquebisbes de l'exterior de l'es­

glésia de San Román de Toledo que res te­

nen a veure amb Mallorca, i ho fa a través 

de la falsa atribució a aquests com a ma­

llorquins, i segon que des d'on escriu, tam­

bé es poden trobar "mallorquins, i en apa­

rença són vius", com a altres representacions, 

malgrat no especifiqui, pensem, escultòri­

ques o pictòriques, pròpies de la història de 

la cristiandat utilitzats aquí genèricament, 

fet que confirma la nostra tesi quan apuntà­

vem que per a Buñuel, la concepció dels pre­

lats "endiumenjats" és igual a mallorquins. 

Caldria, doncs, cercar més endarrere per in­

tentar esbrinar per què Buñuel insisteix a 

atribuir a determinats graus eclesiàstics el 

gentilici mallorquí. 

Posterior en el temps i sense datar, però an­

terior a la filmació de L'àge d'Or, la següent 

referència als mallorquins la trobam de la 

ploma de Salvador Dalí; recordem, que en 

els crèdits apareix com a responsable amb 

Buñuel de l'scénario. Dalí escriuria: "... Es dc 

nit: la vida dels escorpins, en el paisatge on ha­

biten, hi trobam un bandit situat a la recer d'ti­

na roca des de la qual divisa un grup d'arque­

bisbes que canten entre les roques. El bandit co­

rre a donar la notícia que els Mallorquins ja són 

allí (perquè els arquebisbes són coneguts pel nom 

de mallorquins (1) [(1)] Mallorquins -habi­

tants de l'illa de Mallorca (Espanya)]... [con­

tinua]. .. Els mallorquins s'han convertit en es­

quelets. Arriba un vaixell amb les autoritats 

eclesiàstiques i militars i sobre les despulles dels 

mallorquins funden la Roma imperial..." 

Malgrat que no explica la relació entre els 

prelats i els mallorquins, l'anterior fragment 

serveix per comprovar com l'equip de L'àge 

d'Or al complet és conscient de què són els 

mallorquins i que en cap cas és una aprecia­

ció pertanyent en exclusiu a Buñuel. 

Una de les interpretacions que alguna vega­

da s'han aportat a la qüestió, anònima i un 

tant generalitzada, assegura que la relació de 

L'àge d'Ori els mallorquins, prové del fet que 

l'exterior on es rodà la seqüència en qüestió, 

és una cala mallorquina. Com a arguments 

en contra, serveixin les següents informa­

cions, la primera extreta del guió de rodat­

ge de la pel·lícula: "5-9 d'abril:filmació a Cap 

Creus (escenes del desembarcament dels mallor­

quins i la fundació de Roma)". Serveixi per re­

dundar en aquesta afirmació el fragment se­

güent de Luis Buñuel a Mi último suspiro: 

"Un escenógrafo ruso se encargó dc construir los 

decorados del estudio. Los exteriores se rodaron 

en Cataluña, cerca de Cadaqués y en las afue­

ras de París...". 

Don venia, dones, aquesta certa mania, l'as­

similació Mallorca i els seus habitants amb 

l'església? On s'inicia aquesta relació i per 

què? Ara per ara, només i en vista dels ar­

guments de què disposam, estam en dispo­

sició d'oferir més dubtes que no pas resolu­

cions. Per una banda, és molt probable que 

coneixent els antecedents anàrquics i incon­

nexos del pensament tant de Dalí com dc 

Buñuel, si bé la dèria anticclesiàstica d'amb­

dós té una gènesi i uns arguments, la seva 

assimilació al gentilici mallorquí, ben bé po­

dria ser fruit d'una casualitat. 

Raons personals? No tenim constància de 

cap relació entre Buñuel i Mallorca. Sí dc 

Dalí i l'illa, durant el juliol dc 1929, un any 

abans de L'àge d'Or, a través de les Galeries 

Costa on exposa l'obra Dit gros, lluint, ocell 

podrit (única obra que Joan Maragall per­

meté exposar en la mostra d'art jove català 

un any abans a la Sala Parés dc Barcelona, 

l'octubre de 1928), que rep crítiques com la 

de J . Bauza titllant-los a ell i l'obra "d'an-

tiartístics". En la seva defensa apareixen ar­

ticles de Ernest Dethorey i Antoni Gelabert. 

Prové d'aquest rebuig a la seva obra la ma­

nia pels mallorquins? Afectà tant a Dalí la 

crítica que des de llavors combate els ma­

llorquins i els seu nom a través de la seva 

obra? No ho creiem així. I de Buñuel, qui­

nes podien ser les seves raons quan sembla 

que tot apunta a ell com a motor de la polè­

mica? Es manifestà altra vegada al llarg de 

la seva obra contra els mallorquins? No en 

tenim constància. El cert és que els mallor­

quins han estat, són i de ben segur, seran, 

un misteri tant pels prelats dc L'àge d'Or com 

pels mallorquins.I 



Cartes (d'amor?) a Bogart (II) 
ÏOPi n Q C a ogey; Leslie Howard, ara que 

el temps ha trepitjat camins ho 

veig des de la prespectiva d'a­

questa neu que avui cau per tot 

l'estat de Nova York, fou un 

arbre petrificat que el vent 

s'endugué. Però la presència 

nova de la seva figura em portà mentre 

vivia a Washington amb la mare a una 

situació molt íntima de pardals que vo­

laven folls enmig dels secrets del cer­

vell. 

Recordar aquells dies, aquelles hores vis­

cudes, em sembla tan inútil, tan estèril 

i anguniós que he hagut de resoldre els 

problemes engegant el 

televisor que en aques­

ta hora del capvespre 

passa pel·lícules anti­

gues, de colors ocres 

malgrat fossin filmades 

en un blanc i negre in­

cipient, Pola Negri / 

Rodolfo Valentino... 

No comprenc, Bogey, 

perquè hi ha per part 

dels programadors del 

canal W D K una per­

sistència, una insistèn­

cia a programar cines 

de Chaplin atès que el 

pobre Buster Keaton 

defenestrat per la 

irrupció del cinema so­

nor (The Jazz Singer, 

fou fatal per a molts) 

espera inútilment la re-

treballs. No, tampoc la 

televisió porta avui a 

prou al·licients per 

mantenir la mirada fixa 

a les imatges. Malgrat 

les previsions dels me­

teoròlegs d 'Ocean 

Park, ja tot és inútil... 

He buidat de l'aparador l'ampolla de 

menta mesclada amb una olorosa "gin" 

que sembla colònia viva i de pàlpit por­

tada d'antigues possessions angleses. 

Aquesta ginebra produeix un moviment 

nerviós al centre principal on els mem­

bres, els òrgans del sexe es mouen cap 

una línia directa de la sang, de la sang 

ombrívola, sepulcral. Es aquesta, ja ho 

veus, Bogey, una situació meva talment 

irregular, producte de la distància, dels 

petits intents d'oblit, de les impetuoses 

onades sensibles que em porten al re­

cord de la memòria oberta del teu cos 

desequilibrat pel Johnny Walker, espe­

cial 12 anys, per les cigarretes que mai 

et treus dels llavis encara que la teva 

irrupció violenta a Casablanca aquella 

nit al Capitol Center de Washington no 

va poder alterar els meus íntims senti­

ments. D'altra banda, et veig perdut en­

tre la boira, enlluernat per la llum dels 

ulls de l'Ingrid Bergman, uns ulls que 

posseïen la veritat i la fatalitat d'aque­

lla mar del Pacífic. Però tota aquesta 

mena d'història, no deixen de ser histò­

ries, petites cròniques de la vida quoti­

diana i per quotidiana, privada de lli­

bertat. Aquesta manca de llibertat per­

sonal, intransferible que em té presonera 

dins els límits i marcs d'Ocean Park, a 

l'apartament carregat, això sí, de luxe 

funcional, de llums que volen esclatar 

d'emoció, d'escales d'esglaons sinistres 

que pugen i baixen de forma turmento-

sa, indiscriminada i anàrquica. Es un 

apartament amb telèfon interior incor­

porat que només has de prémer el botó 

vermell i se sent la veu líquida del cam­

brer, o d'un porter/vigilant, jove i ale­

gre, molt preparat per al servei domès­

tic i domiciliari. E m sembla que l 'ano­

menaré Bobby. H a nascut a Nebraska i 

s'esgronsa amb calculada sensualitat. Sí, 

penso que torno a sentir fam que em 

mossega la boca de l'estómac. Ocean 

Park, estimat meu, ha deixat de ser una 

festa frenètica i només l'ombra, tal ve­

gada el cos reial i tangible del cambrer 

Bobby, que em durà "hot-dogs, cerve­

sa i aigua del torrent de Niágara, em 

produirà uns moments de disbauxa que 

pugui tranquil·litzar la febre que circu­

la per entre les meves cuixes. L'amor tor­

na a simbolitzar una 

mena de cambra poliè­

drica amb triangles tri-

gonomètrics de refle­

xions diürnes que em­

bolica paperines, 

remors de llençols ta­

cats de semen i cançons 

tendres d'horabaixa a 

cura del Sinatra que 

avui mateix, al cine del 

barri estrena Un dia a 

Nova York. M'embor­

ratxaré de menta, de 

"gin", de cervesa, d'ai­

gua mineral, de balades 

tristes de Bing Crosby 

i després, Laurie, dona 

solitària del món soli­

tari, dama de l'aigua i 

de la pluja, entre les 

ombres se n'anirà al ci­

nema. La masturbació 

serà plena. 

T'est imo, Bogey 

P D : Sóc nascuda sota 

l'estigma, la devoció, 

l'apostolat de l'escorpí, 

el signe obert de la mala 

llet, de la mala sang, de 

la ràbia impotent, de la desesperació inú­

til, de la provocació més encoberta, de 

les aigües més sinistres. Però t'estimo, 

Bogey, t 'estimo i els escorpins de 

Tijuana, Mèxic, districte federal o del 

poblet de Sonora seran testimonis ben 

vius de la nostra capacitat per estimar 

(també per destruir austeres caravanes 

de sentiments). 

A Jerusalem, farem gemegar els nostres 

respectius sexes. Amén Bogey, amèn. 

Laurie I 



Bogart/Hustün 
unint el pròxim mes de gener, 

dins, ara ja sí, un nou segle, al 

Centre de Cultura Sa Nostra, els 

espectadors podran gaudir del re­

sultat que sorgir de la col·labora­

ció entre una de les parelles, ac­

tor-director, més fructíferes de la 

historia del setè art. Les figures mítiques de 

Humphrey Bogart i John Huston van rea­

litzar una sèrie de pel·lícules que avui dia 

formen part de la cultura popular cinema­

togràfica, i que en qualque cas, com El hal­

cón maltes, s'erigeixen en obres cabdals per 

a l'evolució del cinema. De les sis pel·lícu­

les que van realitzar conjuntament es pro­

jectaran El tesoro de Sierra Madre, La reina 

de África i La burla del diablo, deixant per a 

una altra ocasió, que serà celebrada amb 

molt de goig, laja anomenada El halcón mal-

tés, Across the Pacific (que Huston no va fi­

nalitzar) i Cayo largo. 

Una vegada que hem pogut conèixer el que 

van ser les seves vides personals, no hi ha 

dubte que el destí no podria haver evitat que 

les trajectòries de Bogart i Huston s'ha-

guessin creuat, establint, posteriorment, una 

estreta relació d'amistat. Els primers con­

tactes es produïren a la cantina, no podia 

ser en un altre lloc, dels estudis Warner 

Brothers, on l'un i l'altre hi acudien amb 

freqüència. Era, llavors, una relació freda i 

distanciada. L'any 1938 aproximadament, 

John Huston era un aspirant a guionista i 

Bogart un actor desconegut. En aquells mo­

ments entre ells tan sols hi havia un vincle 

artístic. Huston havia escrit el guió d'una 

pel·lícula, The amazing Dr. Clitterhouse, en 

La burla del diablo 

la qual participava Bogart. 

Un parell d'anys més tard, John Huston era 

ja un guionista que s'havia fet un nom als 

estudis i que acabava de finalitzar el guió 

dEl ultimo refugio, pel·lícula que dirigiria 

Raoul Walsh i que comptava, en principi, 

amb George Raft com a principal protago­

nista. Finalment, i gràcies al boicot dc 

Huston, que odiava Raft, el paper princi­

pal va caure en mans de Bogart, decisió que 

fou celebrada pel futur director. Va ser du­

rant el rodatge d'aquesta pel·lícula quan va 

naixeria seva amistat. A continuació, va arri­

bar-li a Huston l'oportunitat de dirigir la 

seva òpera prima i en aquella ocasió també 

va tornar a fer de les seves perquè El halcón 

maltès no fos protagonitzada per George 

Raft o Paul Muni, sinó per Bogart 

Després de realitzar junts a l'any 1942 Across 

the Pacific, el director va haver de marxar a 

la guerra, on va realitzar documentals pro­

pagandístics, lògics, per altra banda, en 

aquella època. Una vegada finalitzada la gue­

rra, el cinema els tornaria a reunir en el ro­

datge dEl tesoro dc Sierra Madre, magnífica 

epopeia sobre el fracàs d'un grup de perde­

dors que es veuen sepultats per la seva cob­

dícia. Una extraordinària història en la qual 

comprovem com Huston és, tal vegada, un 

dels directors que millor sap transmetre la 

vida, en tota la seva essència, a través d'una 

pantalla. La pel·lícula fou guardonada amb 

els Oscar al Millor Director i al Millor Guió 

per John Huston i amb l'Oscar al Millor 

Actor Secundari per al seu pare, Walter 

Huston. 

En vista de l'èxit i de la complicitat que hi 

havia entre ambdós, l'any següent decidi­

ren repetir a Cayo Largo. Però seria el 1951 

quan aquesta parella assoliria la més im­

portant de les seves col·laboracions amb la 

realització de la mítica La reina de A/rica, 

gràcies a la qual l'actor guanyaria cl seu únic 

Oscar i el director disfrutaria de la caça dc 

l'elefant pel desèrtic continent africà. Es 

tracta, cn definitiva, d'una de les pel·lícules 

més famoses de la història del cinema, no 

tan sols per la bella història d'amor entre els 

seus protagonistes, sinó per la llegenda que 

arrossega el seu accidentat rodatge. 

Finalment, el darrer fruit que donaria l'e­

quip format per Bogart i Huston fou La 

burla del diablo, que va patir cl mal dc la in­

comprensió i un estrepitéis fracàs comercial 

i crític, causat, en gran part, al seu humor 

críptic i autoparòdic, ple d'acudits privats. 

La pel·lícula vol l'atenció de l'espectador per 

poder desxifrar el contingut d'aquesta des­

gavellada mescla de gèneres i aquesta autèn­

tica comèdia de l'absurd. B 
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L A B U R L A 
D E L D I A B L O 

1 0 d e g e n e r 

C A S A B L A N C A 
3 d e g e n e r 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1953 

T í t o l original: Beat the Devil 

Producció: 

G. Bretanya Romulus / Santana 

Director: John Huston 

Guió: Truman Capote i John Huston 

Fotografía: Oswald Morris 

Música: Franco Mannino 

Durada: 100 minuts 

Intèrprets: Humphrey Bogart, 

Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, 

Peter Lorre, Robert Morley, 

Edwuard Underdown. 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1943 

T í t o l original: Casablanca 

Producció: Warner Bros. 

Director : Michael Curtiz 

Guió : Julius i Philip Epstein 

Fotografía: Arthur Edeson 

Música: M a x Steiner 

Munta tge : Owen Marks 

Durada: 98 minuts 

Intèrprets: Humphrey Bogart, 

Ingrid Bergman, Paul Henreid, 

Claude Reins, Conrad Veidt, S 

ydney Greenstreet, Peter Lorre. 

E L T E S O R O 
D E S I E R R A M A D R E 
2 4 d e g e n e r 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1948 

T í t o l original: 

The treasure of the Sierra Madre 

Producció: Warner Bros. 

Director: John Huston 

Guió : John Huston 

Fotografia: T . M c C o r d 

Música: M a x Steiner 

Munta tge : Owen Marks 

Durada: 120 minuts 

Intèrprets: Humphrey Bogart, 

Walter Huston, T i m Holt , 

Bruce Bennet , Barton M a c lañe. 

L A R E I N A 
D E Á F R I C A 

3 1 d e g e n e r 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1951 

T í t o l original: The African Queen 

Producció: 

Romulus / Horizon. Gran Bretanya 

Director: John Huston 

Guió: John Huston i James Agee 

Fotografía: Jack Cardiff 

Música: A . Gray 

Durada: 103 minuts 

Intèrprets: Humphrey Bogart, 

Katharine Hepburn, 

Robert Morley, Peter Bull. 
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10 de gener 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1968 

T í t o l original: 2001, a Space Odyssey 

Producció: Metro Goldwyn Mayer 

Director: Stanley Kubrick 

Guió : S. Kubrick 

i A . C . Clarke 

Fotografia: G . Unsworth 

Música: O. Strauss, 

A. Kliachaturian 

Muntatge: R. Loveloy 

Durada: 120 minuts 

Intèrprets: Keir Dullea, 

Gary Lockwood, 

Wil l iam Sylvester, 

Daniel Richter. 

R O C C O Y 
S U S H E R M A N O S 
24 de gener 

Nacionalitat i any de producció: 

Italia, 1960 

T í to l original: Rocco i suoijratelli 

Producció: Tatanus / 

Les Films Marceau 

Director: Luchino Visconti 

Guió: Luchino Visconti 

Fotografia: Giuscppe Rotunno 

Música: Nino Rota 

Muntatge: M . Serandrei 

Durada: 176 minuts 

Intèrprets: Alain Delon, 

Annie Girardot, 

Renato Salvatori, 

Katina Paxinou, 

Roger Hanin. 

E L 
I N O C E N T E 
31 de gener 

Nacionalitat i any de producció: 

Italia-França, 1976 

T í t o l original: Lin nocen te 

Producció: 

Rizzoli (Giovanni Bertolucci) 

Director: Luchino Visconti 

Guió : Suso Cecchi D'Amico, 

Luchino Visconti, Enrico Medioli 

Fotografía: Pasqualino de Santis 

Música: Chopin, Liszt, 

Mozart , Gluck 

Muntatge: Ruggero Mastroianni 

Durada: 120 minuts 

Intèrprets: Giancarlo Giannini, 

Laura Antonelli, Jennifer O'Neill, 

Riña Morelli , Didicr Haudcpin. 
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