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Afectes 

secundaris Fortun io Bonanova 
E d u a r d o J o r d à ortunio Bonanova es vantava 

d'haver escrit dues novel·les, 

però ara sabem que l'única no­

vel·la que va escriure va ser la 

seva pròpia vida. Va ser una 

mescla dc brivall, de buscavi-

des, de seductor i de farsant. 

Va interpretar Alí Baba, l'emperador 

Lluís Napoleó I I I , Cristòfol Colom, un 

guerriller antifranquista, un general de 

Mussolini, un sobri camioner que no-

mia Corlopis i l'exquisit i febril comte 

Tomescu, per citar només alguns dels 

seus personatges, i tot i això es podria 

dir que sempre va interpretar el mateix 

home gesticulador, enèrgic i feliç. Fins 

i tot en l'adversitat i el fracàs, com quan 

va interpretar un cantant d'òpera retirat 

que vivia al costat de les ominoses vies 

del tren [El beso mortal, Robert Aldrich, 

1955) , Bonanova feia la impressió de 

conservar una reser­

va amagada 

de feli­

citat , 

com si fos aquell botí que els bons atra­

cadors estogen a la taquilla d'una esta­

ció per assegurar-se una vellesa tran­

quil·la en sortir de la presó. Ningú po­

dia veure l'aire mundà de Bonanova i les 

seves maneres estufades sense imaginar-

lo en el camerino d'una teatre de l'òpe­

ra, amb una partitura com a baverall per 

no embrutar-se la bata de seda, men­

tre es menjava 

un gran plat de macarrons alhora que li 

acariciava el cul a una mezzosoprano. 

Bonanova era molt més bon actor que 

no es pensa la gent, i per això va saber 

introduir un matís de desànim o de fra­

gilitat en alguns dels seus personatges. 

Pens, per exemple, en l'atribolat pro­

fessor Mattisti de Ciudadano Kane en el 

xerif pusil·lànime de Bahia negra 

(Anthony Mann, 1953) . Ara, l'home 

que prestava el rostre i la seva vida a les 

vides alienes va seguir sent en la seva 

vida privada el mateix personatge ex­

cessiu i jovial. Això, almanco, és el que 

un pensa en repassar les fotos de la vida 

de Bonanova, i com que ningú pot viu­

re així durant tants d'anys, sense caure 

ni un sol moment en la vacil·lació o el 

desànim, hem de concloure que el per­

sonatge del convincent i entusiasta 

Bonanova va ser, també, la seva millor 

creació. 

Bonanova es podia permetre dir que el 

seu número de la sort era el 13. Per al­

guna cosa creia en sí mateix, tenia le en 

el futur, era tenaç. Si sumam totes les 

seves curtes aparicions a pel·lícules 

d'un cert valor, la pel·lícula que re­

sulta no passa d'un discret mig-

metratge, i tot i així, a Bonanova 

se'l veu tan content com si aca-

bassin de contractar-lo per a un 

paper estel·lar a una pel·lícula de 

Rita Hayworth. Hi ha una imat­

ge de la seva vida que m'agrada 

en particular. Es una foto de 

1943, quan les coses li ana­

ven bé, potser la millor èpo­

ca de la seva vida. Bonanova 

s'havia casat amb Margaret 

Pierce i acabava de tenir la 

seva filla Risa, a qui li 

cantava Sa ximbomba 

al costat de l'arbre 

de Nadal. Feia 

molta feina i 

s'havia comprat 

un ostentós 

D u s e m b e r g 

descapo tab le . 

Un dia es va tro­

bar amb Xavier 

Cugat i un pe­

riodista els va 

fer una foto. 

L ' e n è r g i c 

Bonanova fi 

diu qualque 



Nascut a Palma l'any 1896 amb el prosaic nom de Josep Lluís Moll, 
Bonanova tenia un bigot llepat i poc escrupolós, uns rínxols negres d'escanyador 

de viudes riques i uns ulls de gran visir otomà. 

cosa al músic de Girona amb un som­

riure que no té res de jactanciosa; és un 

somriure de seguretat i confiança, el 

somriure d'algú a qui mai han defrau­

dat i a qui res li ha sortit malament. La 

seva mà dreta revoloteja sobre el cor de 

Cugat, que també somriu però amb una 

mica de cautela, ja que és possible que 

desconfías una mica dels aparatosos 

somriures de Bonanova. Per si de cas, 

Cugat amaga les mans dins les butxa­

ques de l'americana, com si donàs en­

tenent que és inútil usar les mans quan 

s'està al costat de Bonanova. Pel que sa­

bem, les coses li anaven molt millor a 

Cugat que no a Bonanova, però la imat­

ge suggereix que el triomfador mansfo-

radades és el mallorquí, mentre que 

Cugat pareix un nou arribat que escol­

ta els consells del gall vell que se les sap 

totes. 

En una altra de les seves fotos, veim 

Bonanova amb un puro consumit a la 

boca, donant instruccions a Anthony 

Quinn sobre el guió de rodatge de Sangre 

V arena (Rouben Mamoulian, 1941) , a 

la vegada que assenyala una línia del dià­

leg amb un llapis. Anthony Quinn es­

colta amb atenció, potser aprèn el que 

mai ha sabut abans. Qualsevol que els 

veiés diria que Bonanova era el director 

en lloc d'un secundari que tenia una apa­

rició fugaç a la pel·lícula. El mateix ha­

vien de creure el sastre de Bonanova i 

el xinès de la bugaderia a la qual duia 

els seus millors vestits. En realitat, qual­

sevol que el tractàs una mica havia d'a­

rribar a la conclusió que Bonanova era 

un director de cine, o fins i tot un pro­

ductor important que havia après tot el 

que sabia a l'ombra d'Irving Thalberg, 

"vostè se'n recorda d'Irving Thalberg, el 

geni de la Metro? Idò aquell era". En 

una altra foto, presa durant el rodatge 

de Perdición (Billv Wilder, 1944) , veim 

Bonanova assegut al costat d'Edward G. 

Robinson, a qui li mostra una revista de 

cine. Fortunio va vestit de mecànic, amb 

unes retranques caigudes i una camisa 

desacreditada pel greix proletari i unes 

botes d'espantaocells; Edward G. 

Robinson va vestit de petit burgès im­

pecable, amb el seu guardapits fosc i el 

seu puro mossegat i els seus bolígrafs 

feiners en la butxaca del guardapits, però 

li ha caigut de forma ignominiosa un 

calcetí a retxes, de manera que l'inno­

ble proletari sembla ell, mentre que 

Bonanova fa l'aspecte d'un propietari 

honorable que no ha pogut endiumen­

jar-se com calia per culpa d'una vaga 

inesperada del servei domèstic. 

Nascut a Palma l'any 1896 amb el pro­

saic nom de Josep Lluís Moll, Bonanova 

tenia un bigot llepat i poc escrupolós, 

uns rínxols negres d'escanyador de viu­

des riques i uns ulls de gran visir otomà. 

mençament de la seva carrera de barí­

ton, el 1921, va dir que era a París, en 

ple èxit líric, quan el varen cridar per fer 

el paper protagonista de la pel·lícula Don 

Juan (Ricard Baños, 1921) , tot i que la 

veritat és que es trobava de gira per 

Catalunya amb una companyia de sar­

suela. La història de la primera pel·lí­

cula de Fortunio és tan inversemblant 

Acostumava a dur una flor insidiosa al 

trau, i lluïa unes patilles cobdicioses de 

caçador de dots. En algunes fotos pro-

mocionals es feia retratar amb frac i co-

palta; a la mà duia un fi bastó amb em­

punyadura decorada per figures trian­

gulars d'art déco. A Hollywood va 

representar l'encant de l'Europa medi­

terrània que cantava romances mentre 

tallava una síndria, el paper del donjo-

an que mai perdia la compostura tot i 

que hagués de viure de prestat, l'e­

legància de l'home que ho havia après 

tot a l'Scala de Milà (i poc importa que 

fos fent de tramoista). I és que Bonanova 

sempre va saber fer-se passar per un al­

tre, cosa que demostra que duia l'ac­

tuació a la sang. Què és un actor, sinó 

un impostor que es fa passar per qui no 

és? "Jo no sóc ningú, ni tampoc ho pre­

tenc ser", va escriure Fortunio en una 

carta pública en què reclamava la con­

dició de pioner del cine parlat en es­

panyol. No era ningú, ni pretenia ser-

ho, però no s'oblidava de recordar als 

seus lectors que escrivia aquella carta a 

Hollywood, voltat d'executius tic la 

RKO i de "tres enervants belleses hollv-

woodenques." 

Si una cosa és certa a la seva vida, és que 

va ser un geni de la suplantació. Al co­

que sembla treta d'un dels melodrames 

mexicans que interpretarà anys després. 

Basti dir que l'actriu que havia de fer de 

donya Inés a aquell Don Juan mut va ser 

assassinada pocs dies abans d'iniciar-se 

el rodatge. Va haver de ser substituïda 

per Inocencia Alcubierrc, acomodado­

ra d'un teatre del Paral·lel. No sabem 

què va passar al rodatge, perquè també 

va morir l'actor que feia de don Diego 

Tenorio i l'amo de la finca on cs filma­

ven els exteriors. L'al·lota que feia de 

donya Inés es va tallar cl nom a Ino 

Alcubierrc, tot i que això tampoc li va 

sevir gaire: no se'n va saber res més, d'e­

lla, després d'aquella pel·lícula. 

Fortunio, en canvi, no va tudar l'opor­

tunitat. Aprofitant l'èxit de Don Juan, 

es va integrar a la companyia de sarsue­

la d'Amadeu Vives i va anar de gira per 

Amèrica del Sud. Kl 1925 va represen­

tar Maruxa a Nova York, i l'any següent 

Los gavilanes. Des del primer moment 

va veure que la seva carrera era a 

Amèrica. Va formar la companyia 

Arcos-Bonanova amb la cantant Pilar 

Arcos, amb la qual va viure una dc Ics 

seves moltes històries d'amor. Va can­

tar tangos disfressat de gaucho, cosa que 

hauria horroritzat Borges, que no para­

va de dir que l'única educació musical 



El 1927, Bonanova va fer la seva primera pel·lícula americana (Love of Sony a, Albert Partker), 
en la qual va cantar de veres davant els micròfons, ni més ni manco que davant Gloria Swanson, 

però va ser en va perquè la pel·lícula era muda i ningú el va poder sentir. 

deis gauchos consistia en els renills de ca­

vall. E l 1927, Bonanova va fer la seva 

primera pel·lícula americana (Love of 

Sonya, Albert Partker), en la qual va can­

tar de veres davant els micròfons, ni més 

ni manco que davant Gloria Swanson, 

però va ser en va perquè la pel·lícula era 

muda i ningú el va poder sentir. Després 

va fer el que fos amb la intenció de cri­

dar l'atenció. Es va fer passar per boxe­

jador i per això es va fotografiar boxe­

jant amb el granític Paulino Uzkudun. 

Va fer creure que era periodista espor­

tiu i va enviar cròniques es­

portives a l'Argentina i al­

tres països. Va anar de gira 

per Sud-amèrica recitant 

la "Marcha Triunfal" de 

Rubén Darío al pas de la 

marxa militar de Schubert. 

Va fer conferències con­

tant "la vida íntima de 

Greta Garbo, Nils Áster i 

Gary Cooper." I si li de­

manaven per la seva vida 

sentimental, deia que era 

un dels fadrins d'or dc 

Hollywood (l'altre era 

Gary Cooper!). 

L'anv 1 9 3 1 , quan tenia pa­

pers de dolent hispà i de 

ballarí sud-americà als te­

atres de Nova York, va dir 

que era l'únic actor de 

Broadwav que havia estat 

torero, quan en realitat 

només va ser torero, i a 

més retirat, a dues pel·lí­

cules que va rodar molts 

d'anys després: Sangre y 

arena i Fiesta (Richard 

Thorpe, 1947) . Però és 

que molts pocs han pos­

seït el mateix talent que Fortunio 

Bonanova per a l'autopromoció. A un 

periodista mexicà el va fer creure que 

anava a rodar una pel·lícula a París, amb 

Er ich von Stroheim dc director, 

Marlene Dietrich de protagonista fe­

menina i ell mateix, per descomptat, de 

protagonista masculí. I quan vivia a Los 

Angeles li agradava anar en persona ais 

cines que projectaven pel·lícules seves, 

amb la intenció de bravejar per la sala 

fins que el públic cl reconegués, i a ls-

hores corresponia als aplaudiments amb 

un discurset que duia preparat. 

Fortunio es va establir a Los Angeles 

l'any 1931, després de l'èxit de l'obra te­

atral Silent Witness, en la qual interpre­

tava un malvat de bigot esmolat i mira­

da tortuosa. Ja sabem que no va escriu­

re novel·les, però jo diria que va escriure 

moltes de les ressenyes de les seves ac­

tuacions. Així degué passar amb el re­

trat que li va fer un periodista colombià 

que firmava amb el nom forassenyat de 

Chinaco de Arce, que el descrivia amb 

la prosa asfixiant d'un perfumista: 

"Fortunio Bonanova té ben posat el nom. 

Li somriu la deessa esquiva i el corn d'or 

li rega al seu pas rierols daurats." Els 

raigs daurats no li evitaren qualque dis­

gust. Una vegada, a Hillywood, es va 

deixar engañar per un fals agent artístic 

que li va fer xantatge en denunciar-lo 

per incompliment de contracte. 

Fortunio va aprofitar l'oportunitat per 

vantar-se del seu èxit, i va dir als perio­

distes espanyols que s'havia salvat grà­

cies als seus contactes polítics i a què va 

pagar 200 dòlars. 

Una de les seves millors fotos promo-

cionals el presenta meditatiu, cansat, 

amb els ulls aclucats i esperant alguna 

cosa que ni tan sols ells sap què pot ser. 

Una altra foto de 1946 el mostra recol­

zat en una tauleta baixa en la qual algú, 

amb gran sentit de l'oportunitat, ha dei­

xat un mirall molt servicial. El mirall, 

què més pot fer, duplica el galant del 

bigot musti i l'exquisit mocador de but­

xaca. Fortunio està encenent un xiga-

rro que el mirall generós converteix en 

dos, sense saber que ja se n'han anat els 

seus millors anys d'actor i que ara s'i­

nicia la seva etapa de decadència. I així 

va ser. E l 1950 va obrir una acadèmia 

per a cantants d'òpera i per a nous ta­

lents a Los Angeles, el Civic 

Opera Lyceum. Alhora va 

muntar un número de ball i 

cançons amb el trio femení 

T h e Glamoramas, amb les 

quals Fortunio va explotar 

la seva imatge de cavaller 

elegant que ha jugat a la ru­

leta a Montecarlo i ha caçat 

cérvols (bé, en realitat ga­

llines) amb el príncep des-

tronat d'un país que es deia 

Zembla o Zenda o casa pa-

rescuda. En els anys cin­

quanta Bonanova va tenir 

programes de televisió i va 

seguir fent pel·lícules, però 

ningú podia negar que ja li 

havia dit adéu a tot això. Les 

coses varen haver dc posar 

se molt negres perquè, el 

1960, la seva dona va haver 

d'acceptar una feina d'ad-

ministrativa a la basc de 

Torrejón. Fortunio es va 

instal·lar amb la seva dona 

i la seva filla a Madrid i va 

sortir fotografiat a la revis­

ta Ondas, però ja tenia la mi­

rada opaca, cl gest fatigat, 

el somriure imprecís. Va rodar una 

pel·lícula calamitosa a Eivissa i una al­

tra, més calamitosa encara, a Madrid. 

No va voler tornar a Mallorca mai, on 

tenia que ningú se'n recordàs d'ell. 

Quan va tornar a Amèrica va descobrir 

amb amargor que allà ningú se'n re­

cordava tampoc d'ell. Un dia de 1969, 

va voler anar a l'òpera. Tornava de veu­

re Madame Butterfly, taral·lejant una 

ària, quan va patir una apoplexia a ca 

seva. El varen dur a una residència d'ac­

tors i allà va morir, enyorant un plat 

gran dc macarrons i Ics anques pròdi­

gues d'una mezzosoprano.H 


