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Afectes

secundaris

ortunio Bonanova es vantava
d’haver escrit dues novel-les,
perd ara sabem que inica no-
vel-la que va escriure va ser la
seva propia vida. Va ser una
mescla de brivall, de buscavi-
des, de seductor i de farsant.
Va interpretar Ali Baba, 'emperador
Lluis Napoleo 111, Cristofol Colom, un
guerriller antifranquista, un general de
Mussolini, un sobri camioner que no-
mia Corlopis i 'exquisit i febril comte
Tomescu, per citar només alguns dels
seus personatges, 1 tot i aixo es podria
dir que sempre va interpretar el mateix
home gesticulador, enérgic 1 feli¢. Fins
i tot en l'adversitat 1 el fracas, com quan
va interpretar un cantant d’opera retirat
que vivia al costat de les ominoses vies
del tren (E/ beso mortal, Robert Aldrich,
1955), Bonanova feia la impressié de
conservar unareser-
va amagada
de feli-

citat,

fortunio Bonanova

com st fos aquell boti que els bons atra-
cadors estogen a la taquilla d’una esta-
ci6 per assegurar-se una vellesa tran-
quil-la en sortir de la presé. Ningu po-
dia veure I'aire munda de Bonanova i les
seves maneres estufades sense imaginar-
lo en el camerino d’una teatre de 'ope-
ra, amb una partitura com a baverall per

no embrutar-se la bata de seda, men-

tre es menjava

un gran plat de macarrons alhora que li
acariciava el cul a una mezzosoprano.
Bonanova era molt més bon actor que
no es pensa la gent, i per aixo va saber
introduir un matis de desanim o de fra-
gilitat en alguns dels seus personatges.
Pens, per exemple, en latribolat pro-
fessor Mattisti de Ciudadano Kane en el
xerif pusil-lanime de Bahia negra
(Anthony Mann, 1953). Ara, I'home
que prestava el rostre i la seva vida a les
vides alienes va seguir sent en la seva
vida privada el mateix personatge ex-
cessiu 1 jovial. Aixd, almanco, és el que
un pensa en repassar les fotos de la vida
de Bonanova, i com que ningt pot viu-
re aixi durant tants d’anys, sense caure
ni un sol moment en la vacillacié o el
desanim, hem de concloure que el per-
sonatge del convincent i entusiasta
Bonanova va ser, també, la seva millor
creacio.
Bonanova es podia permetre dir que el
seu numero de la sort era el 13. Per al-
guna cosa creia en si mateix, tenia fe en
el futur, era tenag. Si sumam totes les
seves curtes aparicions a pel-licules
d'un cert valor, la pel-licula que re-
sulta no passa d’un discret mig-
metratge, 1 tot i aixi, a Bonanova
se’l veu tan content com si aca-
bassin de contractar-lo per a un
paper estellar a una pellicula de
Rita Hayworth. Hi ha una imat-
ge de la seva vida’ que m'agrada
en particular. Es una foto de
1943, quan les coses li ana-
ven bé, potser la millor ¢po-
ca de la seva vida. Bonanova
s'havia casat amb Margaret
Pierce 1 acabava de tenir la
seva filla Risa, a qui ki
cantava Sa ximbomba
al costat de l'arbre
de Nadal. Feia
molta feina 1
s'havia comprat
un  ostentos
Dusemberg
descapotable.
Undiaesvatro-
bar amb Xavier
Cugat i un pe-
riodista els va
fer una foto.
L'encérgic
Bonanova i
diu qualque
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Nascut a Palma | ’an]y 1896 amb el prosaic nom de Josep Lluis Moll,

Bonanova tenia un bigot

/epaz‘ ) poc escmpo/a’s, uns rinxols negres d 'a\mnymz'or

de viudes riques 1 uns ulls de gran visir otoma.

cosa al music de Girona amb un som-
riure que no té res de jactanciosa; és un
somriure de seguretat i confianga, el
somriure d'algd a qui mai han defrau-
dat1a quires i ha sortit malament. La
seva ma dreta revoloteja sobre el cor de
Cugat, que també somriu perd amb una
mica de cautela, ja que és possible que
desconfias una mica dels aparatosos
somriures de Bonanova. Per si de cas,
Cugat amaga les mans dins les butxa-
ques de I'americana, com si donas en-
tenent que és inutil usar les mans quan
s'esta al costat de Bonanova. Pel que sa-
bem, les coses li anaven molt millor a
Cugat que no a Bonanova, pero la imat-
ge suggereix que el triomfador mansfo-
radades és el mallorqui, mentre que
Cugat pareix un nou arribat que escol-
ta els consells del gall vell que se les sap
totes.

En una altra de les seves fotos, veim
Bonanova amb un puro consumit a la
boca, donant instruccions a Anthony
Quinnsobre el guié derodatge de Sangre
y arena (Rouben Mamoulian, 1941), a
lavegada que assenyala unalinia del dia-
leg amb un llapis. Anthony Quinn es-
colta amb atenci6, potser aprén el que
mai ha sabut abans. Qualsevol que els
veiés diria que Bonanova era el director
enlloc d'unsecundari que tenia una apa-
ricid fugag a la pel-licula. EI mateix ha-
vien de creure el sastre de Bonanova i
el xin¢s de la bugaderia a la qual duia
els seus millors vestits. En realitat, qual-
sevol que el tractas una mica havia d’a-
rribar a la conclusié que Bonanova era
un director de cine, o fins 1 tot un pro-
ductor important que havia aprés tot el
que sabia a l'ombra d'Irving Thalberg,
"voste se'n recorda d’Irving Thalberg, el
geni de la Metro? 1do aquell era”. En
una altra foto, presa durant el rodatge
de Perdicion (Billy Wilder, 1944), veim
Bonanovaassegutal costatd'Edward G.
Robinson, a qui li mostra una revista de
cine. Fortunio va vestit de mecanic, amb
unes retranques caigudes 1 una camisa
desacreditada pel greix proletari i unes
botes d’espantaocells; Edward G.
Robinson va vestit de petit burgés im-
pecable, amb el seu guardapits fosc i el
seu puro mossegat i els seus boligrafs
feiners en labutxaca del guardapits, pero
li ha caigut de forma ignominiosa un
calceti a retxes, de manera que I'inno-
ble proletari sembla ell, mentre que

Bonanova fa I'aspecte d'un propietari
honorable que no ha pogut endiumen-
jar-se com calia per culpa d’una vaga
inesperada del servei domestic.

Nascut a Palma 'any 1896 amb el pro-
saic nom de Josep Lluis Moll, Bonanova
tenia un bigot llepat 1 poc escrupolds,
uns rinxols negres d’escanyador de viu-
des riques i uns ulls de gran visir otoma.

Acostumava a dur una flor insidiosa al

trau, i lluia unes patilles cobdicioses de
cagador de dots. En algunes fotos pro-
mocionals es feia retratar amb frac i co-
palta; a la ma duia un fi basté amb em-
punyadura decorada per figures trian-
gulars d’art déco. A Hollywood va
representar 'encant de I'Europa medi-
terrinia que cantava romances mentre
tallava una sindria, ¢l paper del donjo-
an que mai perdia la compostura tot i
que hagués de viure de prestat, I'e-
legancia de 'home que ho havia apres
tot a I'Scala de Mila (i poc importa que
fos fent de tramoista). I és que Bonanova
sempre va saber fer-se passar per un al-
tre, cosa que demostra que duia 'ac-
tuacio a la sang. Que és un actor, sind
un impostor que ¢s fa passar per qui no
és? "Jo no soc ningt, ni tampoc ho pre-
tenc ser, va escriure Fortunio en una
carta pablica en que reclamava la con-
dicié de pioner del cine parlat en es-
panyol. No era ningt, ni pretenia ser-
ho, pero no s'oblidava de recordar als
seus lectors que escrivia aquella carta a
Hollywood, voltat d'exccutius de la
RKO i de "tres enervants belleses holly-
woodenques."

Siuna cosa és certa a la seva vida, és que
va ser un geni de la suplantacio. Al co-

mengament de la seva carrera de bari-
ton, ¢l 1921, va dir que era a Paris, en
ple exit liric, quan el varen cridar per fer
el paper protagonistade la pel-licula Don

Juan (Ricard Banos, 1921), tot 1 que la

veritat ¢és que es trobava de gira per
Catalunya amb una companyia de sar-
suela. La historia de la primera pel-li-
cula de Fortunio és tan inversemblant

que sembla treta d’un dels melodrames
mexicans que interpretard anys desprds.
Basti dir que l'actriu que havia de fer de
donya Inés a aquell Don Juan mut va ser
assassinada pocs dies abans d'iniciar-se
el rodatge. Va haver de ser substituida
per Inocencia Alcubierre, acomodado-
ra d'un teatre del Paral-lel. No sabem
que va passar al rodatge, perquée també
va morir l'actor que feia de don Diego
Tenorio 1 'amo de la finca on es filma-
ven els exteriors. Lallota que feia de
donya Inés es va tallar el nom a Ino
Alcubierre, tot 1 que aixo tampoc li va
sevir gaire: no se'n va saber res més, d'e-
lla, després d'aquella pel-licula.

Fortunio, en canvi, no va tudar I'opor-
tunitat. Aprofitant U'exit de Don Juan,
es va integrar a la companyia de sarsuc-
la d’Amadeu Vives i va anar de gira per
America del Sud. EI'1925 va represen-
tar Maruxa a Nova York, i I'any segiient
Los gavilanes. Des del primer moment
va veure que la seva carrera cra a
America. Va formar la companyia
Arcos-Bonanova amb la cantant Pilar
Arcos, amb la qual va viure una de les
seves moltes histories d’amor. Va can-
tar tangos disfressat de gaucho, cosa que
hauria horroritzat Borges, que no para-
va de dir que P'anica educacio musical



E11927, Bonanova va fer la seva primem'pe/'/z’fu/a .amerz'cana (Love of Sonya, Albert Partker),

en la qual va cantar de veres davant els microfons, ni més ni manco
pero va ser en va perqué la pel*licula era muda 1 ningii e

dels gauchos consistia en els renills de ca-
vall. E1 1927, Bonanova va fer la seva

primera pel-licula americana (Love of

Sonya, Albert Partker), enla qual va can-
tar de veres davant els microfons, ni més
ni manco que davant Gloria Swanson,
pero va ser en va perque la pel-licula era
muda i ningt el va poder sentir. Després
va fer el que fos amb la intencié de cri-
dar 'atencié. Es va fer passar per boxe-
jador 1 per aixo es va fotografiar boxe-
jant amb el granitic Paulino Uzkudun.
Va fer creure que era periodista espor-
tiulvaenviar croniques es-
portives a '’Argentina i al-
tres paisos. Va anar de gira
per Sud-ameérica recitant
la "Marcha Triunfal" de
Rubén Dario al pas de la
marxa militar de Schubert.
Va fer conferéncies con-
tant "la vida intima de
Greta Garbo, Nils Aster 1
Gary Cooper." I si i de-
manaven per la seva vida
sentimental, deia que era
un dels fadrins d’or de
Hollywood (L'altre era
Gary Cooper!).

L'any 1931, quan tenia pa-
pers de dolent hispa 1 de
ballari sud-america als te-
atres de Nova York, va dir
que era I'inic actor de
Broadway que havia estat
torero, quan en realitat
només va ser torero, 1 a
més retirat, a dues pel'li-
cules que va rodar molts
d’anys després: Sangre y
arena 1 Fiesta (Richard
Thorpe, 1947). Pero és
que molts pocs han pos-
seit el mateix talent que Fortunio
Bonanova per a l'autopromocié. A un
periodista mexica el va fer creure que
anava arodar una pel-licula a Paris, amb
Erich von Stroheim de director,
Marlene Dietrich de protagonista fe-
menina i ell mateix, per descomptat, de
protagonista masculi. I quan viviaa Los
Angeles li agradava anar en persona als
cines que projectaven pel-licules seves,
amb la intencié de bravejar per la sala
fins que el public el reconegués, 1 a ls-
hores corresponiaals aplaudiments amb
un discurset que duia preparat.
Fortunio es va establir a Los Angeles

I'any 1931, després de I'exit de 'obra te-
atral Silent Witness, en la qual interpre-
tava un malvat de bigot esmolat i mira-
da tortuosa. Ja sabem que no va escriu-
re novel-les, pero jo diria que va escriure
moltes de les ressenyes de les seves ac-
tuacions. Aixi degué passar amb el re-
trat que li va fer un periodista colombia
que firmava amb el nom forassenyat de
Climaco de Arce, que el descrivia amb
la prosa asfixiant d’'un perfumista:
"Fortunio Bonanova té ben posatel nom.
Li somriula deessa esquiva i el corn d’or

li rega al seu pas rierols daurats." Els
raigs daurats no li evitaren qualque dis-
gust. Una vegada, a Hillywood, es va
deixar enganar per un fals agent artistic
que li va fer xantatge en denunciar-lo

per incompliment de contracte.
Fortunio va aprofitar Uoportunitat per
vantar-se del seu exit, i va dir als perio-
distes espanyols que s’havia salvat gra-
cies als seus contactes politics 1 a que va
pagar 200 dolars.

Una de les seves millors fotos promo-
cionals el presenta meditatiu, cansat,
amb els ulls aclucats i esperant alguna
cosa que ni tan sols ells sap que pot ser.

?ue davant Gloria Swanson,
va poder sentir.

Una altra foto de 1946 el mostra recol-
zat en una tauleta baixa en la qual alg,
amb gran sentitde 'oportunitat, hadei-
xat un mirall molt servicial. El mirall,
qué més pot fer, duplica el galant del
bigot musti i I'exquisit mocador de but-
xaca. Fortunio esta encenent un xiga-
rro que el mirall generds converteix en
dos, sense saber que ja se n’han anat els
seus millors anys d’actor i que ara s'i-
nicia la seva etapa de decadencia. I aixi
va ser. E1 1950 va obrir una académia
per a cantants d’opera i per a nous ta-
lentsa Los Angeles, el Civic
Opera Lyceum. Alhora va
muntar un numero de ball 1
cancons amb el trio femeni
The Glamoramas, amb les
quals Fortunio va explotar
la seva imatge de cavaller
elegant que ha jugatala ru-
leta a Montecarlo 1 ha cagat
cérvols (bé, en realitat ga-
llines) amb el princep des-
tronat d’un pais que es deia
Zembla o Zenda o casa pa-
rescuda. En els anys cin-
quanta Bonanova va tenir
programes de televisi6 1 va
seguir fent pel-licules, pero
ningt podia negar que ja li
haviaditadéua totaixo. Les
coscs varen haver de posar

se molt negres perque, el
1960, la seva dona va haver
d’acceptar una feina d’ad-
ministrativa a la base de
Torrejon. Fortunio es va
installar amb la seva dona
i la seva filla a Madrid i va
sortir fotografiat a la revis-
ta Ondas, perd ja tenia la mi-
rada opaca, el gest fatigat,
el somriure imprecis. Va rodar una
pel-licula calamitosa a Eivissa i una al-
tra, més calamitosa encara, a Madrid.
No va voler tornar a Mallorca mai, on
tenia que ningi se’'n recordas d'ell.
Quan va tornar a America va descobrir
amb amargor que alld ningd se'n re-
cordava tampoc d’ell. Un dia de 1969,
va voler anar al'opera. Tornava de veu-
re Madame Butterfly, tarallejant una
aria, quan va patir una apoplexia a ca
seva. Elvaren dur a una residéncia d’ac-
tors 1 alla va morir, enyorant un plat
gran de macarrons i les anques prodi-
gues d'una mezzosoprano.l



