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Editorial 

UNA BALADA 
DE TARDOR 

¿Per què el final de les coses és 

sempre tan irreal? 

Arthur Miller 

ot el que comença acaba o, va

lent-nos de T.S. Eliot, en el meu 

principi hi ha el meu final. 

Aquesta sentència tan identifi

cada amb el que és terrenal, és 

a dir amb el que té vida, té un 

sentit ara que som al davant 

d'uns fets carregats, si més no, de simbo

lisme. Aquest mes que sembla que tot s'a

caba finalitzarà un mes, un any, un segle 

i un mil·lenni. Davant aquest final inter

minable Temps Moderns també intro

duirà un caire apocalíptic... ma non trop-

po. Al capdavall serà un pretext més per 

parlar de cinema, per comentar cinema i 

per estudiar cinema des d'una perspectiva 

distinta: la dels finals de pel·lícula. 

Vint-i-nou persones perfectament auto

ritzades parlaran del "seu" final. Hem 

assegut a una mateixa taula de pòquer ci

nematogràfic Romà Gubern, Camilo J . 

Cela, Mafias Valles, Miquel Capellà, 

Enric Alberich, Mendiola, Antoni Serra, 

Eduardo Jordà i altres vint igualment im

portants i interessants. Un apartat per a 

l'autocrítica: només una dona, Catalina 

Aguiló, en aquesta llista. 

Al moment de tancai l'edició ens arriba 

la notícia de la mort d'Ernest Lluch. Mans 

assassines ens han pres la possibilitat de 

compartir més moments amb el pensa

dor, caracteritzat pel seu tarannà tolerant 

i dialogant, però sempre ens quedaran les 

idees, l'únic que les armes mai no ens po

dran arrabassar. 



Pobres de tots dos i de tots. el final Ul tercer hombre 

Antoni 'atmosfera d'El tercer hombre 

era en les imatges que Graham 

Greene -autor del guió- con

servava a la memoria de la Viena 

de la immediata postguerra, una 

ciutat destruida i precaria, sot

mesa a una administració mili

tar, plena de misèria i gent necessitada i 

un lloc idoni per a contrabandistes i aven

turers de tota mena. 

Una ciutat i un temps on els éssers hu

mans i la història havien estat vençuts. El 

relat de Greene comença dient: Mai sa

bem quan serem colpejats. Acaba afirmant: 

Pobres de tots nosaltres. 

La pel·lícula comença amb unes imatges 

de la ciutat feta pols i acaba amb un es

cena en què es contraposen els dos per

sonatges protagonistes. Un d'ells, la nú

via del gángster Harry Lime, posa per 

damunt de tot la lleialtat, encara que si

gui a un canalla com Lime i l'altre, Holly 

Martiris, encara que carregat de bones in

tencions, no entén absolutament res i creu 

que l'al·lota li recompensarà la traïció amb 

el seu amor. En definitiva, Martins és un 

errat de comptes com qualsevol altre. 

Els dos personatges centrals de la pel·lí

cula tenen uns perfils morals ambigus. 

Lime és un canalla que sap que el seu amic 

el trairà, però, així i tot, no el mata quan 

té una oportunitat, sinó que li ofereix una 

vida millor si l'ajuda i participa en els seus 

negocis. Finalment Lime encoratja el seu 

amic a pegar-li un tret, a l'escena de la 

persecució per les clavegueres de Viena. 

Martins, novel·lista de pulps del far west 

és un personatge patètic, en el fons l'únic 

que vol és quedar-se amb l'al·lota, com el 

protagonista d'una de les seves novel·les i 

la protagonista -Alida Vali en el seu mi

llor paper- és conscient de la mediocritat 

de la vida, però sap que a una de les per

sones a qui pot ser lleial és a Lime, enca

ra que sigui un immoral, perquè li ha ofert 

ajut i l'ha estimat. 

Ell, encén una cigarreta. L'escena dura 

un minut bo. Grahame Green i Carol 

Reed -autor del guió i director- no es

taven segurs que el públic aguantas as

segut fins al final. Però el mateix Greene 

reconeix, al seu llibre de memòries Vías 

de escape, que no comptaven amb la mú

sica d'Anton Karas, el qual amb els 

acords de la cítara subratllà magistral

ment l'escena. Aquest final, amb els dos 

protagonistes enfrontats en un duel si-

A l'enterrament de Lime hi van els dos: 

Martins i l'al·lota, Kate. El policia acom

panya Martins en cotxe cap a la ciutat. 

Però Martins li diu que el deixi al camí i 

espera, amb la maleta damunt un carretó 

vell, que passi l'al·lota, que passa de llarg. 

lenciós, que sintetitza perfectament l 'ac

titud de cadascun davant una realitat que 

els passa per damunt, és l'únic possible. 

Ella passa de llarg cap a un futur incert 

i ell encén una cigarreta. Pobres de tots 

dos i de tots. H 

Los 400 Golpes 

m L q v a n dels finals més vàlids i alho

ra més terribles que he vist en 

la meva vida és el del film Los 

400 golpes del realitzador 

francès ja desaparegut, Tru-

ffaut. La seva cinta, realitzada 

el 1959, acaba amb una vista 

fixa en què el personatge del nin Antoine 

Doinel fuig de tothom i del món fins que 

arriba a aquella platja que sempre desitjà. 

Si la pel·lícula és una crua denúncia so

cial, el seu final recull tot el sentiment 

del nin i el seu director ens regala un 

final líric i perfecte que es converteix per 

si mateix en una petita presa que consi

deraria una obra mestra d'evocació i mes

tratge. 

Aquest bocí de pel·lícula és la vida i pas

sió d'aquest personatge i es fa més sig

nificatiu, ja que per a nosaltres, especta

dors avisats, no planteja un retorn a la si

tuació anterior sinó tot el contrari, és un 

sentit tràgic de la vida que amb una ex

cel·lent música de fons ens deixa total

ment anorreats, més íntims, més deli

cats, més creïbles. • 



(La vErgüEiiza) 

J a v i e r S a n d e z - C u e n c a ra el final d'una desolació que 

desemboca en un aïllament 

sense final plausible. E n la 

fugida desesperada, l 'home i 

la dona trobaven una barca a 

la riba, s'hi arraulien i s'a-

llunyaven com podien cap a, 

se suposa, una altra riba. U n llac? L a 

mar? L'altra riba era invisible i, pro

bablement, inexistent, si no era fron

tera possible d'un territori hostil. 

Sense cap fons musical, només el so 

lleuger d'uns rems que es desplacen 

lentament per l'aigua sense horitzó. 

L'home i la dona fugien d'un malson. 

L a seva col·lectivitat havia sofert un 

sobtat canvi traumàtic amb l'arribada 

d'aquells soldats sota el renou d'avions 

i explosions. La conquesta del terri

tori va evolucionar ràpidament cap a 

la recerca de l 'enemic, amb la qual cosa 

varen sorgir els delators entre el veï

nat, fins aleshores companys, deixe

bles, amics; fins i tot entre els mem

bres d'una mateixa família. Un en

frontament civil amb tota la seqüela 

inevitable de traïdories i venjances, 

l 'escalonament progressiu de misèries 

humanes que converteixen un ciutadà 

honorable en botxí, un afamat en as

sassí. 

Per a aquest panorama desolador, 

Bergman, amb el seu actor-fetitxe 

M a x von Sidow, proposava, una altra 

vegada, un final que era la metàfora 

d'una eutanàsia passiva. La mostra 

més estremidora que record en un cine 

d'una visió del món tan lúcida com 

nihilista. • 

Sunset Boulevard 
fiomà Í U n e m e o r g e Sadoul va escriure que 

Sunset Boulevard era tan gran

diloqüent com els vells melo

drames del cine danès. Li hem 

de donar la raó, però, per això 

mateix, la seva grandiloqüent 

escena final constitueix una 

obra mestra en si mateixa. L a relació 

entre Norma Desmond, una vella es

trella retirada del cine mut, i un guio-

nista-gigoló (o gigoló-guionista?) està 

narrada amb una forta impregnació 

dels codis del cine negre de l'època, 

però en arribar al final entiba un for-

tissimo que fa vessar els codis del gè

nere. E s l 'escena en què Glor ia 

Swanson creu entrar en la immortali

tat dirigida per Erich von Stroheim, a 

qui confon amb C e c i l B . DeMi l l e . Billy 

Wilder , el director, ha apostat fort amb 

la seva broma cinèfila. L a Swanson va 

créixer professionalment amb l'ajuda 

de D e M i l l e i després va decapitar el 

darrer film dirigit pel pobre Stroheim. 

Seguirem. E l marc és la sumptuosa 

mansió de Norma Desmond. Havíem 

comprovat abans la fotogènia de les es

cales a El acorazado Potemkin, La rei

na Kelly (que va reunir Swanson i 

Stroheim), Las tres luces i El ídolo caí

do, per citar-ne unes poques. Però ara 

s'hi afegeix la llum, delatora i revela

dora alhora. Es la delatora de les im

perfeccions d'un cutis queja no és jove, 

però és la dolça carícia de les estrelles. 

Al peu de l 'escala, el majordom 

Stroheim, improvisat com a director, 

ordena a les cameres dels noticiaris que 

enquadrin la diva i dóna l'ordre d'ac

ció. M o m e n t sublim. E l temps se 

suspèn. L'estrella demana de quina es

cena es tracta i cl majordom li explica 

que ella és una princesa i que aquella 

es l 'escena del palau. Ment ida pietosa 

que ens diu molt del cine de Hollywood 

dels anys 2 0 , de les pel·lícules de Pola 

Negri i de Douglas Fairbanks, poc 

abans de la Depressió. Seguida per un 

focus de llum que li fa una aurèola 

(pensem en l 'escena del rapte de 

Metrópolis), la diva davalla majestuo-

sament l'escala entre els policies i els 

reporters de successos. E s feliç i se sent 

realitzada. Confon el majordom amb 

D e M i l l e i li diu: "Mr. D e M i l l e , estic 

llesta per al primer pla." I el seu ros

tre en primer pla es dissol amb un savi 

desenfocament de Billy Wilder . L a 

diva j a no pertany a aquest món. • 
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ñ e v e r is a long t ime 
F i [J U E T3 ada vegada que decidim ore

jar l'escotilló de popa del re

cord, l'ull de bou del penya-

segat de la memoria amb la in-

I tenció que, entre l'allau 

d'imatges que crèiem oblida

des, penetrin en el sostre del 

nostre present algunes dotzenes de fi

nals de pel·lícula inoblidablement me

ravellosos i malencònicament tristos 

-com pot ser de dramàtic, de vegades, 

haver de triar i descartar!-, enfrontats a 

la tessitura d'haver de triar-ne només 

un, el col·leccionista de seqüències que 

en el fons és tot cinèfil que es preï, aca

ba per decantar-se pel d'aquella que, vis

ta per primera vegada als set o vuit anys, 

va significar el seu descobriment de la 

màgia del cine, i que es pot resumir en 

la famosa frase del crític Louis de 

Marcorelles: "Estimar el cine és estimar 

apassionadament la vida". I és que, tot 

i que el primer amor de la nostra vida 

no hagi estat el darrer ni probablement 

el més intens, és cert que el recordam 

sempre, fidels a la petjada -ferida i ci

catriu- que el temps 

ens va deixar. 

I reconforta saber que aquella fidelitat 

la comparteix modestament amb nota

bles companys de viatge: amb el poeta 

Pere Gimferrer, qui, al seu entranyable 

poema "Farewell" va deixar escrit: Como 

Shane, el hombre de los valles perdidos...,/ 

como Shane, que tenía dos pistolas nacara

das y la alegría de la inmortalidad en sus 

pupilas...,/ como Shane y sus valles perdi

dos bajo las temblorosas estrellas..." I amb 

Juan Marsé, qui va puntuant aquella obra 

mestra del relat breu que és El fantas

ma del cine Roxy amb diàlegs trets del 

film: 

Shane: He de marcharme. 

Joey: ¿Por qué, Shane? 

Shane: No puede uno dejar de ser lo que es. 

Yo lo he intentado inútilmente. 

E l tiroteig a l'interior del saloon deis 

germans Ryker ha acabat. Ells han mort 

i també Wilson, el pistoler vestit tot de 

negre, que era tan ràpid. A l'exterior de 

la can

tina, retallat en el porxo a contrallum, 

Shane i Joey, cl fill dels Starret, tenen 

un darrer diàleg. Sabem que Shane va 

ferit, no sabem l'abast de la ferida, però 

sempre vaig imaginar que la línia de l'

horitzó es tancaria per a Shane abans 

de traspassar el límit del cementen, i 

que no hauria d'escoltar ja mai més la 

crida dels llunyans turons. La pau ha 

tornat a la vall. Sentim la veu del petit 

Joey: "Papà té coses perquè tu les facis." "La 

mare et necessita." "Torna, Shane." 

Quan després de gairebé mig segle d'

haver-la vista per primera vegada els 

meus amics em demanen si no acabarà 

mai la meva fascinació per Raíces pro

fundas, només sé contestar el que el ma

teix Shane contesta a Marian quan li 

demana si mai cl tornaran a veure: Mai 

és molt de temps. H 



La soledat de la bogeria 
a vaig veure repetidament als 

anys setanta, en aquelles sa

les anomenades "de retorn", 

d'aquelles de les quals avui 

, gairebé no en queden i que 

tant varen contribuir a la for

mació cinèfila de diverses 

generac ions . M ' e s t i c referint a 

Aguirre, la cólera de Dios ( 1 9 7 2 ) , pro

bablement la millor pel·lícula que ha 

dirigit l 'alemany Werner Herzog en 

tota la seva trajectòria professional. 

Emot iva , atmosfèrica, imaginativa i 

interessant des de molts punts de vis

ta, aquesta pel·lícula em va deixar en 

la memòria nombroses imatges difí

cils d'esborrar. I una d'elles, és, sens 

dubte, la del seu final. Sol , perdut en

mig de la selva, amb les restes d'una 

nau precària i només habitada j a per 

ell mate ix , per 

cadàvers i per uns 

micos que sem

blen riure del 

destí del prota

gonista, Lope de 

Aguirre s 'atre

veix a llançar una 

darrera p roc la 

ma, un darrer 

gest d 'autoafir-

mació: "Jo sóc la 

còlera de Déu. . . 

Qui més està 

amb mi?". 

L'única resposta 

és el s i lenci , 

i, poc després, 

l 'encisadora mú

sica de Popol 

Vuh serveix d'a

companyament per a una camera que 

embolcalla la nau i el seu delirant di

rigent. Gràcies , precisament, a la ma

nera de fer de Herzog, descobrim que 

Lope de Aguirre segueix, malgrat tot, 

essent profundament humà. I és que 

resulta curiós i significatiu comprovar 

com, després de totes les dolenteries 

de les que ha estat capaç, Aguirre aca

ba resultant patètic als ulls de l 'es

pectador, invocant, sense que ell ma

teix ho sàpiga, una mena de mise

ricòrdia implícita. 

L a bogeria encega, alimenta el deliri, 

no deixa veure però sí deixa viure, i és 

per això que Lope de Aguirre -un im

pressionant Klaus Kinski , una de les 

glorioses "mirades boges" de la histò

ria del c i n e m a - es nega a rendir-se, es 

nega a renunciar als seus somnis. É s , 

diguem-ho així, el costat noble d'un 

caràcter innoble. La bogeria compor

ta soledat, aïllament, i aquí aquesta 

vessant de la qüestió s'agermana de 

forma admirable amb una resolució 

estètica plena de força, de poesia vi

sual. I el final abans esmentat no és 

altra cosa que la culminació coherent 

d'aquest procés de fusió de la l legen

da d 'Eldorado i de la seva pròpia des

mitificació. I 

The end 
es pel·lícules només acabaven 

abans d'una de dues maneres 

possibles: o bé, o malament. 

Però amb la postmodernitat, 

la deconstrucció, la nouvelle 

cuisine i el cinema verité, la ve

ritat és que no hi ha qui s'a

clareixi. Se sap que la pel·lícula ha aca

bat perquè apareixen els títols de crè

dit. Ara ni tan sols surt, en acabar, aquell 

"The End" que ens ho deixava tot molt 

clar. De les pel·lícules d'abans em que

daria amb el final per antonomàsia, que 

és, per descomptat, el de Casablanca. 

Sense cap necessitat de postmoderni-

tats ni de filòsofs francesos, el director 

-que qualsevol sap qui és, perquè re

sulta que no és Bogar t - liquida una 

història d'amor negant l'amor, una de 

guerra negant la guerra i una d'espies 

proposant el començament d'una llar

ga amistat entre els suposats enemics, 

que no ho són tampoc. Els enemics de 

veres, per cert, no són els nazis, deixem-

ho caure de passada. Nazis, guerra, ban

yes i cançó tocada una altra vegada al 

piano són elements del decorat, que no 

és cap altre que el de l'absurd de viure 

qui sap per a què. La pel·lícula ha d'a

rribar a la seva fi tant si l'hem aprofita

da com si no, i la vida també. Posats a 

narrar això en hora i mitja, resulta molt 

difícil fer-ho millor que a Casablanca. 

Tremol si pens què li hauria pogut pas

sar a la pel·lícula si un pallissa com 

Rohmer li hagués ficat mà. H 



IHoucMtE de Robert Bresson 
OSEp C a r l E S R o m a g u e r a oltes són les raons que em 

porten a l'elecció d'aquest 

final, però n'hi ha una per 

damunt totes les altres: la 

sensibilitat. Mouchette és 

una pel·lícula, millor dit 

una obra -perquè aquí, 

més que en lloc, caldria fer la distinció 

que feia Miguel Marías entre pel·lícules 

i obres- que afecta la sensibilitat del es

pectador, de manera suggerent, conse

qüència d'una depuració estètica, una 

posada en escena despullada, unes in

terpretacions distanciades, en definiti

va, de la neutralització de tota emoció, 

que porta l'espectador a un estat d'asce

tisme en què "descobrir la matèria de 

què estan fets homes i dones" (funció 

primordial del cinema segons Bresson). 

Motiu, crec que més que suficient, per

què l'obra afecti al més profund de la 

sensibilitat 

Les imatges de Mouchette posen en pràc

tica els plantejaments de Bresson, que 

amb la seva austeritat en la posada en 

escena inicia el procés d'una estilització 

I 

que ens porta al lí

mit de l'abstrac

ció. Obra feta de 

silencis ("el cine

ma sonor va in

ventar el silenci") 

i de plans fixos 

("No s'ha de cer

car, s'ha d'espe

rar"), Bresson ens gg i . . - <>* \ - *** 

conta la història 

de Mouchette, " -

una noia que pa-

un aïllament SflBSBPH 
total amb el seu 

entorn. Personatge sacsejat pels proble

mes familiars, la seva mare està postra

da al llit, malalta, i el seu pare, un con

trabandista, l'esclavitza, Mouchette és 

un ésser que sofreix una inadaptació pro

ducte alhora del seu caràcter difícil i es

trany, però incomprès, i de la discrimi

nació de les seves companyes escolars, 

de l'explotació familiar i de la perversió 

moral de la seva comunitat. Al final, la 

protagonista pren la decisió d'un final 

irremeiable i que no dóna cap opció a 

l'esperança. Així doncs, Bresson, sense 

cap concessió al dramatisme, aconse

gueix harmonitzar una poètica visual, 

derivada dels actes finals de la protago

nista, i una visió negra d'un món que re

butja la diferencia. Pel seu contingut li

risme i la lacònica i lapidària resolució, 

capaces d'estremir la sensibilitat, el fi

nal de Mouchette mereix un lloc en aques

tes pàgines. • 

Sic tràns i t Norma Desmond 
i K l a i l d i S a n t o s a vella dama del cinema mut, 

maquillada i vestida amb l'e

legància excessiva i passada de 

moda dels anys 20 , davalla les 

escales de la mansió per inter

pretar la millor escena de la 

seua carrera. El director ha do

nat l'ordre i les cameres, sense cinta dins 

el xassís, simulen filmar. Feia molts 

d'anys que no passava, però ara tothom 

està pendent d'ella. Tothom calla com 

si presencias una aparició. Com si el 

temps i el món s'haguessin aturat en un 

instant inacabable. Només ella es mou, 

lentament en el descens final des de les 

altures d'un passat que va ser gloriós. 

Abans de baixar el darrer escaló, abans 

de fer el seu darrer primer pla, Norma 

Desmond, la diva indiscutible d'un cine 

queja ha desaparegut, s'atura... I parla. 

La reina del glamur, la dona que afir

mava que el cine s'havia fet petit, l'ac

triu que amb una mirada o un gest deia 

més coses i millor que cap diàleg parla 

per a la pantalla per primera i darrera 

vegada. Norma Desmond s'ha suïcidat 

davant les cameres, les seues estimades 

cameres. 

Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dio

ses, Billy Wilder, 1950) ens narra tots els 

finals, que en realitat són el mateix. El del 

director (Erich von Stroheim) i antic 

amant de Norma Desmond (Gloria 

Swanson), el qual s'ha convertit en el seu 

majordom. El d'unes estrelles de cinc obli

dades que juguen patètiques partides de 

cartes. I, especialment, el final del guio

nista i gigoló ocasional (William 

Holden), que ens explica la història des 

de la tomba líquida de la piscina en què 

sura el seu cadàver. No és l'únic mort que 

parla a la pel·lícula. Tot és una represen

tació fantasmal, un ball d'espectres que 

s'agiten embolcallats per la pantalla com 

un sudari. Aquest bulevard del crepuscle 

és el decorat que emmarca la ruïna d'un 

món que habitaven déus muts esculpits 

per llums i ombres, déus que envelleixen 

i es volatilitzen en la pols si s'allunyen del 

Xangri-là californià que han bastit a la 

seua imatge. Sunset Boulevard és la cròni

ca d'una destrucció, el relat despietat de 

la decadència d'una època que potser no 

va existir mai, que potser només va ser 

una realitat de cel·luloide. El final d'una 

bella i cruel ficció. • 

- ¡JBmm^M L·lSBSl 



10 UlcEarey, un cinema popular 
ME uia¡¡ for tomorroui. 1337 

H a v i e r F l o r e s esprés de tota la vida junts , 

els Cooper han de separar

se. L a casa és la pèrdua del 

seu habitatge per les males 

previsions del marit. Els fdls 

s'hauran de fer carree dels 

dos, però la situació econò

mica i la manca d'espai obligaran a 

separar-los. Aquesta solució no du

rará gaire, j a que de seguida s'adona-

ran que és perfectament impossible la 

convivència amb els seus fills i néts 

sense que es posi en evidència que són 

gairebé un trastorn insuperable a les 

dues cases respectives. M c C a r e y mos

tra aquest fet d'una forma tristament 

còmica. Beulah Bondie - l a senyora 

Cooper - decideix anar-se'n a un asil 

abans que els seus fills li ho proposin 

com a últim recurs. Aquí comença el 

final de Dejad paso al mañana. E l ma

trimoni es retroba després de mesos 

de no veure's. L a coincidència vol que 

sigui a Nova York -c iuta t que varen 

visitar quan es casaren-, lloc que no 

coneixen gaire i que per les cir

cumstàncies coneixeran millor ara. 

E l serè optimisme d'ella, que trans

forma una vida plena de dificultats, 

mancances, previsions incomplides, 

desencants i molt limitats 

horitzons posa fàcil a 

V i c t o r M o o r e - e l 

mar i t - convertir els 

seus fracassos en 

una cosa semblant 

a una existència 

equiparable a la 

resta de parelles. 

M c C A r e y de

fuig el recurs del 

m e l o d r a m a 

- c o m a fórmu

l a - per centrar-se 

en una contempla

ció sense filtres que 

evidencia un domini 

del seu discurs propi 

d'un virtuós de la 

posada en esce

na. La pel·lícula 

sembla que s'ha

gi d'aturar d'un 

moment a l 'al-

tre, però se

gueix avançant 

amb la matei 

xa serenitat malencònica amb què B . 

Bondie repassa els anys de convivèn

cia amb el seu marit. 

Tot passejant, un venedor de cotxes 

els pren per uns clients potencials, 

cosa que farà que, per primera vega

da, a la seva vida pugin aun automòbil. 

L a petita confusió els portarà davant 

de l 'hotel on fa cinquanta anys varen 

passar la nit. 

Beulah Bondie composa aquest ex

traordinari personatge sense cap ajut 

extern i sense coartades de guió. 

Sovint recolza en un somriure carac

terístic amb què desarma l'amargura 

més que just i f icada de la seva 

existència. Ells mai han tingut res, 

mai varen fer res d'importància, ni c o -

negueren res que valgués la pena men

cionar, però ara estan ballant a l 'ho

tel de la seva lluna de mel rodejats 

d'una con- currèn-

cia més jove que 

ells i d'una 

classe social molt superior, tot com si 

fos la recompensa a una vida que ha 

passat sense molestar a ningú, ni, per 

desgràcia, a ells mateixos. 

El la ha d'agafar el tren cap a la re

sidència, sense que ell conegui aques

ta circumstància. M c C a r e y ens mos

tra l 'acceptada malifeta dels fills que 

-reuni ts t o t s - no s'atreveixen a anar 

a l 'estació. E l director explicita el seu 

punt de vista sense carregar sobre ells 

tota la penalitat de les circumstàncies. 

Aquesta va ser la primera pel·lícula 

que L e o Mccarey va produir, a més 

de dirigir, per a la companyia 

Paramount. 

*Cine popular, expressió pròpia de Jos 

Oliver i Miguel Marías per referir-se a 

una part del cinema de McCarey . H 



6 1 Un final de pel·lícula^ 
El Estsilo ie los Eosas de Ulin Ulenders I 

C a t a l i n a A p i l ó a primera vegada que vaig veu-

I re El estado de las cosas (Der 

stand der dinge, 1982) em va 

impressionar, no només el film 

en general, el seu desenvolu

pament ètic i estètic, sinó, so-

MíHSm bretot, el final. El personatge 

central de la pel·lícula, paradoxalment, 

un director de cinema obsessionat pels 

films en blanc i negre, per aquell cinema 

d'abans, es troba en una cruïlla de la seva 

vida: es veu impossibilitat d'acabar, per 

falta de pressupost, una pel·lícula com les 

d'abans: Los supervivientes. Però el sig

nificat del film anava més enllà de la sim

ple reflexió sobre el cinema dins el cine

ma, ja que al mateix temps era una metà

fora sobre la situació que patia el propi 

Wenders: les dificultats de rodatge de 

Hammet que l'havien conduït a una atu

rada per força. 

Aquest plantejament, que reprèn la histò

ria de El estado..., serveix a Wenders per 

desenvolupar tota la seva filosofia sobre 

el cinema i, principalment, sobre la mort 

del cinema. Es al final de la pel·lícula 

que, realment, Wenders dóna la seva es

tocada final a la concepció d'un cinema 

que desapareix: aquell director, el prota

gonista del film, no aconsegueix acabar 

la seva pel·lícula i només, finalment, serà 

capaç de filmar la seva pròpia mort. En 

un racó solitari de Hollywood, on ha anat 

des de Portugal a la recerca de finança

ment per a la seva pel·lícula, trobarà la 

mort i amb una petita camera aconse

guirà gravar les imatges dels seus assas

sins. Caigut a terra, ja mort, la camera 

seguirà filmant el terra del pàrquing. 

Record la impressió que aquest final gè

lid produïa en els espectadors, Wenders 

ens havia fet reflexionar durant tot el film 

per, al final, donar-nos un cop de puny, 

lluny de tota esperança. Segurament 

aquest cop de puny reflectia cl moment 

de desesperació en què es trobava el ma

teix director i en feia part integrant al 

propi espectador. 

D'aquesta manera, Wenders convertia el 

cinema en una gran metàfora de la vida 

quotidiana, la crisi del cinema es con

vertia en la nostra crisi, en la crisi del tre

ball del director del film. Més lluny ana

va el comentari d'un expert en el cinema 

de Wenders que afirmava "Como en todas 

sus películas anteriores, El estado de las co

sas es una apasionada y lúcida aproxima

ción al mal estado de nuestras cosas" (J.E. 

Móntenle, a Dirigido por..., n. 100, p, 75). 

Potser, difícilment et recordes dels finals 

de totes les pel·lícules que has vist, fins 

i tot, de les que t'han agradat o de les que 

n'has gaudit. Però el final de El estado de 

las cosas em va quedar gravat i, malgrat 

el temps que fa que la vaig reveure, el seu 

impacte continua vigent. 

(Nota final: m'hauria agradat tornar a 

veure el film, però al meu videoclub no 

el vaig trobar. Seria interessant que aquest 

tipus de films també estiguessin a l'abast 

de tothom, i no només les pel·lícules més 

comercials. Gràcies). • 

Una m o r t previs ib le i n e c e s s à r i a 
J e r o n i S a l o m onfés que m'agraden, tant en li

teratura com en cine, els finals 

previsibles; exigeixen del crea

dor unes estratègies més recer-

cades i subtils que no aquells fi

nals inesperats (no vull negar 

que n'hi hagi de molts bons), 

que, la majoria de vegades, no són més 

que una solució diguem-ne massa fàcil, un 

recurs pirotècnic i espectacular per resol

dre una història que s'ha escapat de les 

mans. 

No crec equivocar-me si dic que, a mesu

ra que anam veient per enèsima vegada El 

darrer tango a París (1972), sabem, intuïm, 

¿fins i tot desitjam? que un dels dos pro

tagonistes, per força, ha de morir. Es la 

lògica inexorable d'una història salvatge i 

angoixant. I Bernardo Bcrtolucci, com a 

gran però tanmateix irregular director, co

neix les convencions més elementals de la 

narració i soluciona admirablement la 

pel·lícula. 

El començament del final s'inicia dins el 

local on té lloc un esperpèntic concurs de 

tangos. Ella sap que la relació s'ha tornat 

insostenible i queja no hi ha res a fer. Ell 

s'ha humanitzat una mica i pareix dispo

sat a redreçar una bella història d'amor. 

Tot inútil. 

La seqüència final té forma de mini per

secució pels carrers de París, plens de gent, 

atrafegada per les tasques quotidianes, in

diferent al foc que crema els protagonis

tes. 

Es troben, a la fi, a la casa paterna d'ella. 

Intents inútils d'ell per salvar l'insalvable. 

I ella li fot el tret lògic i necessari. Tot ple

gat, una mostra cruel i macabra d'ironia 

tràgica: tot allò que s'ha injuriat al llarg 

de la pel·lícula (la família, l'ordre, els bons 

costums...) són instàncies presents a l'ho

ra de l'adéu; la darrera fanfarronada amb 

la gorra militar del parc d'ella, la pistola 

també paterna. Un cadàver que, amb un 

tràveling suau, va quedant en segon pla, 

unes perspectives poètiques i alhora per

torbadores de Patís, la música esqueixada 

de Gato Barbicri, unes paraules inútils 

d'una dona trasbalsada: "No el conec de 

res. És un boig i em volia violar." • 



12 ÏÏB Lustjf M 
{Hombres errantes. Hiriólas Rai;, 1952) 

l l a r t o m 1 començament, tot és una des

filada festiva i una banda toca 

música aferradissa. Després, 

durant gairebé dues hores s'ha 

vist que Jef f McCloud (Robert 

Mitchum) és d'aquells homes 

que no tenen por de res, que 

no tenen escrúpols a l'hora d'aprofitar-

se d'altres persones, que s'enamoren de 

les dones dels altres i que realment són 

lusty men (homes forts). Je f f McCloud 

no es dol d'haver estat una gran estrella 

del rodeo i d'haver perdut milers de dò

lars darrere dones i jocs de daus: sempre 

cap endavant. Ni tan sols li 

sap greu no poder comprar 

la granja en què va néixer i 

es va criar, perquè la infàn

cia, per molt feliç que un la 

recordi, tanmateix sempre 

queda enrere. Tant fa que 

Jeff McCloud es mogui en

tre gent que viu alcoholi

zada o que es ven per sexe, 

perquè ell és un home fort 

i no se sent commogut per 

res. Una vegada retirat, aju

da Wes Merritt (Arthur 

Kennedy) a triomfar en el món del ro

deo, a canvi de la meitat dels guanys... i 

de mirar d'aconseguir els favors de l'es

posa, Louise (Susan Hayward). Per de

mostrar que no està acabat, Je f f McCloud 

torna a competir, però perd l'equilibri i 

cau del cavall, com ja ha caigut moltes 

d'altres vegades i sempre n'ha sortit in

demne. Però aquesta vegada la caiguda 

li ha trencat una costella, que ha perfo

rat el pulmó... i ara aquest lusty man és 

totalment vulnerable i mor. Wes Merritt, 

que està en camí de tornar-se també un 

home fort, en veure la manera com ha 

acabat Je f f McCloud, decideix tornar-

se'n enrere i no participar en cap més ro

deo. N'hi haurà d'altres que voldran fer-

se homes forts, però un moviment de c a 

mera en picat mostra que Wes i Louise 

Merritt se'n van per una porta que diu a 

la part de dalt Exit. H 

El t ren de Shinbone 
E d u a r d o J o r d à Vaig veure El hombre que mató 

a Liberty Valance (John Ford, 

1963) quan tenia vuit anys, en 

el cinc Actualidades de Palma. 

Va ser la primera vegada que 

vaig sentir el pas del temps en 

una pantalla. I no només això, 

sinó que el vaig percebre com una cosa 

pròpia, com una cosa que em passaria a 

mi, qualque dia, com li havia passat al 

protagonista, el senador protagonitzat 

per James Stevvart, quan tornava al po

ble on s'havia dirimit cl seu destí. Tothom 

creia que el senador era l'home que ha

via mort Liberty Valance, però ell sabia 

que no era cert, perquè l'home que el va 

matar va ser un home fosc i valent que 

nomia Tom Dorigan (interpretat per 

John Wayne). Al final de la pel·lícula, el 

tren es perdia en l'horitzó, i amb ell tam

bé se n'anaven els anys passats i els mi

tes que varen omplir tots aquells anys. 

Aquell dia vaig sentir que el temps exis

tia, i més encara, que era dins meu, i que 

una part important de la màgia del cine 

consistia a fer del temps una presència 

tan real i palpable com una petita esta

ció de tren i com un cactus en flor da

munt d'un tosc taüt de fustes. 

Més de trenta anys després, no he pogut 

oblidar l'escena del tren. Sentim que 

James Stewart sap que el temps ha pas

sat, que la seva vida ha estat com ell l'

havia somiada quan era un jove idealis

ta; però que també ha hagut de pagar un 

preu molt alt perquè aquell somni es fes 

real. I mentrestant, el tren s'allunya, i un 

empleat del ferrocarril diu que farà qual

sevol cosa "per l'home que va matar 

Liberty Valance", i tots intuïm, fins i tot 

els nins de vuit anys, que la vida és això: 

un tren que se'n va i un home que sap 

que tots els seus somnis s'han fet reali

tat gràcies a una mentida. • 



13 Tannháuser 
lli 31ï3 5 VallÉS a cinefília es nodreix de records. 

S'hade superar Alfonso Guerra 

en el nombre de revisions de 

Muerte en Venecia, o memorit

zar els diàlegs de Casablanca, 

amb major fidelitat que els 

alumnes de Harvard. Aquests 

contemplen anualment la pel·lícula sen

se so, corejant les intervencions dels seus 

protagonistes. La meva aportació a aques

ta classificació no és excessivament me

morable, però som l'habitant d'aquest 

planeta que ha contemplat més vegades 

el final de Blade Runner. Supòs que la 

meva jactancia exigeix alguna explicació. 

Vostè ha vist el final de Blade Runner 4, 

10, 20 o 50 vegades? Jo he contemplat 

més de mil vegades el desenllaç de la mi

llor pel·lícula de la història que té les pit

jors crítiques i el fracàs més famós de ta

quilla. Amb una particularitat. La meva 

marca engreixa cada any durant les fes

tes nadalenques. Agaf el vídeo, i repàs una 

vegada i una altra la topada, als terrats de 

l'edifici llogat a Frank Lloyd Wright, en

tre el replicant Roy Batty (Rutger Hauer) 

i el caçador Rick Deckard (Harrison 

Ford). Del qual, en posteriors entregues 

novel·lades, també aprendrem que és un 

androide. 

Qualcú al·legarà que Blade Runner no aca

ba amb aquesta escena. La pel·lícula pros

segueix, com si no se'n temés que la seva 

vida està segada, i el director no fa més 

que complicar les coses. No té im

portància. Només l'espectador decideix 

quan i on deixa de contemplar Las 

Meninas, i això mateix serveix per a una 

obra cinematogràfica. Batty contra 

Deckard no és només el final de l'aventu

ra concreta d'un caçador de replicants que 

únicament mata dones, sinó l'enfronta

ment que John Milton va preveure a El 

paradís perdut. Amb una diferència. El 

seu Bé i el seu Mal estaven perfectament 

polimentats. En canvi, Hauser interpre

ta un plebeu carregat de noblesa i de res

ponsabilitat per la supervivència de la seva 

espècie, l'únic crim del qual és aspirar a 

la conservació dels seus records. Harrison 

Ford, en canvi, encarna una bona perso

na ben menyspreable. En recordar el seu 

duel shakespearià, em recorre ara mateix 

un calfred. Pens en aquest final cada ve

gada que sent la paraula Tannhàuser. És 

clar que no l'he sentida mai a cap altra 

lloc que no sigui aquesta pel·lícula. M 

Testigo de íeqo 
a primera de totes les forces que 

mouen el món és la mentida. 

El pensament de Jean François 

I Revel ens serveix per introduir 

Billy Wilder i comentar la seva 

decisió de construir una pel·lí

cula que té per objectiu traduir 

el poder i la força de l'engany. És preci

sament al final, al moment del desenllaç, 

quan tot el que fins llavors havien estat 

maquinacions i actuacions ocultes es 

mostren obertament a l'espectador per a 

desxifrar totes les claus amagades. Em 

referesc a la pel·lícula Witnessfor thepro-

secution, estrenada en castellà amb el tí

tol de Testigo de cargo. 

És l'engany plasmat des d'una vessant 

blanca -irònica i còmica alhora-, a tra

vés de la relació de Charles 

Laughton amb la seva inferme

ra, i també des d'una altra ves

sant negra -sota un entramat més 

subtil i amb finalitats perverses- a través 

de l'actuació còmplice de Marlene 

Dietrich i Tyrone Power envers Laughton 

i el jurat responsable d'emetre veredicte 

i, consegüentment, a través de l'actuació 

de Power envers Dietrich, utilitzant el 

seu testimoni en benefici d'uns objectius 

desconeguts per ella fins aleshores. 

L'actuació de Laughton és l'eix de la 

pel·lícula i el que li dóna consistència de 

principi a final. Reprodueix fidelment 

l'advocat expert, assetjat per cinquanta 

mil mals, impregnat d'una flegma no ex-

clussivament britànica que aporta el co

lor a la pel·lícula. Són autèntiques perles 

algunes de les seves intervencions. La de 

l'escepticisme: Reis, ministres i inc/ús ad

vocats han estat detinguts al llarg de la histò

ria; o la del dubte professional: e's massa 

clar, hi ha massa simetria; o finalment la 

de la consciència: no és cl judici del jurat 

el que em preocupa, sinó el meu propi, tot 

plegat sense oblidar la seva particular 

sentència quan li diuen que Power 

és mort: no l'ha mort, l'ha executat. 

Marlene Dietrich assumeix l'altra part 

important a l'apartat de protagonistes. El 

seu paper no deixa tampoc indiferent. 

Laughton la descriu, en diferents mo

ments, primer com una mentidera habi

tual i crònica -una primera referència a 

la mentida- i, j a al final, com una dona 

notable. La seva interpretació de confi

dent disfressada que passa inadvertida per 

a Laughton -més i més engany- o la fra

se: mai no m'he desmaiat per por a no 

caure amb elegància, fan que atre

gui a favor seu una alta valoració 

crítica. B 



14 
Ulorir de r e c a n ç a 

El final HI pirí 111 
J o a n B o v e r / / ¡ B ¿ í M ( E F . C o P p o k , i 9 9 0 ) n o 

és, potser, una gran pel·lícula. Però 

és unapel·lículagrandiosa, en el sen

tit més afectuós de la paraula. I, en 

la seva condició de final d'una saga, 

freturava d'una 

cloenda ostento

sa, altiva, fins i tot una mica 

kitsch, si voleu, d'un kitsch 

zeffirellià. Coppola i Puzo no 

s'hi posaren per poc i orques

traren una apoteosi de 29 mi

nuts amb coda inclosa que, 

malgrat algunes mostres 

d'autoplagi, s'ho paga de ve

res. 

La introducció comença amb 

uns plans d'avingudes foto

grafiades com si es tractàs de 

grans escenografies, continua 

amb la maqueta d'un edifici 

-que introdueix un apunt metalingüístic, i tal 

volta burleta, sobre la forma en què està cons

truïda la seqüència- i dóna pas a un primer dià

leg que acaba amb la frase "Gaudiu de l'òpe

ra". Tota una invitació a situar-nos en l'àmbit 

del gran espectacle. 

El gruix de la peça, el constitueixen les varia

cions (temàtiques i formals) sobre els eixos de 

la sèrie: el preu de l'ambició, la venjança, el des

tí. Tots els instruments desenvolupen un paper 

precís en l'execució d'aquesta gran suite. La ca

mera, per exemple, obre molt els plans gene

rals de les llotges i emfasitza així la ironia d'uns 

espectadors que aviat seran víctimes de la seva 

tragèdia pròpia. El disseny de producció llueix 

en tota la seva ostentació, ressaltat pel contrast 

amb la pobra escenografia de cartó-pedra que 

hi ha damunt l'escenari; això reforça els plans 

generals abans esmentats en el sentit que tam

bé els decorats i el vestuari ens diuen que els 

autèntics protagonistes són els que observen i 

no els observats. El guió fa confluir tots els fils 

argumentáis i els dóna una solució contundent. 

El muntatge s'erigeix en instrument solista quan 

subratlla el paral·lelisme entre l'acció de 

Cavalleria rustican i la que ocorre entre les llot

ges: la mort del Papa es lliga amb la processó 

del crucifix; el rictus de plaer amarg que l'en

verinament proporciona a na Connie (Talia 

Shire) s'enllaça amb l'aparició de la Mort so

bre l'escenari; el gest de col·locar-se el mantó 

en senyal de dol d'un personatge de l'òpera pre

ludia la tragèdia: la mateixa Connie el calcarà 

pocs minuts després per reblar la consumació 

del fat. La música és l'altre element que du el 

pes de la seqüència: els aguts de la soprano pun

tuen la mort del misser a manera de glissandi, 

els cors acompanyen la majestàtica caiguda del 

cardenal pel buit de l'escala i finalment, els vio

lins substitueixen el crit mut de Michael (Al 

Pacino), afegint una càrrega de 

profunda recança al que superfi

cialment podria semblar només 

una manifestació de ràbia. 

Però encara ens queda la coda, el 

final "de veres". En una darrera 

exhibició estilística, Coppola usa 

tan sols dues imatges (un primer 

pla i un pla general) per conden

sar el missatge. Una doble antí

tesi: la que s'estableix entre els en

quadraments i la provocada pel 

contrast d'aquesta seqüència de 

trenta segons (serena, tardorenca, 

lluminosa) amb la llarga seqüèn

cia anterior (dinàmica, hivernenca, fosca). En 

Michael Corleone, insignificant en un racó dc 

l'esquerra del pla final, mor de vellura. El seu 

viatge de sang acaba amb un dolor i uns re

mordiments que, embolcallats per la placidesa 

rural, esdevenen encara més insuportables. El 

destí se n'ha venjat i l'ha mortificat amb una 

vellesa tan llarga com solitària i una mort 

vulgar. No és només que el final acabi amb 

una mort. És que aquesta mort escarneix 

tota la vida precedent i esdevé així una de 

les bastides que sostendrá temàticament tota 

la pel·lícula i, per extensió, la saga. No hi 

ha gaires finals que siguin més coherents 

amb la mateixa noció de fi. • 

Triar D no t r i a r 
H l e o d i o l s 1 primer cop vaig pensar amb 

la mirada perduda de Christian 

Bale a la pel·lícula de Steven 

Spielberg L'imperi del Sol afe

rrat a la seva mare. Després me 

vingué a la memoria a tots els 

cruxificats cantant una cançó 

de La vida de Bryan, divertidíssim. 

Davant el foli en blanc arribà la frase de 

Jean Gabin, "si em gir no partiré" de La 

gran il·lusió. Vaig descartar el final "made 

in Hollywood" que en primer lloc li van 

fer possar a Ridley Scott a Blade Runner. 

I per què no Monsieur Vcrdoux de Charles 

Chaplin fent de Charlot a una pel·lícu

la que no sortia, o tants d'altres de 

Chaplin. Tots ells maravellosos. Què po

dem dir de Dirk Bogarde assegut a una 

hamaca a la platja veient a Tazio dins 

l'aigua amb la tinta dels cabells regali

mant per la cara. Mort a Venècia de 

Luchino Visconti, és clar. El de 

Casablanca és antològic, encara que fà

cil. O una de totes aquelles que comen

cen pel final, com a Ciutadà Kane o Sunset 

Boulevard i tants i tants de "flash backs". 

La despedida dels habitants del país 

Amarcord de Federico Fellini despedint 

el transatàntic i el ceg pregant que li di

guin "com és". El problema és que no 

acaba així. 

És a dir, no em veig capaç de triar un fi

nal, ni vint ni cent. H 



Els f inals iïSmoke 
de UJayne Ulang. 1395 

osaltres p;irlarem del film Smoke, de 

Wayne Wang, 1995. Darrer film 

que es presentà a les primeres jor

nades de Cine i Semiòtica, aquí, a 

la casa de la cultura de Sa Nostra el 

mes de novembre passat. 

Poques vegades el final d'un film ha assolit co

tes tan altes de seducció, de joc, de ganes de 

tornar a començar. En realitat hi ha dos finals. 

El primer estableix un rècord de permanència 

d'un primer pla en aproximació fins arribar als 

llavis del personatge (Auggie Wren / Harvey 

Keitel) de gairebé cinc minuts. En un film ca

racteritzat formalment, pel que fa al tamany 

dels plans, pels plans de conjunt, estratègia co

ral que prefereix mostrar relacions entre perso

natges, més que personatges individualitzats, 

no deixa de ser asombros. Semblaria que la ca

mera vol traspassar en aquesta acció els marges 

que l'espectador s'havia establert. De fet l'es

pectador és capturat per aquest gest transgres

sor que el catapulta cap al segon final del film, 

de què parlàrem més endavant. 

En aquesta seqüència, lr final, els personatges 

protagonistes (l'esmentat i Paul Benjamín / 

William Hurt) acaben amb el següent diàleg, 

en la versió doblada al castellà: 

AUGGIE.- Todo por el arte, ¿eh, Paul? 

PAUL.- Yo no diría eso. Pero, por lo menos, le has 

dado un buen uso a la cámara. 

UGGIE.- Y ahora ya tienes tu cuento de navi

dad, ¡no? 

PAUL (Pausa. Pensa).- Sí, supongo 

que sí. 

La camera a què es refereix Paul és la que 

fa servir Auggie cada dia per retenir el 

temps, sempre del mateix espai canviant 

de persones, d'una cantonada de 

Brooklyn, la cruïlla del carrer 3 amb la 

Setena Avinguda, i és la mateixa que 

aconsegueix de casa de la vella del 2n fi

nal del film. Però, a més a més, és la ca

mera que està filmant-los, creguem, en 

el moment de l'escena. Això és, Paul li 

reconeix a Auggie el seu virtuosisme da

vant la camera (bon ús), que l'espectador 

rep bocabadat, plaenterament, comple

tament abocat a escoltar la paraula poè

tica que surt dels llavis de Auggie. Es 

produeix un acte de complicitat entre els 

actors (Harvey Keitel i William Hurt), 

el destinatari del qual és obertament l'es

pectador. La ruptura formal que suposa

va l'apropament de la camera als llavis, i 

la conseqüent ruptura dels marges que 

l'espectador s'havia autoimposat perquè 

la seva intimitat no tos envaïda, arriba 

en aquesta interpel·lació directa a cotes 

màximes: l'espectador està veritablement 

implicat en la ficció emocionalment. 

Aquesta inscripció li permet viure cl se

gon final, un vertader conte de nadal, que 

difícilment podria ser considerat ver

semblant en la ficció quotidiana que aca-

bam de veure, amb plena harmonia. El 

conte tou publicat al New York Times per 

Paul Auster, guionista d'Smoke, i és la 

base de la idea del film. Un conte en blanc 

i negre amb música de Tom Waits, acom

panyat dels crèdits de la pel·lícula es plan

teja com el final més engrunsador pos

sible per a un espectador que ha estat to

cat per la màgia del do: aquella despesa 

altra de l'estricta del consum i la pro

ducció que iguala homes i déus. 

L'espectador ha rebut tant en aquest film, 

en aquest final doble del film, que li cos

ta aixecar-se de la cadira i fer com si no 

hagués passat res. De fet, ha assistit a un 

duel poètic en forma de narració, difícil 

de restituir en forma d'ordre del món. 

Magnífica forma de començar de bell 

nou. • 



16 El ángel azul 
J a u m e Así es, qué le voy a hacer, es 

mi naturaleza, yo sólo sé 
amar y nada más. 

Tema: l'home vell fascinat per la be

llesa, es mi naturaleza, yo sólo... ens 

remet a la faula de l'escorpí i el gra-

not. Agafat entre les xarxes del de

sig pur: l'home vell presoner de l'a-

nimalitat triomfant. 

Prefinid. Una de les seqüències més desola
dores i humiliants de la història del cinema: 
l'esclafament dels ous a la calba del professor 
Emil Jannings (Unrat). També, un dels crits 
més ofegadors de la història del cinema. 

Estoy de la cabeza a los pies 
abierta al amor, yo sólo 
sé amar y nada más. 

Final. Aquests versos són dits per Marlene 
Dietrich (Lola) damunt l'escenari del cabaret 
El Ángel Azul, tan vell com el cansat i fracas
sat (Unrat). Comença cl patètic pelegrinatge 

cap a l'institut, on temps passat va exercir de 
professor, tortuós pelegrinatge a través d'uns 
carrerons estrets, amb restes de neu, laberints 
d'edificis descentrats i ombres angoixoses, que 
denoten l'estat psicològic del protagonista. El 
xiulet d'un tren llunyà, portador d'il·lusions i 
desil·lusions. Una il·luminació que recrea una 
atmosfera fantasmagòrica digna de l'expressio
nisme més ortodox dels anys vint. Després d'a
quest calvari, el professor Unrat, antany home 
disciplinat, paradigma i encarnació de l'ordre 
burgès, quedarà clavat per sempre a la taula. 

Els finals de pel·lícula, com els dels contes, 
han de ser tristos. EI ángel azul és, sens dub
te, un final trist i, sobretot, un final purament 
cinematogràfic, tan sols imatge. Hi ha finals 
verbals o literaris (Casablanca, Con faldas y a 

lo loco, Dublineses, El halcón maltes, El hombre 

que mató a Liberty Valance, etc), finals a mig 
camí entre la imatge i la paraula (Perdició?:, 

Viri diana, Sunset Bou levará,etc) i finals on im
pera només la imatge (Atraco perfecto, La jun

gla del asfalto, El tercer hombre, etc) i evident
ment El ángel azul. 

Los hombres me rodean 
como las polillas a la luz 

y si se qnema?t, 
fiada puedo hacer yo 

En definitiva, una dura metáfora sobre la in
capacitat bàsica de l'ésser humà d'alterar la seva 
vertadera naturalesa o d'escapar al destí, que el 
condueix a la destrucció i a l'anul·lació de la 
seva personalitat. I 

ïermell sobre blanc 
l l e v e s a d 1 final de Amantes és un final pre

visible, esperat. Des del co

mençament del film sabem qui 

sortirà guanyant i qui perdrà en el 

triangle format per Luisa 

(Victoria Abril), Paco (Jorge 

Sanz) i Trini (Maribel Verdú), 

però mentre el 

metratge s'a

boca cap al de

senllaç fatal, 

l'espectador es 

veurà sorprès 

perlaforçad'un 

final magistral

ment rodat. 

Paco i Trini 

passegen da

vant la catedral 

de Burgos en 

un paisatge ne

vat sota un pluja insistent que arrossega la 

neu. Paco acaba de confessar a Trini la traï

ció a què l'ha sotmesa, cosa que ha acabat 

amb les últimes forces de la infeliç enamo

rada. Cansada de Paco, que no la pot esti

mar, cansada d'un amor que la humilia, can

sada d'una vida que no li ha estat favorable, 

Trini decideix asseure's a descansar en un 

banc, malgrat la pluja incessant que li ama

ra el cor. Paco diu unes paraules per mostrar-

li el seu fals penediment, però són paraules 

buides que ja no commouen Trini. Ella no

més vol morir. "Mata'm" -li diu- i li ofereix 

una fulla d'afaitar perquè acabi amb el seu 

patiment. Llavors la camera abandona els 

primers plans amb què es construïa l'escena 

i enfoca els peus de Trini. És un pla fix. Ella 

es descalça, perquè el fred de la neu mitigui 

cl mal que ü travessa, per entrar descalça (nua) 

en la nova vida que l'espera. El vermell de la 

sang degota sobre la neu blanca. Després 

també la fidla d'afaitar cau, just devora les sa

bates de Trini. La música que ha guanyat in

tensitat, que acompanya el rumor de la plu

ja caient es transforma en una tonada canta

da de la cançó de Nadal més coneguda 

("Ande, ande la Marimorena..."), però la 

cançó és aquí malencònica, trista com la mort 

de Trini. Paco s'allunya del seu crim. A la 

plaça de la Seu només queda el cos de Trini 

amagat sota la gavardina de Paco. El pla és 

d'una bellesa extraordinària. 

En la seqüència final, Paco arriba a l'esta

ció d'on parteix cl tren en què ha de viatjar 

Luisa. Des de la finestra mostra a Luisa les 

seves mans tenyides del vermell de la sang. 

Són la prova de la seva heroïcitat, també la 

prova del seu amor. Luisa s'emociona. El 

tren es comença a moure i Luisa corre pel 

passadís del vagó i guanya la porta. Baixa 

del tren i el llança als braços de Paco. Hi ha 

un trave//i?igque ens acosta a l'abraçada dels 

maleïts amants. El pla perd nitidesa, com 

si es volgués fondre. Una nota d'aclariment 

ens informa que l'alegria dels amants no

més durà tres dies, després foren detinguts. 

La música, com un lament, continua 

sonant.. . 1 



17 Barrio. La senzillesa com a discurs 

I s a n z ai, un dels tres protagonistes 

de la historia, està robant un 

cotxe per poder treure a pas

sejar la germana major d'un 

dels altres dos. El cotxe és 

d'un policia ressentit i des

confiat que viu a l'escala i que 

surt en eixe moment. En veure en Rai 

l'apunta amb la pistola i l'atura ame

naçant-lo. La camera ens enfoca al Rai 

i es torna subjectiva. Veiem un bloc de 

pisos del barri on viu, representació sò

bria d'allò que l'ha envoltat sempre i 

del qual no se'n podrà sortir. L'acte re

sant al barri perquè les seues famílies 

no tenen diners ni per anar a Benidorm, 

els tres amics miren com un grup de 

gitanos toquen la trompeta i el pianet 

elèctric mentre xarren sobre els seus 

somnis de treball. Un bon punt acaba 

l'actuació, de les cases de sobre els hi 

tiren diners, cosa que fa que Rai diga: 

"ahora viene lo mejor". 

La primera vegada que ix la seqüència 

l'abast de la mateixa potser no va més 

enllà de reflectir un món d'avorriment 

en els estius dels barris marginals on la 

gent s'hi ha de quedar. El millor que 

collint tot allò que al llarg d'ella hem 

anat veient. La seqüència final ens ex

plica la gran raó que mou en aquesta 

època de desencís els anhels d'una jo

ventut a la qual poc mes se li ofereix 

que l'esperança d'uns diners que sem

blen estar sempre al mateix lloc i que 

semblen indispensables per ser algú. El 

paradigma del germà que ha aconse

guit treballar de guarda nocturn i es 

considerat un triomfador al barri ho diu 

tot. A l'altra banda, el món dc les dro

gues i la delinqüència amb els quals ja 

comencen a trobar-s'hi. Es com si vin-

flex immediat és escapar a córrer i dei

xar-se assassinar absurdament. Una pe

tita seqüència ens mostra la germana 

que gairebé no s'immuta pel tret sen

tit, que no vol saber, i després als dos 

amics al metro Bcordó umbilical que 

uneix la gran ciutat, els diners, la pos

sibilitat de progrés amb el barriB reac

cionant amb ràbia davant la notícia de

ia mort, de la qual ens assabentem per 

la veu televisiva de Matías Prats que ha 

anat pautant la pelSlícula, dc la matei

xa manera que pauta la vida dc les seues 

cases i de tantes i tantes altres. 

Finalment, es reprèn una seqüència que 

ja havíem vist als títols de crèdit ini

cials i després a meitat del film. Una 

de tantes tardes de l'estiu que estan pas

es pot fer és sortir de la rutina sentint 

aquesta música que sona i que, a més 

a més, és el leit-motiv de tot el film. 

Nogensmenys, quan s'amplia com a se

qüència final, es redimensiona: 

Ahora viene lo mejor. Nunca habéis so

ñado que llovía dinero. 

Y o sí, muchas veces. 

Y yo, y del grifo salía coca-cola. )Y tú qué 

soñabas? 

Es que no me acuerdo. 

Fos en negre i apareixen els títols crè

dit sota la cançó Jesucristo García 

d'Extremoduro, autèntic himne de tota 

una joventut que opina que això no va 

tan bé. 

Així doncs, en aquest final sobri es con

centra l'esperit de tota la pel·lícula, re

gués a dir que en aquestos barris els di

ners caldria esperar-los del cel i això, 

és clar, tots, inclosos els protagonistes, 

bé sabem que no passa i aboca de ma

nera quasi inevitable els seus habitants 

a una pseudomarginalitat disfressada 

pel discurs de l'Espanya i l'Europa del 

benestar, que fa estar bé a qui ja ho es

tava. El crit radical dc la cançó final 

Bqué mas da?tí esdevé així de les po

ques respostes coherents davant la si

tuació Si en la seua primera Familia es 

ficava protes endins per carregar-se el su

posat món benestant, aquí surt al carrer 

per, amb una mestria en els diàlegs es

tranya en el panorama espanyol, carregar-

se d'arrel el mite dc la societat del pro

grés i del España va bien. • 



La Escapada de Hiño Hísí 
TíHl R0CH a escapada és una pel·lícula 

narrada amb pols segur i 

ferm, fort, per Dino Risi. 

L'acció principal del film ens 

por.'a, ja a les primeres imat

ges molt ben captades per una 

camera inquieta i nirviosa, a 

una Roma calorosa, humida, de sol am

ple i excessivament generós que cau 

amb violència sobre els caps, els pocs 

caps, dels romans. Ens trobem al cen

tre neuràlgic dol ferragosto. Les platges 

són plenes de gent i buides les ciutats. 

Per tot això el clàxon, sorollós i crida

ner de l'automòbil de Bruno (inter

pretat per Vittorio Gassman) s'escolta 

amb tota la seva intensitat. La presèn

cia primera de l'actor a bord del cotxe, 

els seus gests i moviments aclaparadors 

és ja tot un perfil psicològic del perso

natge. Valor de síntesi, economia de 

mitjans, senzillesa expositiva, que es 

repeteix, fil per randa, sota altres co

ordinades, lògicament, quan surt a es

cena el personatge anomenat Roberto, 

a càrrec de Trintignant, un dèbil, tí

mid, inexpert, probablement virginal 

estudiant, que aprofita la tranquil·litat 

de la ciutat per preparar uns exàmens. 

I tot absolutament, el clima, l 'atmos

fera, resta trasbalsat a partir d'ara ma

teix. Dues persones antagòniques, ra

dicalment diferents, que res tenen a 

veure, viuran una aventura increïble 

que els portarà, gairebé sense voler, a 

la mida justa de la improvisació d'un 

Bruno foll de vanitat i ànsies glorioses 

de sexe. Un seductor nat i professio

nal. Viatge per la Itàlia turística que es 

clausura enmig del clamor de la tragè

dia provocada per un irrcsponablc 

Bruno. "El viaje"—són paraules del crí

tic cinematogràfic José Luis Guarner -

"constituye el pretexto para un documen

tal sobre tipos, actitudes, tics, modas y mú

sicas de la época, tan informal que su exac

titud sociològica no se hace aparente has

ta el inesperado, trágico, sarcástico 

desenlace. Sólo entonces se comprende que 

nos hallamos ante la crónica de una se

ducción, el análisis de un proceso de co

rrupción..." 

Contada en to d'humor, en què les es

cenes hilarants a l'estil de la vella comè

dia italiana de tota la vida se succeei

xen a velocitat de vertigen, res fa pre

veure un desenllaç tan dramàtic, 

anguniós fins i tot i rigorosament ama

gat al llarg de la pel·lícula. É s , en rea

litat, la carta que tenen guardada els 

guionistes Ruggero Maccari , Ettore 

Scola i el propi Dino Risi, per poder 

així sorprendre l'espectador. Després 

de tot un seguit de seqüències en què 

s'hi reflecteix la situció d'una Itàlia que 

lentament va sortint dels amargs anys 

de la postguerra, la tragèdia provoca

da per una irresponsabilitat total, con

verteix Bruno en un involuntari crimi

nal. D'aquesta mena de crim n'és víc

tima -v íc t ima innocen t - el pobre, 

inexpert Bruno que troba la mort a una 

maleïda carretera de la costa italiana i 

davant l'astorada mirada d'un Vittorio 

Gassman agafat, atrapat en claríssim 

fora de joc . Escena molt breu, uns se

gons a penes, narrada amb habilitat de 

detalls, aquells que precedeixen a l 'es

clafit final. Abans, però, hem pogut 

gaudir de "El twist de Saint-Tropez" 

- i altres cançons cèlebres i evocadores 

de tota una època, de tota una forma 

de viure-, un dels hits d'aquells estius 

de delícies interpretat per Peppino di 

Capri i ens hem enlluernat per la be

llesa magnífica de Catherine Spaak, 

una de les rosses mítiques del cinema 

a Europa als anys seixanta. O 



» I Mlinesos: Els vius i els morts 
Car1es F a b r e g a t n una cultura com l'occiden

tal, en què el fet de la mort 

només es fa present en la seva 

acusada absència, no deixa de 

ser excepcional l 'existència 

d'una pel·lícula com The 

Deacls, basada en una narra

ció curta de James Joyce que pertany 

al recull Dublinesos - nom que rebé 

aquest film en la versió espanyola. Si 

la mort és un final, o si més no una 

puntuació, amb el nostre nom i cog

nom, en un discurs que ens precedeix 

i ens sobreviu, i on, 

si hi ha sort i treball, 

tal vegada hi podrem 

afegir algun mot, ca

bria pensar que 

DublÍ7iesos és de cap 

a cap un final, i al

hora la darrera pa

raula de John Hus-

ton, pronunciada en 

el moment que se sap 

prop de la fi i es dei

xa travessar pel bell 

discurs de Joyce, ple 

de remembrances, 

premonicions i de 

nostàlgia per la fu

gacitat del temps. 

L a celebració de la 

vida, vista des de 

l 'òptica retroactiva 

de la mort, adquireix 

en aquesta pel·lícula 

la forma d'un d'a

quells llarguíssims 

sopars de família, 

amb què ja ens ob

sequiaren Bergman i 

Axel a Fanny i 

Alexander'iElfestí de 

Babette. No hi falta 

però - s i bé hi ha una 

respectuosa mirada 

sobre els costums socials-, el contra

punt de la caiguda, la complaença, l 'es

tultícia, la renúncia, el penediment o 

l'absència de desig. Vida i mort, com 

dos pols del mateix bategar. 

Un cop acabat l'àpat, aquesta dilatat 

comiat que és Dublinesos arriba a la 

seva fi convencional, articulada en tres 

temps: el primer, quan els convidats 

comencen a marxar, i les petites misè

ries dels amics que més desentonen a 

la festa, així com la innòcua pedante

ria del tenor, trenquen un encís que 

d'altra manera cauria fàcilment en la 

indulgència. 

E l següent pas, el més bell i c o m 

movedor, té l loc a l 'escala de la casa: 

el personatge exquis idament inter

pretat per Anje l ica Hus ton - q u e du

rant el sopar ha anat donant mostres 

de ser corpresa per la nos tà lg ia - res

ta immòbi l , com per un encanter i , 

als darrers graons, mentre escolta l ' 

t r i s t e sa - mira cap a un l loc imprecís 

del seu passat, i alhora és mirada per 

e l l , que sembla creuat per una intuï

ció, com si li hagués estat concedi t 

e l do cruel de conèixer el misteri de 

la vida, revelat d'un sol cop. 

Després , quan ella li confessi el do

lorós record de la mort de M i c h a e l 

Fury, jovene t que solia cantar- l i el 

mateix que han senti t fa poc , i que 

s ' immolà en plena joventut en nom 

d'un amor malaltís cap a ella - i d e n -

harmoniosa veu del cantant que en

tona una cançó irlandesa. A baix, el 

seu marit la mira amb una expressió 

alhora estranya i cont inguda. L a 

força prodigiosa d'aquesta seqüència 

prové del mateix l lenguatge c inema

togràfic, que no necessita de parau

les per desplegar el seu art: amb dos 

angles de la camera, Hus ton ens in

forma de la distància existent entre 

els membres de la parella, i així veiem 

com ella - l a imatge mateixa de la 

t i f ica t amb la l le t ra de la c a n ç ó fins 

al punt de fer - la c o s - , el mar i t 

creurà no haver conegu t el ve r i t a 

ble amor, ment re sent p rec ip i t a r - se 

cap al defini t iu obl i t : "la neu cau 

- c o n c l o u r à - , cau en aquel l c e m e n 

tiri sol i tar i on en M i c h a e l Fury j e u 

so ter ra t , va ca i en t c a l m o s a m c n t per 

to t l 'univers , i c a l m o s a m c n t va 

ca ien t , com cl descens a la seva úl

t ima fi, damunt de tots els vius i els 

mor ts" . I 



Casablanca, el final que són fofs els f inals 

( p e r ò m a i u n «the end» vu lga r , 

i h o l l y w o o d e n c ) 

Senyores i senyors, el direc

tor de Temps Modern - l ' í n -

clit, ubèrrim i insubornable 

home d'esquerres, Jaume 

V i d a l - em va demanar, en 

realitat fou una ordre, que es

crigués un article (o succe

dani) sobre el que per a mi era el mi

llor final possible, o el final inqües

tionable, d'una pel·lícula... O sigui, 

que em demanà el final - impossible, 

però desit jat- de la meva pròpia vida... 

ho vaig tenir clar d'immediat. 

¿E l millor final? E l final de tots els 

finals? E l final somniat? E l final an

helat, tal vegada? E l final imprescin

dible, sens dubte? ¿L'únic final pos

sible de tots els finals imaginaris del 

món de les ombres (menys les x ine 

ses, però sí, contràriament, les ado-

rablement infernals [on ets, 

Lovecraft?]) en blanc i negre i t am

bé, per què no, en tecònico/or? 

Indubtablement , l 'elecció és fàcil: 

Casablanca. 

¿Vostes recorden el final de 

Casablanca} E s un acabament (total) 

esplèndid, el que va elegir Cur t iz 

(malgrat sigui un director pel qual no 

tenc gaire simpatia), no sé si per im

posició del guió, però no hi ha un fi

nal més final (un final feliç d'infeli

citat, és clar) que aquella imatge de 

Bogar t i el cap de policia a l 'aeroport, 

mentre l'avió se'n porta definitiva

ment Ingrid Bergman cap a l 'infinit 

sense límits i més enllà dels niguls. 

Abans hi ha hagut l'adéu sent imen

tal, l'adéu tràgic, l 'únic adéu que era 

permès: la separació definitiva. 

H i ha, al final de Casablanca, tots els 

ingredients necessaris i als quals no 

és possible renunciar: situació de gue

rra, violència nazi, la cançó nostàlgi

ca (i sempre Sam la tornarà a tocar, 

malgrat Bogar t i Bergman j a siguin 

cadàvers incorruptes cinematogràfics 

i físics), la policia francesa en tot m o 

ment «ponciopilatina», la darrera Hos

ca de cigarret oblidada sobre l'asfalt i 

l'avió que és el vertader final per a 

l 'esperança. ¿Qué més es pot desitjar? 

Cregui 'm, ha estat el meu final de 

sempre... 

I ara, a més, s'ha convertit en el meu 

darrer final feliç d'articulista c inema

togràfic. Exac te , senyores i senyors: 

l 'amic i director de Temps Moderns 

m'ha ofert l 'argument pel meu propi 

final. Perquè aquest serà el meu da

rrer article. Després, ve el silenci i la 

mort. E l silenci imitant el silenci ac

tiu (o crí t ic) del polonès Kazimierz 

Brandys, i la mort en punt que diria 

el recordat Jaume Vidal Alcover. I en 

el moment que l 'amic Vidal em sol·li

cità l 'article, va sorgir d ' immediat en 

el meu pensament la pel· l ícula 

Casablanca i unes paraules que 

Malco lm Lowry, l 'excepcional no

vel·lista d'Under the volcano, va es

criure l'any 1940 (tres anys més tard 

Cur t iz realitzaria Casablanca) al seu 

amic i també escriptor Conrad Aiken: 

« E n realitat, sens dubte desitjo ser si

lenciat, se runpoetapòs tum abans que 

un poeta viu». Es el que em succeeix 

a mi: vull ser un articulista c inema

togràfic pòstum. El llop solitari - « d e 

ambula pels carrers desolats de la 

C i u t a t » - i autor de Les cambres vora 

la pluja, ho comprendrà de totes to

tes. I vostès, amics lectors, també. 

Casablanca és el meu final pòstum, i 

ara Déu m'acollirà en el seu nigul de 

cotó. • 



La Fórmula 
P ] s t e 1 r i c h i i a s s u t i a fórmula per aconseguir 

energia a baix preu és una 

constant que es repeteix des 

de fa molt de temps. Els cien

tífics han estudiat, seguit se

guit, la manera de reduir des

peses a l'hora de produir 

energia. Però, com era d'esperar, 

aquesta recerca ha topat amb els inte

ressos econòmics de multinacionals, 

que han frenat, quan han pogut, la ma

teixa investigació o, en altres casos, 

han bloquejat la comercialització dels 

resultats obtinguts. 

La Fórmula ( 1 9 8 0 ) és un thriller amb 

aquest rerefons com a tema: una tro

balla feta pels nazis per tal de substi

tuir el petroli com a motor principal 

d'energia és investigada per uns poli

cies...americans, és clar. 

Amb un guió d'Steve Shagan (autor 

també de la novel·la original), amb la 

direcció de John G. Avildsen (el de 

Rocky o Salvan el tigre), i amb les in

terpretacions de Marión Brando en el 

paper de cap d'una hipotètica màfia i 

de Geroge C. Scott en el d'un inves

tigador que intenta aclarir les conspi

racions que li surten a camí, La 

Fórmula és una molt interessant pel·lí

cula. 

I al final (anam de finals, no?), des

prés que Adam Steiflel (Brando) acon

segueixi convèncer (llegiu: vèncer) 

Barney Caine (Scot t ) que deixi el 

tema, que no investigui més si estima 

la vida; al final, a la pregunta formu

lada pel seu ajudant sobre si té por d'a

quest grapat d'assassins que monopo

litzen el mercat del gasoil, el prota

gonista contesta: "Por? No. Després 

de tot no em veuen j a com un perse

guidor sinó com un usuari més". Al 

darrere unes imatges de les autopistes 

americanes, replenes de cotxes i en

voltades de fum contaminador. • 

luces ÍE la ciuiai 
J n s D1 iVEr i hi ha en el món una pre

gunta la resposta a la qual 

em planetja pocs dubtes és 

precisament quin és el més 

bell final de la història del 

cinema. Luces de la ciudad, 

que representa el punt més 

àlgid del cicle de Charlot, possible

ment l'únic mite universal del segle 

X X , discorre en una gradació excep

cionalment matisada de sentiments, 

entre dues seqüències magistrals: el 

primer encontre del vagabund amb la 

florista i el retrobament final. A la pri

mera, Charlot , atret per la florista cega 

que el pren per un cavaller, adquireix 

sobtada consciència de la seva condi

ció i fa un patètic esforç per mantenir 

la il·lusió que només aquest error li 

permet. Durant mesos, Chaplin repe

tí obsessivament l'escena - ta l vegada 

la més ben rodada de la història del 

c inema- per tal d'assegurar-se que el 

públic comprengués exactament la 

seva intenció: "vull representar qual

sevol homenet ordinari, de 35 a 50 

anys, de qualsevol país del món, que 

aspira a la dignitat", digué. 

La dimensió tràgica del personatge, la 

generosa ajuda del qual, per tal que la 

cega recobri la vista, li fa perdre pre

cisament aquella que més estima, de

semboca en aquesta estremidora esce

na final, que con

densa en una mirada 

que sublima els seus 

sentiments - i amb 

una intensitat emo

tiva en què potser hi f 

sigui present el re

cord de sa mare, amb 

qui Chaplin estava 

tan vinculat i que 

morí durant la pre

paració de la pel·lí

cula- tota la grande

sa i la misèria, la no

blesa i la humiliació 

de l'ésser humà. Si 

d'aquí a un milió d'anys hagués desa

paregut de la terra tota la petjada de 

la humanitat, però quedàs sols la in

descriptible mirada del petit vagabund 

a l'últim pla de Luces de la ciudad, es 

podria dir que tot allò essencial ro

man, perquè aquesta mirada, més que 

cap altra que j o hagi vist mai, deixa 

transparentar l'ànima. • 



2 2 Clase Up 
i ha gent a la qual li molesta 

arribar tard, és vera, però n'hi 

ha molta més que ni se li pas

sa pel cap sortir de la sala sen

se veure el final. "No me con

tis com acaba" és una exigèn

cia gairebé universal a l'hora 

d'esbrinar de què va una pel·li, i trans

gredir aquesta norma es considera de 

mal gust o una traïció, un abús de po

der de qui té una clau que deu roman

dre amagada en el més discret dels si

lencis: qui sap el final està obligat a com

plir el pacte de no desvetllar-lo, com si 

tota la màgia d'una història quedas con

demanda d'una societat laica que va 

substituir la ideologia religiosa per l'ag-

nosticisme científic i que no té una ex

plicació tancada per a la mort. E l final 

de les novel·les, del cine, és l'equivalent 

a la fi de la vida, i la seva incertesa es 

projecta sobre el món simbòlic de la na

rració imaginària exigint-li tota la lògi

ca que no té a la realitat. La mort sol 

arribar de forma sobtada i absurda, com 

un fracàs que cerca qualque tipus de 

compensació en les històries fetes a mida 

d'un guionista professional, fabricants 

de finals tancats que ens fan oblidar que 

la vida té un final obert. L'Església im-

quívoca i la força colpidora de l'adéu, 

T H E E N D . Cap experiment no ha 

aconseguit treure'l d'aquest esquema: el 

cine interactiu (els espectadors trien, 

des dels seus comandaments instal·lats 

a les butaques, diferentes opcions ar

gumentáis al llarg de la projecció) fou 

un fracàs. 

Els videojocs, amb el seu esquema na

rratiu obert, han estat els únics que han 

trencat l'esquema, perquè la seva na

rrativa audiovisual està dirigida al nins, 

aquests habitants d'una consciència 

atemporal encara no agredida per la 

centrada en el moment definitiu que es

vaeix el món fictici de la pantalla i ens 

fa aterrar en la dura quotidianeïtat. 

El cine, com la novel·la burgesa inven

tada al segle X I X , té una estructura te

leològica que manté els espectadors en 

la tensió narrativa que els condueix cap 

a la fi d' històries (d'amor, de guerres, 

d'assassinats, de viatges iniciaries de tot 

tipus) que es mantenen dempeus men-

tres dura la intriga de com acabarà, j u 

gant a conillons amb l'equilibri entre 

previsibilitat i sorpresa. 

La sacralització del final narratiu és la 

posava a la gent una història sense emo

cions ni intriga perquè tot es reduïa a 

adaptar-se amb obediència al guió, del 

qual la mort era només el començament 

d'un capítol, i potser per això durant tots 

aquests segles no hi hagué novel·la sinó 

més aviat poesia, un gènere aliè a l'ado

ració del desenllaç. 

El cine del segle X X ha mitificat enca

ra més el principi realista que posa la 

fi per damunt dels mitjans, la resolució 

per damunt del desenvolupament. Li 

ha afegit glamur, una banda sonora ine-

mort, i que per tant es conformen amb 

jugar en comptes d'exigir la tensió del 

final que pels adults sembla imprescin

dible: no conec cap canal de T V que 

hagi gosat tallar un final de pel·li, però 

no els ve d'aquí fer-la bocins atapeïts 

d'anuncis. I a més a més li furten els 

crèdits sense empatx tot d'una que sona 

la banda sonora que des de fa uns anys 

substitueix l'adéu de T H E E N D . El 

cine feia un funeral, la tele tot d'una 

espargeix les cendres: té molta més fei

na i ha d'anar aviat perquè també el pú

blic té pressa. H 



23 
Apunts a 
contrallum El cinema viatja amb tren 

[ a r l e s Bo m a g u e r a L'Alemanya de postguerra 
vista per Lars Von Trier 

olt abans de presentar-se a 

Cannes amb cl manifest 

Dogma 95, Lars Von Trier ja 

anava creant dubtes i con

trovèrsia entre els diferents sec

tors cinèfils. Amb Europa, el 

director danès va triomfar a 

Cannes (on va rebre el Premi del Jurat) i a Sitges 

(reconeguda amb el Premi a la Millor Pel·lícu

la i Premi a la Millor Fotografia), però també 

va veure com es discutia la seva tasca com a di

rector. S'ha de reconèixer, en principi, des d'u

na relativa objectivitat que la figura i l'obra de 

Von Trier es presta a la discussió, degut, prin

cipalment, a una voluntat renovadora dels me

canismes narratius i dels conceptes estètics del 

cinema contemporani; propostes que per al

guns tan sols són assolides en part i que per al

tres sónbuides i pedants iniciatives d'un egocèn

tric. Pel que això escriu res més fils. 

L'interès ¿Europa es troba en el lloable intent 

de conjugar la reflexió íntima i personal sobre 

les conseqüències d'un dels paratges més bru

tals i desoladors de la Història del segle XX i 

la recerca d'una formulació visual impactant, 

fonamentada en diferents recursos: la combi

nació en un mateix plànol del color i el blanc i 

negre, la superposició d'imatges (fins arribar a 

set nivell diferents), etc. Cal afegir a més el ressò 

que en algunes escenes trobem de cineastes clàs

sics com Vigo (en un final que ens recorda a 

MAtalantè), Welles (el joc de superposició d'i

matges permet apurar les possibilitats dramà

tiques de la profunditat de camp) i Hitchcock 

(la lluita de l'home contra el temps). Un podrà 

pensar que el director no té res a dir o que des

confia del material argumental, decidint-se, per 

tant, a adornar el relat amb un formalisme vacu 

i que la pel·lícula simplement està subordina

da a la seva hipnòtica concepció visual. 

Es cert que en un principi pot molestar certa 

arbitrarietat en l'ús d'alguns recursos: a vega

des la combinació del color amb el blanc i ne

gre no respon a un sentit dramàtic, per 

exemple, encara que en altres moments 

dirigeix la mirada de l'espectador 

permet estalviar l'ús d'un insert. 

Així doncs, l'espectador pot 

trigar a adintrar-se en 

la història, 

però una vegada sotmès a les captivadores imat

ges no es pot desferrar la mirada de la panta

lla. La inquietant veu narradora de Max Von 

Sydow, l'encertat ús dels travelling o del pri

mer plànol i tot el que ja s'ha esmentat elabo

ren una atmosfera màgica. Però no cal reduir 

Europa a una pel·lícula que tan sols és excel·lent 

en la seva concepció estilística, també ens tro

bem amb una sèrie de personatges ben definits 

i molt suggerents. Personatges com els de Leo 

i Katharina, plens de contradiccions i desbor

dats per un entorn ruïnós, que demostren que 

la intenció de Lars Von Trier no és l'anàlisi d'un 

marc històric i geogràfic concrets, sinó apro

fundir i extreure les emocions i els sentiments 

d'éssers que viuen empresonats per la tristesa i 

la misèria. 

Sternberg ens porta a Shanghai 
amb Marlene Dietrich 

Shanghai Express és una de les magnífiques 

pel·lícules que van sorgir, sota la producció de 

la Paramount, de la relació artística que van es

tablir el directorJosef von Sternberg i una autèn

tica star com Marlene Dietrich. Morocco, Blonde 

Venus i The Scarlet Empress són la resta de títols 

que completen aquesta col·laboració entre amb

dós, però, probablement sigui la pel·lícula en 

primer lloc esmentada la més popular i la més 

reconeguda. La història és una hàbil mescla de 

intriga, amb rerafons polític, i història d'amor, 

amb un transcendent passat dramàtic, i te com 

a marc la Xina de l'any 1931, sumida en una 

guerra civil en ple apogeu. En un tren, amb sor

tida de Pequín i amb arribada a Shanghai, es 

troben els dos protagonistes: la misteriosa pros

tituta Shanghai Lili (Marlene Dietrich) i el seu 

ex-amant (Clive Book), un oficial de l'exèrcit 

britànic que ha de complir una important mis

sió. El desenvolupament dels fets sofrirà un 

tomb amb l'aparició d'un cap dels rebels dins 

el tren. 

A la pel·lícula ens trobem algunes de les cons

tants de l'obra d'Stcrnbcrg. Des del punt de 

vista de l'estil, ja podem ob 

servar com el barroquisme és un clement pre

eminent en la seva posada en escena. El joc 

amb les llums i les ombres i l'elaboració d'una 

atmosfera enrarida crea un ambient sinuós i 

evanescent, que envolta, principalment, la pro

tagonista, una Marlene Dietrich etèria i que 

desplega un sensualitat embadalidora. 

Sternberg, amb l'encomiable ajuda de Lee 

Carmes, el director de fotografia, crea una sen

sació d'irrealitat, conseqüent tant amb l'ambi

gua relació que hi ha entre els dos protagonis

tes com amb la confusa situació política que 

afecta directament els viatgers. Un altre punt 

que cal comentar és cl romanticisme amb què 

el director de The i/ocks ofNeiv York perfila els 

seus personatges, els quals cs caracteritzen per 

un fort esperit individualista però que es troba 

contraria davant els forts impulsos amorosos. 

A Shanghai Express flueixen, de forma soterra

da i latent, passions, rancors i irresistibles atrac

cions que pertorben la psicologia dels protago

nistes. 

Però a part del seu barroquisme visual i del ro

manticisme amb que són tractats els personat

ges, també és important assenyalar a Sternberg 

com un director que, amb gran mèrit, sap apro

fitar recursos narratius que esdevenen fona

ments de la tradició clàssica. Es per tant molt 

interessant comprovar com a Shanghai Express 

el seu director assoleix aquesta tasca, encara que, 

pel que a mi respecte, em decep la por del di

rector d'anar més enllà. Per una banda, l'inte

rior de la imatge respon a un concepte barroc 

però la perspectiva que ha d'adoptar el direc

tor, és a dir la planificació, cs d'un caire evi

dentment clàssic. Per una altra banda, mentre 

la configuració dels personatges cs fa ressò d'u

nes contradiccions romàntiques, el relat en què 

s'emmarquen segueix els mecanismes més or

todoxos, és a dir, linealitat i condensació espa

cial i temporal. • 



» I mallorquins a Sant Sebastià 
IE V E S 3 D i n la passada edició del Festival de 

Cinema de Sant Sebastià es va pro

duir un fet un força inusual, com és 

la presència dins les seccions pro

gramades pel certamen donostia

rra, de dues pel·lícules realitzades 

per directors mallorquins. 

Els mèrits d'El mar d'Agustí Villaronga per 

formar part de la programació de la secció Mode 

in Spanish són de sobres coneguts per a tots no

saltres, si tenim en compte que en aquest apar

tat el festival programa allò que ha estat més 

destacat en cinema nacional i llatinoamericà en 

cl darrer any. I la veritat és que aquests darrers 

dotze mesos, com a mínim pel que toca al ci

nema espanyol, no ha estat precisament un pe

ríode en què la qualitat -ni tampoc la quanti

tat, tot sigui dit- de les obres produïdes hagin 

pogut desplaçar El mardú grup de les tres obres 

més interessants que ens ha donat la pobra co

llita espanyola. Tret d'això, poc més ens queda 

a afegir sobre l'adaptació de l'obra de Blai Bonet 

queja no hàgim dit des d'aquestes pàgines, no

més desitjar que la seva exhibició a Donosti 

hagi servit perquè cl film hagi pogut ser venut 

a algun distribuïdor que dugui l'obra de 

Villaronga a països que encara no hagin pogut 

gaudir d'una obra neta, excel·lentment realit

zada i dura, sense concessions. 

Molt més dures han hagut de ser les pro

ves superades per El celo 

d'Antoni Aloy perquè finalment hagi pogut 

formal' part de la secció de Zabaltegi, segona 

en importància del certamen, i la més estima

da pel públic, gràcies al fet que any darrere any 

programa obres de qualitat indiscutible. Però 

el que és cert és que l'adaptació teta per Aloy 

d'U?i altre pas de rosca de Henry James té mè

rits més que suficients per figurar dignament 

dins la prestigiosa secció, com ho demostra la 

resposta entusiasta que va aconseguir del pú

blic i la pràctica unanimitat de crítiques posi

tives que va rebre. El celo, també coneguda pel 

seu títol en anglès Préseme of mind, és un tre

ball d'excel·lent factura. La part tècnica no és 

habitual en una òpera prima, ja que supera de 

molt la irregular realització de la majoria de les 

primeres obres. Els apartats de vestuari, am

bientació, fotografia i música fan de El celo una 

pel·lícula estèticament bella, però no d'una be

llesa de postal o epidèrmica, sinó que transmet 

una sensació de plaer visual que s'endinsa des 

dels ulls i provoca moments d'inusual delec

tança. En el seu acurat treball, el mallorquí s'ha 

sabut envoltar per grans professionals -músi

ca d'Angel Illarramendi, vestuari dYvonne 

Blake...- no només en l'apartat tècnic, sinó 

també en la part artística, cosa que ha ser

vit per arrodonir el resultat final i fer-lo més 

sòlid. Aconseguir noms com ara Lauren 

Bacall o Harvey Keitel no va ser difícil. 

Aloy confessà que "els van enviar el guió 

i davant la nostra sorpresa ens van con

testar dient-nos que estaven interessat 

en el projecte". 

El celo conta l'ambigua relació que 

s'estableix entre una institutriu i els 

dos infants -un nin i una nina- als quals ha d'e

ducar, que han viscut en la solitud d'una gran 

casa allunyada de la població, en una atmosfe

ra tancada, envoltats de persones fosques que 

eviten recordar un passat proper que, sens dub

te, ha deixat una profunda empremta en la vida 

dels infants. El text de Henry James ha cone-

gutnombroses adaptacions, cosa que nova min

var gens l'interès d1 Aloy per fer-ne la seva "per

què és una història que permet múltiples punts 

de vista i que malgrat el pas del temps manté 

intacta la seva modernitat". Encisat per la no

vel·la des que la va llegir amb onze anys, en la 

seva versió ha introduït algunes variacions. 

L'ambigüitat del vincle que s'estableix entre la 

institutriu i el nin és absolutament manifesta, 

creix i surt clarament a la superfície. Aloy pen

sa que el que ell ha fet ha estat simplement des

tapar una cosa que en la novel·la queda només 

insinuat, segurament perquè es tracta d'un as

sumpte excessivament atrevit i escandalós per 

a un text de final del segle XEK. També el film 

introdueix uns apunts sobre el passat de la ins-

titutriu que no existeixen en el relat de James, 

com són els abusos a què era sotmesa per part 

de son pare, qui la violava assíduament, forçant-

la a més a una relació sádica. Aquesta cons-

tmeció d'un passat del personatge de la insti

tutriu té la seva explicació en pensar que "una 

persona que ha viscut aquest tipus d'experièn

cies és molt més sensible i es mostrarà més com

prensiva amb persones de les quals sospita que 

hagin pogut estar sotmeses a relacions simi

lars". 

El film, com tots ja sabem, es va rodar a Raixa. 

Malgrat el que hem dit al començament sobre 

els valors estètics de la pel·lícula, la camera no 

s'entreté amb les excel·lències del paisatge ma

llorquí. A Aloy li basten el món que es crea dins 

els murs del gran casal i l'atmosfera reclosa dels 

jardins boscosos que l'envolten. 

El celo no va obtenir cap premi al festival No 

sabem si va agradar poc o molt al jurat enca

rregat de jutjar les obres dels nous realitzadors, 

el que sí sabem és que va quedar molt ben si

mada en el rànquing del premi de la joventut, 

que era l'altre premi a què optava. Ara només 

queda esperar que la pel·lícula conegui una pro

pera i generosa distribució, que no es quedi no

més en obra arraconada en la programació dc 

festivals -com ha passat amb Bert, el film dc 

Casasayas- i que Alov pugui continuar la seva 

carrera, a la qual projectes no li manquen. A 

Donosti va parlar d'una espècie dc Manga des

tinat al públic adolescent i de l'adaptació del 

text de Leonora Carrington Corneta acústica. 

Molta de sort. De mèrits, ja en té. • 



2 5 Petites exegesis Buñuelianes II. 
h r3 d D F oumal d'una femine de chambre 

(1964) suposà la tornada de Luis 

Buñucl a l'àmbit cultural francès, 

tot i que l'any següent filmà la da

rrera producció mexicana: Simón del 

desierto. Succeeix temporalment 

Viridiana i El àngel exterminador. 

Aquesta cronologia serveix per marcar la rare

sa d'aquest film dins la seva producció: Journal 

d'unafemme... és una pel·lícula plana, sense do

bles lectures a fer. No hi ha cap simbologia su

rrealista, més enllà del fetitxisme del vell Rabour 

o la referència evident a la caputxeta vermella. 

Aquest film constitueix un canònic exercici de 

cinema costumista i podem descobrir, fins i tot, 

un argument d'intriga convencional.. 

El primer punt de contacte entre Viridiana i 

Journal d'una femme... es troba en l'ambienta

ció: les dues situen l'acció en el món rural de 

postguera -a Espanya i a França. Quant a El 

ángel exterminador, tal vegada, ens mostrala clau 

per entendre la proximitat dels tres films: tots 

tres reflexionen sobre la relació amo-esclau 

("Temps Moderns", núm. 63). En cl primer 

cas, Buñuel va il·lustrar la inutilitat de la cari

tat cristiana; a 

". mostra fins a quin nivell pot arribar l'aliena

ció de l'amo i, ara, cerca les arrels del feixisme 

que trobà en la simbiosi entre una burgesia pro

vinciana i un proletariat obcecat pel racisme i 

una devoció irracional cap a la pàtria i déu. 

Els burgesos que apareixen a la pel·lícula por

ten respectables vides indignes d'éssers lliures: 

el Sr. Monteil caça i persegueix les criades per 

pur avorriment, la Sra. Monteil no fit altra cosa 

que vigilar les feines de les seves criades i con

fessar al capellà les misèries d'una sexualitat 

castrada i el Capità Mauzer odia i em

bruta la possessió 

del seu veïnat sense cap raó. En contraposició, 

apareixen cl pobres, que no són tan pobres i ig

norants com els apòstols de Viridiana, però pos

seeixen una qualitat pitjor: són fidels als seus 

amos. Aquest és l'origen autèntic del feixisme. 

Joseph i el sagristà volen protegir- els seus amos 

i el que representen: pàtria, ordre i religió. I no 

dubten a crear un partit polític que tingui com 

a missió lluitar contra els seus que volen un or

dre social més igualitari. Quin és el preu que cs 

va pagar per la signatura d'aquest pacte contra

natura? La desprotecció dels més dèbils i l'ac

ceptació del predomini de la força bruta. Per 

aquesta raó l'assassinat de la petita Claire no 

capfica les autoritats. Celestcine apareix com 

a focus d'atenció entre els burgesos i els prole

taris, la desitgen per igual el Sr. Monteil, cl 

Capità Mauzer o Joseph. Ella, en el fons, tam

bé és Viridiana: és una persona estranya al món 

rural i intenta fer justícia a una societat només 

per a homes. Per trobar la veritat no dubta a 

arriscar el seu propi cos en mans de Joseph, la 

bestialitat masculina. Quan veu que no hi ha 

res a fer contra la superioritat d'ells, accepta cl 

seu destí de dona: el matrimoni amb el Capità 

Mauzer. Un matrimoni no per amor i que, amb 

el pas del temps, provocarà la malaltia de Belle 

dejour (1967): incapacitat per regalar plaer fí

sic i joia a qui l'estima de veritat. ¿Com és pos

sible que Séverine estimi amb tanta intensitat 

el seu home i sigui incapaç de fer l'amor amb 

ell? Per quina raó s'estima mi

llor prostituir-se? La seva 

ment està tan confu

sa que, per mo

ments, sembla 

enamorada 

de Marcel; 

un indivi

du infa

me i des-

p i e t a t 

amb les dones. Séverine es un ésser derrotat i 

alienat a causa d'un poder omnímode. Quan 

l'amo subjuga l'esclau fins l'extenuació, quan el 

poder despòtic actua fins al nivell més íntim de 

l'ésser dominat, ens trobem amb un resultat pa

radoxal: l'individu oprimit es mostra amb una 

docilitat extrema. Ella és la dona domesticada 

pel poder masculí desorbitat i la seva prostitu

ció no és més que el tribut que regala al seu 

amo. 

La VoteLac/ee (1969) representa la culminació 

teòrica del cinema buiïuclià amb temàtica te

ològica. Aquesta, més que una pel·lícula en sen

tit estricte, constitueix un veritable assaig, vi

sual i sonor, sobre els mèrits i els demèrits de 

la religió catòlica. El discurs narratiu que em

pra manté un curiós paral·lelisme amb Belle de 

jour. Si en la producció de 1967 es confon la 

realitat amb els somnis de la protagonista, en 

La Vía Láctea se superposen constantment dos 

plànols històrics: el passat i el pressent del cris

tianisme. Amb aquest jocs de superposició 

Buñuel pretenia arribar a una millor compren

sió del objecte d'anàlisis ja los l'ànima d'una 

dona o l'essència d una religió. De fet, el pele

grinatge de Pierre i Jcan a Santiago de 

Compostel·la no és més que una excusa per

què apareguin davant de l'espectador represen

tats els principals dogmes de la fe catòlica, amb 

les seves corresponents heretgies. Buñuel mos

tra que, al llarg de tota la història, la resolució 

dels conflictes teològics sempre ha 

estat el mateix: l'intent d'eli

minació física del bàndol 

p e r d e d o r . 



"La Voie Lactée representa la culminació teòrica del cinema buñuelia amb temàtica teològica" 

Davant de la injustícia històrica de la Església 

Catòlica, Buñuel mostra la superioritat moral 

del marquès de Sade. El marquès, odiat per la 

moralitat oficial, com a mínim, és honest. No 

enganya ningú i no aspira a fonamentar la seva 

moral en la gran mentida. 

Però Buñuel no fou simplement un ateu, un 

enemic declarat del catolicisme; sembla ser que 

odiava més l'anomenat progrés que el déu del 

poble. Perquè la religiositat que impulsa Pierre 

i Jean a recórrer el Camí de Santiago és since

ra. Ells, veritablement, no entenen de teologia, 

són pobres i viuen com volia el Jesucrist bíblic. 

La seva creient ignorància serveix per mostrar-

nos que els teòlegs d'avui dia ja no eliminen els 

enemics, però que ha comès la impostura su

prema: han transformat una religió que prete

nia la salvació dels pobres de la terra, en un dis

curs teològic apte per elucubracions inútils. 

L'escena en què arriben els pelegrins al Tours, 

restaurant cèlebre de l'època, és paradigmàtica 

-en especial les discussions del metre amb els 

seus ajudants i importants clients. 

En la Venta de/L/opo, el terreny marià per ex

cel·lència del film, un enigmàtic personatge que 

no té cap relació amb l'argument del film pro

nuncia estranyes paraules: "el meu horror per 

la ciència i el meu odi cap a la tecnologia em 

conduiran finalment a l'absurda creença en 

Déu". No hi ha dubte: ens parla Buñuel. "Si 

hagués de triar entre la promesa religiosa o la 

tecnològica, m'estimo més creure en Déu. Es 

clar que es tracta d'un absurd; però el progrés 

tècnic, a més d'absurd, constmeix un món in

humà, mentre que Déu va sorgir de l'interior 

humà més noble" -ens diria el mestre. Hi ha 

signes que mostren que Buñuel creu que Déu 

no existeix, però el progrés tecnològic està cons

truint l'infern aquí i ara. Per exemple, el final 

de Simón del desierto (1965) ol'absurdapresèn-

ciadel terrorisme a la darrera pel·lícula que filmà. 

Amb Cetobscurobjetdu désir(1977) Buñuel re

torna de bell nou a analitzar la relació home-

dona; però ho fa des d'un perspectiva comple

tament nova: ara, els papers de l'amo i l'esclau 

han canviat de sexe. La dona ha passat de ser 

dominada en la relació amorosa a marcar cla

rament, amb despotisme fins i tot, les noves re

gles del joc. El pol masculí ja no és poderós en 

el joc eròtic, més bé es mostra insegur i abso

lutament subjugat per l'obscur objecte propie

tat de la dona. Mateo, magistralment interpre

tat per Fernando Rey, en la persecució de 

Conchita mostra la debilitat de l'infant davant 

la mare desitjada i odiada ensems. Ella-en opo

sició a Viridiana, a Celesteine o a Séverine- sap 

que domina el terreny on es juga la partida, per

què, allò que desitgen tant ells, és de la seva 

propietat. Conchita no rebutja Mateo, una ve

gada darrera d'altra, perquè pateixi la malaltia 

de Belle de Jour o perquè la seva sexualitat esti

gui regida per falsos principis religiosos. La seva 

actitud de rebuig, de vegades cruel, no és més 

que una reivindicació de la seva potestat ina

lienable sobre el seu cos. El seu cos no el pot 

comprar ningú, per molt ric que sigui, o per 

immoral que sigui sa marc... 

Fou una simple casualitat aquest canvi de pa

pers? Hi ha qualque fil conductor entre aquests 

films tan dispars? Sembla com si Buñuel, en 

la seva darrera pel·lícula, hagués decidit cas

tigar la crueltat masculina -que tan bé va ana

litzar anteriorment- i revenjar-se pel dolor de 

les seves dones. Com si Mateo hagués d'ex

piar els delictes del Sr. Monteil, de Joseph o 

de Marcel i Conchita fos l'instrument de fla

gel·lació. Però no es tracta d'un càstig cruel i 

inhumà, sinó perfectament a l'abast de tota 

dona. Així, el seu darrer film, gaudeix d'una 

sana ironia i d'una autoimmolació masculina 

plena d'humor. L'actitud de Mateo davant 

una dona jove i plena d'encants, és la de qual

sevol home "madur i ric". Per això mateix, 

Clara fou interpretada a la vegada per Ánge

la Aíolina i per Carole Bouquet, perquè hi ha 

homes "madurs" tant obsessionats per ¥ obs

cur objecte que no acaben de discernir el ros

tre de la seva amada. B 
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U S 3 FI Z el 16 al 23 d'octubre es va celebrar 

a la ciutat de València la XXI edi

ció de la Mostra de València. 

Cinema del Mediterrani. Si sem

blava difícil superar la coentor 

d'anys anteriors, per aquestes terres 

res és impossible. Ja comentàvem 

altres anys que este festival es caracteritzava 

per gastar diners a portar les figurotes glamu-

roses sense cap altra justificació que fer vindré 

la tele i la premsa, ja que la qualitat sovint era 

rara. Enguany no només no ha sigut una ex

cepció, sinó que a més a més dc dur-nos l'Alain 

Delon per a la inauguració i Christopher 

Lambert i Claudia Cardinale a la cloenda -co

brant tots ells quantitats gens desestimables i 

no presentant cap pel·lícula ni de lluny —, en 

aquesta última no es va projectar cap film per

què es veu que amb el tiberi de rostres i el pos

terior a l'acte de lliurament de premis ja en te

níem prou. Les males llengües diuen, però, 

que els va fallar la que pretenien emetre, fruit 

d'una desorganització que ja és atàvica en este 

festival, i encara que enguany han caigut po

ques cintes de les programades i en general tot 

ha anat una mica millor, els costa. Resumint 

doncs, pel que fa a actes, i sense detindré'ns en 

homenatges i grogueries que malauradament 

omplen el panorama cinematogràfic en detri

ment del cine, també en

guany provincianisme, 

coentor i caspa, molta 

caspa.. .ad maiorem gratia 

de qui convinga. 

Pel que fa pròpiament al 

que ens interessa s'ha de 

reconèixer que aquesta 

XXI Mostra de València, 

Cinema del Mediterrani 

ha estat torça millor. Les 

tres seccions que es pre

mien, és a dir, l'oficial, la 

informativa i la d'òpera 

prima han tingut un ni

vell acceptable. Els cicles, 

com tots els anys, per a 

tots els gustos: un de 

Fassbinder, vertadera

ment dur de pair en un 

festival d'aquest tipus; un 

del magnífic Dino Risi 

per desintoxicar; un de 

jove comèdia italiana que 

hauria sigut interessant 

de seguir; un dc la filmo

grafia de Tom Tykwer 

que es féu conegut amb 

Lola corre, un de Buñuel, 

amb cert retard no cal dir-ho; un al musical 

francès, un altre a les produccions dc la Troma 

i dos als homenatjats Pepe Sancho i Antonio 

Ozores, a més dc l'habitual Mostreta pels xi-

quets i el congrés dc música dc cinema, que en

guany ha tingut com a principal figura a Gabriel 

Yared, conegut sobretot per la banda sonora 

d'El pacient anglès. 

Anem, doncs, a veure com ha anat això dels 

premis. En l'òpera prima el premi se'l va en

dur Cesc Gav per Krampack, apropament al 

despertar sexual de l'adolescència correcte, 

simpàtic i sense pretensions que ja va ser guar

donat a Màlaga juntament amb Sexo por com

pasión que també aquí competia amb ell. Altres 

destacables pel·lícules que concursaven en 

aquest apartat eren Marta y alrededores, Los sin 

nombre, Se'quien eres o Nadie conoce a nadie... cosa 

que va fer que el nivell fos força bo. 

En la secció informativa, on el premi s'atorga 

per votació popular, fou premiada la america

na 100 Giris dc Michael Davis, una comedíe

la d'adolescents amb bromeres sexuals a l'ús, 

amb molt bona factura, entretinguda i diverti

da, però amb poques aportacions notables. El 

premi no és gaire just, no per la irregularitat de 

la gent que hi vota, sinó sobretot perquè al cos

tat tenia les més que recomanables Amores pe

rns del mexicà Alejandro González Iñarritu 

que quedà segona i Memento de Christopher 

Nolan, tercera, que mereixien, per aniscades, 

impactants i ben resoltes, estar per davant de 

la premiada. En quart lloc va quedar una po

bra comèdia del català Miquel Garcia Borda 

anomenada Todo me pasa a /«/que a un servi

dor més que alcgrar-li la existencia li la va des

torbar... però en fi, es veu que feia riure. Altres 

pel·lícules d'aquesta secció que, sense arribar al 

nivell de les dos dites, semblen dignes de fer-

hi esment són l'alemanya Alaska.Dc amb els 

defectes videoclipers del nou cinema alemany 

però potent i les també aniscades México city i 

Georgc Washington. 

La més grata sorpresa del festival ha esta, però, 

la secció oficial que altres anys havia fet feredat 

i que enguany ha tingut un nivell general més 

que acceptable, fins al punt que es podrà veu

re alguna que altra estrenada en sala comercial, 

que ja és molt. El primer premi va ser meres-

cudíssimament per Les discurs dc verite pro

ducció holandcso-algeriana dirigida per Karim 

Traïdia, i interpretada per Sid Ahmcd Agoumi 

que rebé el premi a la millor interpretació mas

culina. Explica la història d'un periodista -d'a

quí el títol- que, acorralat entre la censura go-



"...s'ha de reconèixer que aquesta XXI Mostra de València, Cinema del Mediterrani 
ha estatforça millor. Les tres seccions que espremien, és a dir, l'oficial, la informativa 

i la d'òpera prima han tingut un nivell acceptable." 

vernamental i l'amenaça de la yihad islàmica, 

decideix demanar asil als Països Baixos on té 

un amic, però donades les dificultats torna a 

Algèria per fer-se matar directament. L'inusual 

de la pel·lícula no és aquesta denúncia punyent 

que és normal en la filmografia àrab, sinó el 

tractament no sols formal sinó també sintàctic 

en mesclar hàbilment els tres temps en què es 

mou el seu protagonista i en la seua capacitat 

de síntesi. Síntesi que li falta per totes bandes 

a la premiada en segon lloc, la tunisiano-fran-

cesa La saison des homes de la directora Moufida 

Tatli que ja guanyà aquest mateix guardó fa uns 

anys amb Els silencis de palau. La seua prota

gonista, Rabiaa Ben Abdallah, que rebé el pre-

d'humor l'aparició de la imatge de Tito a 

una illa perduda, ressuscitant les velles ve-

leïtats comunistes d'alguns i l'afany cre

matístic més acord amb cl nou signe dels 

temps en d'altres. Finalment, l'aparició re

sulta ser un vell boig d'un manicomi de la 

vora i a partir d'aquí la pel·lícula esdevé 

més convencional, tot i que el premi que 

rebé al guió no sembla injust. Abans d'a

questes dos, un particular pensa que molt 

més just hauria sigut premiar l'arriscada 

proposta turca de Mayis sikintisi (Núvols 

de >naig)At Nuri Ilge Ceylan que, a l'estil 

de Kiarostami i amb molt pocs mitjans, fa 

una bella història de cinema dins del ci-

tre dos veïns de diferents classes socials en 

dos moments de la seua vida, poc abans 

de morir Franco i en l'actualitat, reflec

tint-se en la contraposició d'ambdós mo

ments i ambdues formes d'estimar el pas 

i el pes del temps en els protagonistes i en 

el món que els envolta. L'altra espanyola 

Tomándote d'Isabel Gardela amb bones in

tencions però esquemàtica, així com la res

ta de pel·lícules a concurs les deixem de 

comentar per no avorrir i perquè, d'altra 

banda, no arriben, al meu modest a en

tendre, a una qualitat digna encara que si

guen destacables per algun que altre as

pecte, que sempre ha d'haver-hi alguna 

Les discurs de vérite 

mi a la millor interpretació femenina, interpreta 

a una dona que, després d'esperar anys a ca la 

sogra que el seu marit faça diners per endur-

se-la a la capital on ell treballa, acaba divor

ciant-se d'ell. El retrat del món de la dona i els 

canvis gencracionals que s'hi produeixen en

carnats en les filles són interessants, però tota 

ella en conjunt resulta pobra de factura, lenta i 

fins i tot pesada per reiterativa. No per pesada, 

però sí per massa anecdòtica i superficial sem

bla injust el tercer premi a la croata Marsal 

(L'esperit del mariscal Tito) que explica en clau 

nema i de retrobament dels orígens. També 

la grega Peppermint de Costas Kapakas és 

un film a destacar, cosa rara donada la re

presentació grega dels últims anys. Explica 

la història d'amor de dos cosins al llarg 

dels últims problemàtics anys de Grècia, 

encara que aquests siguen tractats com a 

mera escenografia, cosa que desmereix una 

mica el bon conjunt. De les dos espanyo

les destacaríem sobre tot Aunque tú no lo 

sepas opera prima de Juan Vicente 

Córdoba, una sensible historia d'amor en-

cosa. 

Resumint, doncs, una Mostra amb més 

qualitat de la prevista en un principi, i es

perem que continué així, amb menys des

gavell d'organització que altres anys, cosa 

que no vol dir que no l'hi haja hagut, però 

no ha sigut vergonyós com anys enrere, i 

amb molta coentor i molta faldilla llarga i 

joies i monyos tenyits i lluentor, que és en 

definitiva del que es tracta...si no, per a 

què nassos estan els festivals de cinema i 

fins i tot el mateix cinema? I 



Bandes 
de so flnu 2000= El llarg adéu 

e'ns en va aquest any 2000 tan plas

tificat, aquesta data suada més que 

cap altra per allò que començava un 

nou mil·lenni (tot i que ara no en 

faltaran que diran que encara no hi 

hem arribat, etc..) i altres baga

tel·les, i com que són bones dates 

per recapitular, no farem curt, per la qual cosa 

aquest darrer mes dc i'anv desviarem la nostra 

normalment monogràfica atenció a favor de 

l'obligat repàs de cims i descens pel que fa a 

bandes sonores. 

Comencem per les notícies més tristes: un 

històric de la talla de de George Dunning se 

n'anava dia 27 de tebrer, compositor de films 

com De aquí a la eternidad (Front Here to 

Eternity, Fred Zinneman, 1952) Pic-nic 

(Joshua Logan, 1954) o Dos cabalgan juntos 

(Two Rode Together, John Ford, 1962); tot i 

que només siguin un botó de mostra, perquè 

és difícil destriar títols d'entre els seus més 

de cents treballs. Candidat a l'Oscar cinc ve

gades, no va arribar a tenir mai l'estatueta, 

encara que sí va rebre l'any 1987 un premi a 

les fites de la seva carrera de la mà de la Society 

for Prescrvation of Film Músic... 1 un altre 

27, aquesta vegada d'agost, moria Jack 

Nitzsche, més jove i possiblement més co

negut pel públic a causa d'èxits que avui en

cara són de plena vigència (el cas més obvi 

és El exorcista -The Exorcist, William 

Friedkin, 1973-, dc la qual el mes passat es 

va estrenar el directors's mi] i que va ser no-

minat a l'Oscar per ducs grans partitures: 

Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew 

Over de Cuckoo's Nest, Milos Forman, 1975) 

i Oficial y caballero (An Ofjicer and a 

Gentleman, Taylor Hackford, 1982), i el va 

aconseguir per aquest darrer treball en la ca

tegoria de Millor Cançó. El seu darrer tre

ball va ser per al debut de Sean Pcnn rere 

la camera amb Cruzando la oscuridad 

(The Crossing Guard, 1995), bas

tant discret per totes dues 

parts... 

Hi ha hagut premis per 

donar i vendre: aquí, al 

nostre país, Alberto 

Iglesias va aconseguir el 

Goya a la Millor Banda 

Sonora per la partitura 

(excel·lent) de Todo so

bre mi madre (oAllAboul 

My Mothet, com s'esti

min més, Pedro 

Almodóvar, 1999), que 

després s'enduria 

l'Oscar al Millor 

Film Estranger. 

L 'es ta tue ta 

més cobdi-

ciada de 

1 lollvwood, que aquest any tornava a unir 

categories i a convertir-se en una de sola des

prés d'eliminar allò de Millor BSO 

Dramàtica i Millor BSO de Comèdia, va ser 

molt merescudament atorgada a John 

Corigliano, un professional de la música que 

només té dos treballs nies per al cine a part 

de l'excel·lent El violin rojo (The Red Violin, 

François Girard, 1998). Pliil Collins se'n va 

dur l'Oscar a la Millor Cançó per "You'll Be 

My 1 lcart", dc la disneyana Tarzan (1999), 

així com el Grammy de Millor Àlbum de 

Banda Sonora. 1 seguint amb Grammvs, en 

la categoria de Millor Composició 

Instrumental pera Pel·lícula,'! elevisióo Altre 

Mitjà Visual va resultar premiat Randy 

Newman per Bichos (A Hug's Life, 1999); i, 

per si algú ho vol saber, la Millor Cançó per 

a Pel·lícula, etc. va ser per a "Beautiful 

Strangcrs" d'Austin Povvcrs: La espia que me 

achuchó (Aus/in Powcrs, The Spy Who Shagged 

Me, Jay Roach, 1999). Va completar l'any el 

Globus d'Or que l'.nnio Morricone va rebre 

per La leyenda del pianista del océano (The 

Legemlof1900, Giuseppe Tornatore, 1999). 

I perquè tot això no es converteixi en una 

simple acumulació dc dades (que per altra 

banda sempre vénen bé), destacarem unes 

quantes preferències personals que ens han 

captivat molt per una raó o per una altra. En 

primer lloc, mestre Angelo Badalamenti amb 

mestre Lynch junts per realitzar aquell pro

digi titulat Una historia verdadera (The 

Straight History, David Lynch, 1999); la sor

tida dels baixos Ions de Mychael Danna amb 

la bellíssima i mesurada (cosa que no és es

tranya amb ell) Inocencia interrumpida (Giri, 

Tnterrufted,]ames Mangod, 1999); l'habili

tat del més petit d'una saga que sap captivat 

com cap altre sense l'ajut dels majors (Thomas 

Newman a /huerican Keauty -id, Sani 

Mendcs, 1999—); Danny Elfman que fa gau

dir tothom a Sleepy llollo-co (id, Tim Burton, 

1999); les extravagàncies de Woody Alien a 

Acordes y Desacuerdos (Sweet & Lowdown, 

1999, un film construït a partir de la músi

ca)... Sí, enguany hem tengut de tot, fins i 

tot cl debut d'una cantant com Bjórk com

posant (i actuant) a Hadar en la oscuridad 

(Dancer in /he Dark, l.ars Von Trier, 2000), 

d'una forma bastant pretensiosa... 

Això és tot (o gairebé). Segurament en el fu-

tur haurem dc ressenyar el naixement d'algú 

important, però les dots d'endiví no arriben 

a tant... • 

Vailar en la oscuridad 



3 0 Les pel·lícules del mes de desembre 
C I C L E A N Y B U Ñ U E L . A L E S 1 8 : 0 0 M O R E S 

D I A R I O 
D E U N A C A M A R E R A . 
1 3 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any de producció: 

Francesa, 1 9 6 4 

T í t o l original: 

Journal d'une femme de chambre 

Producció: Speva Films, C i n e 

Alliances Filmsonor, Dear Films. 

Director : Luis Buñuel 

Guió : Luis Buñuel 

i Jean-Claude Carrière 

Fotografia: Roger Fellous 

Munta tge : Louisette 

Taverna- Hautocoeur 

Durada: 9 0 minuts 

Intèrprets: Jeanne Moreau, 

Miche l Piccoli, Georges Géret, 

Françoise Lugagne, Daniel Ivertiel, 

Jean Ozenne. 

L A V I A L Á C T E A 
2 0 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any de producció: 

Francesa, 1 9 6 9 

T í t o l original: La Voie Lactée 

Producció: Greenwich Fi lm 

Producción, Fraia Fi lm 

Director : Luis Buñuel 

Guió : Luis Buñuel 

i Jean Claude Carrière 

Fotografia: Cristian Matras 

Música: Luis Buñuel 

Munta tge : 

Luisette Taverna-Hautecoeur 

Durada: 9 0 minuts 

Intèrprets: Paul Frankeur, 

Laurent Terzieff, Alain Cuny, 

Edith Scob, Bemard Berley, 

François Maistre. 

E L D I S C R E T O E N C A N T O 
D E L A B U R G U E S Í A 
2 7 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any de producció: 

Francesa, 1 9 7 2 

T í t o l original: Le charme discret de la 

Producció: Greenwich Fi lm 

production 

Director : Luis Buñuel 

Guió : Luis Buñuel 

i Jean Claude Carrière 

Fotografia: Edmond Richard 

Munta tge : Hélène Pleniannikov 

Durada: 9 5 minuts 

Intèrprets: Fernando Rey, 

Jean-Pierre Cassel, Stéphanie 

Audran, Paul Frankeur, Delphine 

Seyrig, Bulle Ogier. 



I Les pel·lícules del mes de desembre 
I A L E S 2 0 : 0 0 H O R E S 

ME El ferrocarril al [¡nema 

L ' A R R I V E E D U T R A I N 

E N G A R E D E L A C I O T A T 

1 3 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any de producció: 

Francesa, 1895 

Director i Producció: Louis Lumière 

Durada: 1 minut 

E L E X P R E S O 

D E S H A N G H A I 

2 0 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1932 

T í to l original: Shanghai Exprés 

Producció: Adolph Zukor 

Director: Josef Von Sternberg 

Guió : Jules Furthman 

i Josef Von Sternberg 

Fotografia: Lee Garmes 

Música: W . Frankie Harling 

Durada: 84 minuts 

Intèrprets: Marlene Dietrich, Clive 

Brook, Anna May Wong, Warner 

Oland, Eugene Pallette. 

O U R 

H O S P I T A L I T Y 

1 3 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1923 

T í t o l original: OurHosp\/ali/y 

Producció: Mctro /Bus ter Keaton 

Director: Buster Keaton i J ack 

Blystone 

Guió: Jean Havez, Joseph Mitchell 

i Clyde Bruckman 

Fotografía: Elgin Lessley 

Durada: 65 minuts 

Intèrprets: Buster Keaton, Natalie 

Talmadge, Joe Keaton, 

Buster Keaton Jnr. 

A S A L T O Y R O B O 

D E U N T R E N 

1 3 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any de producció: 

E U A , 1903 

T í to l original: The greu/ /rain robbery 

Producció: T h e Thomas Edison 

Company 

Director: Edw'm Stanton Porter 

Durada: 12 minuts 

Intèrprets: George Barncs, 

Broncho Billy, Marie Murray 

N I G H T M A I L 

2 0 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any de producció: 

Gran Bretanya, 1936 

Producció: John Grierson 

Director: Basil Wright i l·Iarry Watt 

Guió: John Grierson, 

Basil Wright i Harry Wat 

Fotografia: Henry Fowlc i Johan Jones 

Música: Benjamin Britten 

Durada: 25 minuts. 

I M A T G E S D E L T R E N 

A M A L L O R C A 

2 7 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any de producció: 

Mallorquina 

Producció: La Cinta Balear 

Director: Josep Truyol i Otero 

Fotografia: Josep Truyol i Otero 

E U R O P A 

2 7 d e d e s e m b r e 

Nacionalitat i any dc producció: 

Dmamarca-França- Alemanya 

Tí to l original: Europa 

Producció: Peter Aalbafk Jenscn 

i B o Christien 

Director: Lars Von Trier 

Guió: Lars Von Trier i Nicls Vorscl 

Fotografia: Hcnning Bcndtsen 

i Edward Klosinsky 

Música: Joakim Holbck 

Muntatge: Hervc Schnei 

Durada: 110 minuts 

Intèrprets: Jean-Marc Barr, 

Barbara Sukowa, Udo Kier, Frik 

Mork, Ernest Hugo Jaregard 

i Eddie Constantine. 



u e s i u e s 

s a n o s t r a 

* 

A "Sa Nostra" no tenim 

accionistes, per això podem 

dedicar els beneficis a 

Obra Social i Cultural: a 

preservar el medi ambient, 

a impulsar l'esport, a 

recuperar les nostres festes i 

tradicions, a preparar als 

més joves i fer costat sempre 

als nostres majors. A 

"Sa Nostra" la gent de 

Balears són els principals 

accionistes. 

" S A 
N O S 

T R A " 
C A I X A D E B A L E A R S 

~flt de 
c o n f o n 


