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Apunts a 
contrallum El cinema es posa davant el mirall 

Josep C a r l e s bans d'entrar en matèria, si 
ens volem entendre, cal acla
rir des d'un principi els con
ceptes i l'actitud que volem 
tenir davant el cinema. Dic 
això, perquè si parlam de "ci
nema modern" no em vull 

referir a un cinema esclau dels efec
tes digitals i dels avanços tecnològics, 
un cinema sotmès a la dictadura que 
imposen uns criteris comercials que 
res tenen a veure amb criteris estè
tics. Quan parlam del cinema dins 
una etapa moderna, en la qual sem
bla que s'estableix de manera margi
nal i aliena a la cultura de masses i a 
cerimònies d'oripell 
amb estatuetes dau
rades, feim esment a 
una tendència hete
rogènia, plural i ober
ta que cerca aprofun
dir en les possibilitats 
estètiques i comuni
catives d'un art com 
és, encara que ens 
oblidem, el cinema
togràfic. 

Es aquest territori ci
nematogràfic i cultu
ral un lloc habitat per 
autors insubornables, 
a vegades radicals i 
iconoclastes, distin
gits pel compromís 
amb la seva pròpia 
obra i l'elaboració co
herent d'una mirada 
personal. És aquest 
també un lloc que fomenta la dialèc
tica establerta per defensors acèrrims 
i atacadors irredimibles d'un deter
minat director. Tres exemples de di
rectors que estan al marge de modes 
i tendències manufacturades són 

Theo Angelopoulos, Michael Hane-
ke i José Luis Guerín; noms propis 
que s'han d'escriure amb majúscules 
dins el cinema contemporani. 
Aparentment es tracta de tres direc
tors que no tenen res en comú si trac-
tam, per exemple, de trobar vincles 
estilístics. Però, a l'hora de cercar un 
parentiu, ens trobam que a tots tres 

els caracteritza un dels trets sobre el 
que es fonamenta el que s'entén com 
a modernitat cinematogràfica: la re
flexió sobre el seu propi mitjà artís
tic. Així doncs, igual que trobam dins 
l'obra de Kiarostami, Morctti o Erice, 
aquests tres directors han portat la 
seva obra cap a la reflexió cinema
togràfica, a utilitzar el cinema com a 
tema del propi discurs, per analitzar-
lo com a llenguatge comunicatiu i ar
tístic, tant des d'una perspectiva so
ciològica com ontològica. 

De les tres pel·lícules que vull co
mentar, tal volta, la que tracta el tema 

de l'art cinematogràfic d'una manera 
menys directa i explícita sigui l'obra 
mestra d'Angelopoulos, La eternidad 

y un día. La historia d'Alexandre, per
sonatge que reflecteix la impossibili
tat de conciliar la felicitat quotidiana 
i la culminació de la creació artística, 
esdevé una subtil i intel·ligent metà
fora sobre una de les grans preocu
pacions del cinema contemporani 
com és la dificultat de poder captar 
la realitat que ens envolta. Així doncs, 
la dificultat que se li presenta al pro
tagonista per trobar les paraules ade
quades per acabar el poema simbo
litzen el problema de la pèrdua de ca

pacitat enunciativa i per tant signifi
cativa que pateix el cinema. 

També cal entendre cn l'absència de 
paraules, no tan sols la insuficiència 
comunicativa d'un art, sinó, en gene
ral, la incomunicació imperant a fi
nal de segle com ho demostra cl fet 
que, en la pel·lícula, Alexandre parla 
més amb la seva esposa, ja morta, a 
través de suaus i llargs plans-seqüèn
cia, que no pas amb la seva filla o el 
seu metge. La irrupció del passat i el 
viatge a través dc la memòria són, per 
tant, temes fonamentals en aquesta 
pel·lícula que permeten a 

Angelopoulos refle
xionar sobre la trans
cendència del passat 
dins el present ja sigui 
a nivell personal o 
històric. El director 
obre de nou el debat so
bre la funció memorís-
tica del cinema i la ca
pacitat d'aquest per 
deixar constància dels 
moments històrics, en
cara queja no sigui pos
sible recuperar la mira
da innocent i primiti
va dels germans 
Manakis, tal i com pre
tenia A, el protago 
nista de La mirada 
d'U/isses, una altra lliçó 
magistral d'Angelo
poulos. 

La proposta de 
Michael Hanekc a Funny Games cal 
definir-la com a més contundent i 
menys emotiva que la pel·lícula 
d'Angelopoulos. El que hauria estat 
un banal psychothriller en mans de 
qualsevol productor hollywodicnc es 
converteix cn un cop dc puny direc
te a la moral de l'espectador. La mi
rada distanciada i freda del director 
austríac serveix per engegar un joc dc 
rol gratuït i arbitrari en el qual el que 
menys importa és l'evolució dels per
sonatges i cl desenvolupament dc Ics 
situacions dramàtiques. La influèn
cia del dramaturg Bertold Brecht és 
prou evident en una pel·lícula que no 



..el cinema no és la vida, sinó tan sols una ombra, en la qual s'amaguen secrets 
que l'espectador, com el protagonista de 

Las babas del diablo de Julio Cortázar, cal descobrir. 

renuncia a posar en evidència els seus 
propis mecanismes d'escenificació, 
més que res perquè a Haneke li inte
ressa que l'espectador reconegui que 
està davant una ficció. 
¿Qué pretén Haneke? Doncs, posar 
en evidència la manipulació i la in-
defensió que pateix l'espectador da
vant les imatges i la incapacitat d'e
vitar la tirania a la qual la ficció, en 
imposar la seva presència, pot sot
metre l'espectador. Funny Games par
la de l'espectador actual com un és
ser esclau i sotmès a la omnipotencia 
de les imatges com ho exemplifica 
Haneke fent que un dels protago
nistes rebobini la pel·lícula per can
viar els esdeveniments. 

Aterridora a causa de la seva eficàcia 
i demolidora per la capacitat de re
flexionar amb lucidesa, Funny Games 
és una pel·lícula sense concessions i 
que interpel·la a qui la veu i l'obliga 
a participar i a decidir sobre els esde
veniments per finalment deixar-lo 

amb un pam de boca. Obra essencial 
i necessària dins el cinema actual, els 
mèrits d'aquesta pel·lícula resideixen 
en la capacitat de formular preguntes 
pertinents en una època en què tot 
sembla tan gratuït i superficial. ¿Qué 
cal mostrar en una pantalla? ¿Qué cal 
veure? ¿Es lícit censurar? ¿Fins on po
dem arribar? Esperant ansiosament 
Code inconnu, la nova aposta de 
Haneke, per deixar-nos amb un cal
fred al cos. 

Finalment, ens queda Tren de sombras 
dejóse Luis Guerín, obra radical, he
terogènia, iconoclasta, transgressora 
i una de les pel·lícules que més ha 
sorprès a qui això escriu. La pel·lícu
la de Guerín és senzillament diferent, 
diametralment oposada als mecanis
mes narratius convencionals i here
tats de la novel·la. Com El sol del 
membrillo o Arrebato, Tren de sombras 
deixa bocabadat l'espectador més as
tut, el qual es troba davant una refle
xió metalingüística formulada a tra
vés d'un poema escrit en cel·luloide. 

La pel·lícula s'inicia amb la repro
ducció d'unes pel·lícules familiars fil
mades per Gerard Fleury, personat
ge inventat pel propi director, el qual 
ha filmat les escenes quotidianes, po
sant en pràctica el cinema amateur i 
el dels primitius. Es tracta, per tant, 
d'escenes mudes però d'una enorme 
puresa, d'imatges d'una extraordinà
ria bellesa pròpia del daguerrotip, que 
han estat maltractades pel pas del 
temps i la humitat (el mateix Guerín 
va deteriorar els fotogrames). El se
gon bloc reprodueix un recorregut pel 
territori geogràfic d'aquelles imatges 
familiars. Guerín filma la llum, els 
sons i els espais deshabitats i ens trans

met una sensació de tempus fugit, al
hora que assoleix una admirable i es
tranya conjunció entre realisme i abs
tracció, el producte de la qual és una 
poètica visual embadalidora. El ter
cer moment és el més sorprenent i 
arriscat, ja que Guerín decideix fil
mar el pas de fotogrames sobre una 
moviola. En aquest moment l'espec
tador observa com els fotogrames van 
endavant i endarrere, són augmen
tats, accelerats o aturats per ser con
trastats i observats minuciosament. 
L'ob¡ectiu és descobrir què s'amaga 
davall les aparents imatges, que en un 
primer instant no ens desvetllaren mi
rades al·lusives i gests ambigus i sug-
gerents. Finalment assistim a l'esce
nificació que ens descobreix la histò
ria secreta entre l'oncle Etiénne i la 
criada i a la darrera i fatídica sortida 
en barca de Fleury per filmar la sor
tida del sol. 

Guerín posa de manifest la contra
dictòria existència del cinematò
graf, la doble funció del qual con
sisteix no tan sols en la resurrecció 
del temps passat, sinó també en la 
capacitat, com manifestava André 
Bazin, d'embalsamar la realitat. És 
a dir, el cinema, alhora que recu
pera els esdeveniments passats per 
tornar-los a la vida, també provo
ca la mort d'allò que capta en el 
moment present. En aquest darrer 
apunt cal tenir en compte les teo
ries de Gorki, a qui la pel·lícula 
al·ludeix en el seu títol, el qual afir
mava que el cinema no és la vida, 
sinó tan sols una ombra, en la qual 
s'amaguen secrets que l'espectador, 
com el protagonista de Las babas 
del diablo de Julio Cortázar, cal des
cobrir. • 




