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Antoni Figuera

Els meus
classics

e la mateixa manera com
sempre hi ha hagut, a la fil-
mografia dels millors direc-
tors, determinades pel-licu-
les concebudes com a parén-
tesis—un descans en el cami—
des del qual iniciar una nova
via a la recerca d’altres cims per asso-
lir, aixi també existeixen fites, serens,
nostalgics o malenconics testaments
que suposen un coronament a una
fructifera carrera (i que no han de
coincidir necessariament amb el da-
rrer film rodat pel realitzador). Per
posar només uns exemples emblema-
tics, em vénen a la memoria titols tan
memorables com E/ gatopardo de
Visconti, £/ hombre que matéa Liberty
Valance de Ford, E/ Dorado de Hawks,
Fedora de Wilder, Una trompeta leja-
na de Walsh i Dublineses de John
Huston, entre d’altres.

Anys abans que s'acomiadas del cine
amb una de les obres capitals dels da-
rrers vint anys, Fanny y Alexander,
Ingmar Bergman ja ens havia obse-
quiat, dins la seva abundosa filmo-
grafia, amb una seérie de films fona-
mentals en les dues direccions abans
esmentades: ja fos com a recapitula-
ci6 i punt de partida d’antigues ob-
sessions progressivamentsubstituides
per unes altres de noves —o, potser,
recerca d’un nou prisma des del qual
enfocar-les—; ja fos com a reflexié fi-
nal al voltant del sentit metafisic, exis-
tencial i ideologic de tota la seva obra.
Pens en obres com Fresas salvajes,
Persona o Gritos y susurros (sobre la
qual tractard aquest article), en les
quals, com passa poques vegades al
cine, s’ha assolit un nivell tan profud
de despullada interioritzacié de per-
sonatges, un grau tan complex d’'in-
trospecci6 en la part més intima i sa-
grada de les seves animes, gracies al
poder d’'una camera —en aquesta oca-
$16, més que mai, l'ull del cineasta—
que, com un esmolat bisturi talla des
de l'interior de la imatge 'embolcall
carnal d’interprets i éssers humans,
els situa alhora davant d’ella —des de
dins— com si es tractas de trobar-se
davant d’un mirall molt especial (no
oblidem el titol d’un altre film signi-

britas y susurros

ficatiu de Bergman: Como en un espe-
jo): mirall de doble cara en qué es
veuen reflectits ells i on els veim re-
flectir-se nosaltres des d’aquest altre
costat del mirall que és la pantalla.

Si El séptimo sello se’'ns apareix com
una esplendida al-legoria —no exemp-
ta d’ajustadissima ironia en aquell pu-
gilat dialeguistic que el protagonista
i la Mort mantenen de continu da-
vant d’un joc d’escacs— en que el per-
sonatge principal, després de tornar
de les Croades en companyia d’un es-
cuder burleta i esceptic, en la seva re-
cerca eterna de Déu, hi troba la mort
com a Unica resposta; si Fresas salva-
Jes i Fanny y Alexander constitueixen,
en dos moments allunyats del temps
—1956 1 1982, altres moments insu-
perables del que, sense cap tipus de
retorica, podriem qualificar simple-
ment (com en els casos 4’Ordet de
Dreyer o Dublineses de Huston) com
el "drama huma": ja es tracti del da-
rrer viatge d’un vell professor a la ciu-
tatsueca de Lund per ser investit doc-
tor honoris causa (que només sera un
pretext a Fresas salvajes per fer una
mirada introspectiva a tota la vida del
protagonista); o es tracti d’aquella
calleidoscopica mirada amb tocs de
"llanterna magica" sobre la vida d’u-
na familia a la Suécia de comenga-
ment de segle; com a sintesi de mol-

[ngmar Berman entre el dolor i el no res

tes inquietuds bergmanianes, ens tro-
bam a Gritos y susurros (1972) amb el
problema de la fe i la seva negacié
constant, amb el de la identitat, amb
el del "jo" i les seves mascares (com
passava amb les relacions entre una
actriu i la seva infermera, durant 'es-
tada de totes dues a una illa deseérti-
ca, entre altres fites de la filmografia
del seu autor: Persona (1966)), amb
el tema d’'una religiositat laica que
brosta paradoxalment d’un escepti-
cisme radical. I, per damunt de tot,
es tracta a Grifos y susurros d’un film
prodigiés "sobre dones".

Siala seva pel-licula En el umbral de
la vida, un dels protagonistes afirma-
va: "Alla (en el moment de tenir un
fill) les dones obren tant el seu cos
com la seva anima"; a Gritos y susu-
rros Bergman ens ofereix en holocaust
la part més recondita de I'anima de
les protagonistes femenines alhora
que les senyes corporals —ferides i ci-
catrius— més visibles. Poques vegades
com en aquesta obra el cine ha asso-
lit una capacitat tan fonda per furgar
en l'interior del cor huma fins arribar
a tocar l'os i1 la medulla de
I'existéncia.

Podem entendre Gritosy susurros com
I'exposicié d’un unic univers femeni
fragmentat o també com el retaule de
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quatre universos personals, cadascun
d’ells amb el seu pathos particular: el
d’Agnes (Harriet Anderson) o l'au-
toafimacié del dolor i el patiment; el
d’Anna (Kari Sylwan), el de la fide-
litat, la tendresa i la comprensié de
qui no coneix altres lleis que no si-
guin les de la contemplacié no per es-
toica menys esqueixada de la malal-
tia aliena; 1 el de Karin (Ingrid
Thulin), condemnada de per vida al
seu infern particular d’odi i egoisme,
després d’haver expulsat de si matei-
xa qualsevol possibilitat d’obertura i
de comunicacié amb els altres, i que
prova d’exorcitzar en va els fantasmes
creats per un aniquilador sentiment
de culpabilitat; el de Maria (Liv
Ullman), cremada prematurament en
el foc d’una sensualitat malaltissa i
agonitzant, vertadera pepa de carn i
os entre altres pepes de jugueta.

Si Agnes, corcada pel cancer, torna
de la mort només per uns instants en
una seqiiéncia crucial del film, és Gni-
cament perqué no pot comportar el
seu buit; perqué entre els dos pols
faulknerians —"entre el dolor i el no-
res"— Agnes tria (a diferéncia del pro-
tagonista d’A bout de souffle de
Godard) el dolor, perque el patiment

és 'inic llag¢ que encara la ferma a la
vida.

El dret a gaudir de la vida fins al seu
darrer racé fa que Agnes, tot i els seus
violentissims patiments, se'ns mostra
infinitament més viva que no les se-
ves germanes Karin i Maria: la pri-
mera condemnada a la frustracié
perpétua (dificilment suportable re-
sulta'escena en qué s’automutila amb
un tros de vidre per evitar cap con-
tacte fisic posterior amb el seu ma-
rit); I'altra, envellint dia a dia, dei-
xant-se parracs de la seva carn entre
les arestes de la promiscuitat amato-
ria, acusant doblement el pas del
temps que, amb les rues com a tribut,
comenga a configurar un nou rostre,
un nou cos —com s’encarrega de fer-
li-ho veure davant del mirall el met-
ge de la familia, David, que alhora és
el seu amant, en una escena antold-
gica.

Davant de totes dues —Karin i Maria—
Agnes oposa, en el seu dolor, les da-
rreres defenses vitals, la seva agonica
sensibilitat, aquells minims i, en apa-
renga, inapreciables gestos de qui va-
lora en la seva autentica mesura, per-
qué lesta percebent (sentint, ensu-

mant, assaborint) per darrera vegada,
la felicitat que emana de la quotidia-
nitat: el tic-tac implacable i alhora
amical d'un rellotge; els primers re-
nous familiars de les cinc de la mati-
nada; els lladrucs d’'un ca, que sem-
bla tornar de la nit, pels afores de la
mansid; 'udol del vent com a simp-
toma d’una terrorifica desolacié inte-
rior; la penetrant aroma d’una rosa;
I'aigua que llisca sobtadament 1 avida
per la seva gargamella abrasada pel
cancer.

El personatge d’Anna—la criada—ser-
veix de contrapunt, en I'aparent pas-
sivitat, als de Karin i Maria, agressius
i en continua dissociacid, des de les
seves controvertides frustracionsian-
hels vitals. La seva admirable senzi-
llesa de pagesa illetrada i rustica
—aquella forma directa i espontania,
de sa 1 ingenu optimisme vital amb
que s’adreca a Déu en un llenguatge
col-loquial, pregant per la seva filla
morta; 1 a continuacio, la fruicié amb
qué es menja una poma-— ens la defi-
neixen a la perfeccid, bolcada com-
pletament cap a Agnes en el sentit
més fisic, pero desproveit de qualse-
vol interés material. Només desitjara
conservar, com a Unic record estimat,
el diari de la malalta després de la seva
mort. Uentranyable personatge de la
criada brinda a Agnes un darrer re-
ducte de comunicacié i suport, expo-
nent maxim de la icona cinema-
tografica de La Pietd —com sugge-
rentment ha explicitat Jordi Ball6 al
seu magnific llibre Imatges del silen-
ci—: 'escena en qué Agnes és engron-
sada amorosament en la seva agonia
pels bragos forts d’Anna combina a la
perfeccié 'amor al feble, el crit uni-
versal de solidaritat i el reforcament
de la humanitat dels personatges.

En aquest univers femeni creat per
Bergman, fet d’equilibri i introspec-
ci6, s'entrelluca que en aquest dolor
transitiu entre la malalta i Anna exis-
teix també la comunicacié d’una se-
renitat felic.

Per a Bergman, la comunicacié entre
els éssers és, abans que no intel-lec-
tual, afectiva. Per aixo, I'auténtica re-
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La conversa final és significativa: el seu traspas les mostra com al comencament,
com dos acords dissonants que polsen fibres diferents que no aquelles que
una vertadera comunicacio exigeix, sense trobar-hi resposta.

ligiositat que el film ens proposa —si
ens en proposa cap— és un sentiment
corporal que transmuta els gestos més
minims en signes portadors d’'unasig-
nificacié vivencial i psiquica molt més
ampla. Aixi, Karin i Maria, tancades
en els seus egoismes personals, dins
la torre d’tvori de les seves frustra-
cions permanents que s'encarreguen
d’alimentar més i més a cada dia que
passa, "viuran" I'esdeveniment de la
mort de la seva germana lliscant-hi
epidérmicament, sense que ni tan sols
serveixi per trencar el gel i el distan-
ciament extrem de la seva relacié mu-
tua. La conversa final és significati-
va: el seu traspas les mostra com al
comeng¢ament, com dos acords disso-
nants que polsen fibres diferents que
no aquelles que una vertadera comu-
nicacié exigeix, sense trobar-hi res-
posta. Agnes, en canvi, haura aprés a
canviar en el patiment Bergman no
ens diu com eren abans, encara que
ens ho podem imaginar. Tan sols ens

mostra les relacions amb sa mare, fe-
tes també de fredor i distanciament,
llevat del dia que, encara una nina, en
tocar la galta de sa mare, hi va des-
cobrir un gest d’infinita tristesa; el

mateix que ara Agnes va transformant
en rictus cada vegada més insuporta-
ble d’amargor, a mesura que el can-
cer va fent estralls 1 minvant les da-
rreres reserves d’energia. El seu gest
darrer, el seu voler tornar a la vida
mentre el seu cos es va desfent és, al-
hora que la darrera resposta que dona
al pastor que, en el seu escepticisme,
demana al cadaver que pregui davant
Déu pels vius, aixi com la darrera
temptativadesesperada—mésenlladel
temps— per no renunciar al sagrat deu-
re de romandre en aquest mén que,
encara que sigui des del dolor més te-
rrible, en els espasmes més demoli-
dors, reclama la seva porcié de vida,
el seu legitim orgull des de la finitud.
I si Bergman pot xiuxiuejar-nos des-
prés de la mort d’Agnes: "aixi han
acabat els crits 1 els murmuris", tam-
bé és cert que rere ells —rere aquella
remor de paraules esvanides en el resso
del seu sentit— hi ha el silenci. Silenci
que Bergman saviament, més que no
fotografiar, esculpeix. Com el va es-
culpir anteriorment a Fresas salvajes;
i com ho fara posteriorment a Fanny
y Alexander. I davant del magisteri
del qual, equiparable al del Dreyer
d’Ordet, només podem, com a epileg,
mormolar també aquells inoblidables
versos del poeta italia Salvatore
Quasimodo: Cadascii és tot sol sobre el
cor de la terra/traspassat per un raig de
sol; 1 de seguida es ﬁz foxc. |






