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Els meus 

clàssics 
Irnos f susurros 

I n g m a r G e r m á n e n t r e el d o l o r i el no r e s 

F i g u e r a e la mateixa manera com 
sempre hi ha hagut, a la fil
mografia dels millors direc
tors, determinades pel·lícu
les concebudes com a parèn
tesis -un descans en el camí-
des del qual iniciar una nova 

via a la recerca d'altres cims per asso
lir, així també existeixen fites, serens, 
nostàlgics o malenconies testaments 
que suposen un coronament a una 
fructífera carrera (i que no han de 
coincidir necessàriament amb el da
rrer film rodat pel realitzador). Per 
posar només uns exemples emblemà
tics, em vénen a la memòria títols tan 
memorables com El gatopardo de 
Visconti, El hombre que mató a Liberty 
Valance de Ford, El Dorado de Hawks, 
Fedora de Wilder, Una trompeta leja
na de Walsh i Dublineses de John 
Huston, entre d'altres. 

Anys abans que s'acomiadàs del cine 
amb una de les obres capitals dels da
rrers vint anys, Fanny y Alexatider; 
Ingmar Bergman ja ens havia obse
quiat, dins la seva abundosa filmo
grafia, amb una sèrie de films fona
mentals en les dues direccions abans 
esmentades: ja fos com a recapitula
ció i punt de partida d'antigues ob
sessions progressivament substituïdes 
per unes altres de noves -o, potser, 
recerca d'un nou prisma des del qual 
enfocar-les-; ja fos com a reflexió fi
nal al voltant del sentit metafísic, exis
tencial i ideològic de tota la seva obra. 
Pens en obres com Fresas salvajes, 
Persona o Gritos y susurros (sobre la 
qual tractarà aquest article), en les 
quals, com passa poques vegades al 
cine, s'ha assolit un nivell tan profud 
de despullada interiorització de per
sonatges, un grau tan complex d'in
trospecció en la part més íntima i sa
grada de les seves ànimes, gràcies al 
poder d'una camera -en aquesta oca
sió, més que mai, l'ull del cineasta-
que, com un esmolat bisturí talla des 
de l'interior de la imatge l'embolcall 
carnal d'intèrprets i éssers humans, 
els situa alhora davant d'ella -des de 
dins- com si es tractàs de trobar-se 
davant d'un mirall molt especial (no 
oblidem el títol d'un altre film signi

ficatiu de Bergman: Gomo en un espe
jo): mirall de doble cara en què es 
veuen reflectits ells i on els veim re
flectir-se nosaltres des d'aquest altre 
costat del mirall que és la pantalla. 

Si El séptimo sello se'ns apareix com 
una esplèndida al·legoria-no exemp
ta d'ajustadíssima ironia en aquell pu-
gilat dialeguístic que el protagonista 
i la Mort mantenen de continu da
vant d'un joc d'escacs- en què el per
sonatge principal, després de tornar 
de les Croades en companyia d'un es
cuder burleta i escèptic, en la seva re
cerca eterna de Déu, hi troba la mort 
com a única resposta; si Fresas salva

jes i Fanny y Alexander constitueixen, 
en dos moments allunyats del temps 
-1956 i 1982-, altres moments insu
perables del que, sense cap tipus de 
retòrica, podríem qualificar simple
ment (com en els casos d'Ordet de 
Dreyer o Dublineses de Huston) com 
el "drama humà": ja es tracti del da
rrer viatge d'un vell professor a la ciu
tat sueca de Lund per ser investit doc
tor honoris causa (que només serà un 
pretext a Fresas salvajes per fer una 
mirada introspectiva a tota la vida del 
protagonista); o es tracti d'aquella 
cal·leidoscòpica mirada amb tocs de 
"llanterna màgica" sobre la vida d'u
na família a la Suècia de comença
ment de segle; com a síntesi de mol

tes inquietuds bergmanianes, ens tro-
bam a Gritos y susurros (1972) amb el 
problema de la fe i la seva negació 
constant, amb cl de la identitat, amb 
el del "¡o" i les seves màscares (com 
passava amb Ics relacions entre una 
actriu i la seva infermera, durant l'es
tada de totes dues a una illa desèrti
ca, entre altres fites de la filmografia 
del seu autor: Persona (1966)), amb 
el tema d'una religiositat laica que 
brosta paradoxalment d'un escepti
cisme radical. I, per damunt dc tot, 
es tracta a Gritos y susurros d'un film 
prodigios "sobre dones". 

Si a la seva pel·lícula En el umbral de 
la vida, un dels protagonistes afirma
va: "Allà (en el moment de tenir un 
fill) Ics doncs obren tant el seu cos 
com la seva ànima"; a Gritos y susu-
rrosBergman ens ofereix en holocaust 
la part més recòndita de l'ànima de 
les protagonistes femenines alhora 
que les senyes corporals -ferides i ci
catrius- més visibles. Poques vegades 
com en aquesta obra el cine ha asso
lit una capacitat tan fonda per furgar 
en l'interior del cor humà fins arribar 
a tocar l'os i la medul·la de 
l'existència. 

Podem entendre Gritos y susurros com 
l'exposició d'un únic univers femení 
fragmentat o també com el retaule de 



El personatge d'Anna - la criada- serveix de contrapunt, 
en l'aparent passivitat, als de Karin i Niaria, agressius i en contínua dissociació, 

des de les seves controvertides frustracions i anhels vitals. 

quatre universos personals, cadascun 
d'ells amb el seu pathos particular: el 
d'Agnes (Harriet Anderson) o l'au-
toafimació del dolor i el patiment; el 
d'Anna (Kari Sylwan), el de la fide
litat, la tendresa i la comprensió de 
qui no coneix altres lleis que no si
guin les de la contemplació no per es
toica menys esqueixada de la malal
tia aliena; i el de Karin (Ingrid 
Thulin), condemnada de per vida al 
seu infern particular d'odi i egoisme, 
després d'haver expulsat de si matei
xa qualsevol possibilitat d'obertura i 
de comunicació amb els altres, i que 
prova d'exorcitzar en va els fantasmes 
creats per un aniquilador sentiment 
de culpabilitat; el de Maria (Liv 
Ullman), cremada prematurament en 
el foc d'una sensualitat malaltissa i 
agonitzant, vertadera pepa de carn i 
os entre altres pepes de jugueta. 

Si Agnès, corcada pel càncer, torna 
de la mort només per uns instants en 
una seqüència crucial del film, és úni
cament perquè no pot comportar el 
seu buit; perquè entre els dos pols 
faulknerians -"entre el dolor i el no
res"- Agnès tria (a diferència del pro
tagonista d'A bout de souffle de 
Godard) el dolor, perquè el patiment 

és l'únic llaç que encara la ferma a la 
vida. 

El dret a gaudir de la vida fins al seu 
darrer racó fa que Agnès, tot i els seus 
violentíssims patiments, se'ns mostra 
infinitament més viva que no les se
ves germanes Karin i Maria: la pri
mera condemnada a la frustració 
perpètua (difícilment suportable re
sulta l'escena en què s'automutila amb 
un tros de vidre per evitar cap con
tacte físic posterior amb el seu ma
rit); l'altra, envellint dia a dia, dei
xant-se parracs de la seva carn entre 
les arestes de la promiscuïtat amato
ria, acusant doblement el pas del 
temps que, amb les rues com a tribut, 
comença a configurar un nou rostre, 
un nou cos -com s'encarrega de fer-
li-ho veure davant del mirall el met
ge de la família, David, que alhora és 
el seu amant, en una escena antolò
gica. 

Davant de totes dues —Karin i Maria-
Agnes oposa, en el seu dolor, les da
rreres defenses vitals, la seva agònica 
sensibilitat, aquells mínims i, en apa
rença, inapreciables gestos de qui va
lora en la seva autèntica mesura, per
què l'està percebent (sentint, ensu

mant, assaborint) per darrera vegada, 
la felicitat que emana de la quotidia-
nitat: el tic-tac implacable i alhora 
amical d'un rellotge; els primers re
nous familiars de les cinc de la mati
nada; els lladrucs d'un ca, que sem
bla tornar de la nit, pels afores de la 
mansió; l'udol del vent com a símp
toma d'una terrorífica desolació inte
rior; la penetrant aroma d'una rosa; 
l'aigua que llisca sobtadament i àvida 
per la seva gargamella abrasada pel 
càncer. 

El personatge d'Anna -la criada- ser
veix de contrapunt, en l'aparent pas
sivitat, als de Karin i Maria, agressius 
i en contínua dissociació, des de les 
seves controvertides frustracions i an
hels vitals. La seva admirable senzi
llesa de pagesa illetrada i rústica 
-aquella forma directa i espontània, 
de sa i ingenu optimisme vital amb 
què s'adreça a Déu en un llenguatge 
col·loquial, pregant per la seva filla 
morta; i a continuació, la fruïció amb 
què es menja una poma- ens la defi
neixen a la perfecció, bolcada com
pletament cap a Agnès en el sentit 
més físic, però desproveït de qualse
vol interès material. Només desitjarà 
conservar, com a únic record estimat, 
el diari de la malalta després de la seva 
mort. L'entranyable personatge de la 
criada brinda a Agnès un darrer re
ducte de comunicació i suport, expo
nent màxim de la icona cinema
togràfica de La Pietà -com sugge-
rentment ha explicitat Jordi Ballo al 
seu magnífic llibre Imatges del silen
ci—: l'escena en què Agnès és engron-
sada amorosament en la seva agonia 
pels braços forts d'Anna combina a la 
perfecció l'amor al feble, el crit uni
versal de solidaritat i el reforçament 
de la humanitat dels personatges. 

En aquest univers femení creat per 
Bergman, fet d'equilibri i introspec
ció, s'entrelluca que en aquest dolor 
transitiu entre la malalta i Anna exis
teix també la comunicació d'una se
renitat feliç. 
Per a Bergman, la comunicació entre 
els éssers és, abans que no intel·lec
tual, afectiva. Per això, l'autèntica re-



La conversa final és significativa: el seu traspàs les mostra com al començament, 
com dos acords dissonants que polsen fibres diferents que no aquelles que 

una vertadera comunicació exigeix, sense trobar-hi resposta. 

ligiositat que el film ens proposa -si 
ens en proposa cap- és un sentiment 
corporal que transmuta els gestos més 
mínims en signes portadors d'una sig
nificació vivencial i psíquica molt més 
ampla. Així, Karin i Maria, tancades 
en els seus egoismes personals, dins 
la torre d'ivori de les seves frustra
cions permanents que s'encarreguen 
d'alimentar més i més a cada dia que 
passa, "viuran" l'esdeveniment de la 
mort de la seva germana lliscant-hi 
epidèrmicament, sense que ni tan sols 
serveixi per trencar el gel i el distan
ciament extrem de la seva relació mú
tua. La conversa final és significati
va: el seu traspàs les mostra com al 
començament, com dos acords disso
nants que polsen fibres diferents que 
no aquelles que una vertadera comu
nicació exigeix, sense trobar-hi res
posta. Agnès, en canvi, haurà après a 
canviar en el patiment Bergman no 
ens diu com eren abans, encara que 
ens ho podem imaginar. Tan sols ens 

mostra les relacions amb sa mare, fe
tes també de fredor i distanciament, 
llevat del dia que, encara una nina, en 
tocar la galta de sa mare, hi va des
cobrir un gest d'infinita tristesa; el 

mateix que ara Agnès va transformant 
en rictus cada vegada més insuporta
ble d'amargor, a mesura que el càn
cer va fent estralls i minvant les da
rreres reserves d'energia. El seu gest 
darrer, el seu voler tornar a la vida 
mentre el seu cos es va desíent és, al
hora que la darrera resposta que dóna 
al pastor que, cn cl seu escepticisme, 
demana al cadàver que pregui davant 
Déu pels vius, així com la darrera 
temptativa desesperada-més enllà del 
temps-per no renunciar al sagrat deu
re de romandre en aquest món que, 
encara que sigui des del dolor més te
rrible, en els espasmes més demoli
dors, reclama la seva porció de vida, 
el seu legítim orgull des de la finitud. 
I si Bergman pot xiuxiuejar-nos des
prés de la mort d'Agnes: "així han 
acabat els crits i els murmuris", tam
bé és cert que rere ells -rere aquella 
remor de paraules esvanides cn el ressò 
del seu sentit- hi ha el silenci. Silenci 
que Bergman sàviament, més que no 
fotografiar, esculpeix. Com el va es
culpir anteriorment a Fresas salvajes; 
i com ho farà posteriorment a Fanny 
y Alexander. I davant del magisteri 
del qual, equiparable al del Dreyer 
d'Ordef, només podem, com a epíleg, 
mormolar també aquells inoblidables 
versos del poeta italià Salvatore 
Quasimodo: Cadascú e's tot sol sobre el 
cor de la terra/traspassat per un raig tic 
sol; i de seguida es fa j'osc. • 




