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ecil B. De Mille tenia la vir-
tut mercantil d’anticipar-se
als gustos del public, un pu-
blic de puixant classe mitja-
na que, al comen¢ament de
la primera postguerra mun-
dial, anhelava més carn fe-
menina a la pantalla i endemés em-
bolcallada, o mig embolcallada, amb
vestits de cada vegada més fastuosos.
Les comeédies sofisticades sobre els
amorejos extramatrimonials de la
gentricacom Maleand Female (Macho
y hembra, 1919) havien substituit els
titols ultrapatriotics com 7%/ I come
back to you (Fins que torni al teu costat,
1917) tributaris de la tardana entra-
da dels Estats Units a la guerra.
Finalitzada la contesa, l'astut De
Mille va entreveure d’hora la férmu-
la ideal de recanvi.

Es tractava de tornar al passat remot,
als grans imperis declinants la caigu-
dadels quals venia precedidade o pro-
piciada per la decadéncia imparable
dels costums. Un mén corcat per la
voluptuositat endregat amb esclaves i
ballarines lleugeres de roba, era golo-
sament escenificable. Tot aixo era a
la Biblia 1 ja vendria Moisés amb le
seves taules a posar ordre a aquell
sumptuds desveri moral. Tal i com
havia fet William Hays, el recentment
anomenat censor plenipotenciari de
la industria, davant els Gltims escan-
dols a la nova Babildonia anomenada
Hollywood. A partir del moment en
queé es féu la rotunda afirmacié que la
pantalla era la culpable de la corrup-
cié galopant dels costums de la vida
real, les pellicules hagueren d’in-
cloure a la darrera bobina una con-
traoferta moral plena de compensating
values o valors compensatoris capagos
de condemnar clarament el vicis (ex-
posats en els rotllos precedents), i aixi
es resituava la virtut mitjangant un fi-
nal exemplaritzant al seu lloc
natural.

Decididament comode dins aquestes
coordenades 1 esperonat pel recent
exit popular d’algunes pel-licules
historiques europees de gran pressu-
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Gomorra, de Michael Kertesz (con-
vertit posteriorment en Michel
Curtiz), De Mille elegi I'antic Egipte
per a la seva nova superproduccio.
S’anomenaria Los diex Mandamientos.

Per aix0 comptava amb un sobrat
pressupost i amb un brillat director
artistic que ja havia deixat la petjada
del seu talent a Male and Female o a
les més recents The Affairs of Anatol i
Adam’s Rib,ambdues del 1922. Nomia
Paul Iribe, encara que el seu vertader
nom era Paul Iribarnegaray. Havia
pujat a Paris de nin des del seu Pais
Basc natal i als disset anys el celebre
periddic L'Assiet au beurre comenga
a publicar els seus dibuixos. Als 23
anys crea el seu propi diari, Le
Témoin, onles sevesil-lustracions cri-
den poderosament I'atencié de Poiret
Le magnifique, el couturier més signi-
ficatiu de I'#poca. Paul Poiret, '’home
que acaba amb els corsés de les do-
nes, li comana la realitzacié d’un al-
bum de dibuixos. L'album, titulat E/s
wvestits de Poiret contats per Paul Iribe
escandalitza la gent correcta del gran
moén quasi tant com ho faria poc des-
prés el descarat ballet de Nijinsky
Preludi a la sesta d’un faune i al ma-
teix temps suposa per al jove Iribe una
pluja d’encarrecs professionals: dis-
seny de mobiliari per al casal de Jean
Doucet, unaltre dels grans delamoda;
teles de luxe per a Bianchini-Ferrer,
joies per a Lalique. Perd passa la gue-
rra i el mén ja era diferent. Les no-
vetats ara venien d’Ameérica. Paul
Iribe, convertit ja en el més elegant
estilista de Paris, 1 en un dels més
grans amants de I'¢época, exalgat per
la premsa, és reclamat per Hollywood.
A l'anomenada fabrica de somnis s’ha
posat en marxa la consigna
“Importem talents europeus i expor-
tem pellicules a Europa”.

Encontractarelfamés Iribe, De Mille
jugava fort en un terreny adobat pel
magnat Randolph Hearst, a cop de
talonari, havia aconseguit arrencar a
Joseph Urban, un prestigiés arqui-
tecte europeu, de les urpes de
Ziegfield, un dels grans productors
d’espectacles de Broadway, per posar-

lo al front de I'equip artistic de la seva
nova productora  Cosmopolitan.
Urban, format en el ric ambient cre-
atiu de la Secessid vienesa, enlluerna
cada any el public de Nova York amb
uns decorats espectaculars que em-
marcaven una filera interminable de
cames perfectes i idéntiques. El seu
actual treball als estudis de Hearst
consistiaadissenyar elegants interiors
dignes de la idolatrada amant del
magnat, Marion Davies. U'avantatge
teoric de De Mille era que Iribe era
un dissenyador integral, capag de cre-
ar tant recintes com vestits, mobles i
collars, mentre que Urban era un ri-
gords arquitecte que concebia l'esce-
nografia cinematografica com una ré-
plica habitable de I'arquitectura real,
trasplantable alhora als casals dels
nous milionaris. Havia tret el deco-
rat pla del plat6, que era generalment
un fons pintat, del gueto de 'aparenga
més o menys brillant pero de condi-
ci6 efimera i acaba per intentar d'im-
posar al director de torn els enqua-
draments i els moviments de cimera
dins sofisticats interiors. (Aquest se-
ria el cas de W. Cameron Menzies,
conegut sobretot per Lo que el viento
se llevd, que inevitablement es passa a
la direccid). Pero, en termes generals,
la contractacié de grans professionals
anticipava 'abocament progressiu de
lofici de director artistic cap a la fi-
gura omnipotent del dissenyador de
produccié. Aquesta tendéncia es de-
mostraimparableiprovocaabundants
maldecaps als directors-productors
com De Mille. De fet ja li havia suc-
ceit. En realitat Iribe arribava per re-
emplagar un Wilfred Buckland cai-
gut en desgracia que havia estat duit,
com Urban, de Broadway encara que
aquest, dins el mateix paquet, incloia
els drets per al cinema dels especta-
cles teatrals de David Belasco. De
Mille, a part de tot, era un ferri dic-
tador que no acostumava a discutir les
seves decisions amb els col-labora-
dors, els quals realment no deixaven
d’esser, durant la seva sovint tempes-
tuosa vinculacié professional amb ell,
uns simples stbdits encara que esti-
guessin ben pagats. Buckland, el gran
artista pioner de la llum artificial en
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els platés, que somiava, en la linia
d’Urban, a convéncer productor i di-
rectors de la necessitat de definir una
atmosfera escenografica global capag
de condicionar els enquadraments i
el moviment dels actors, fou acomia-
dat per De Mille el 1920, poc després
del’arriba d'Iribe.

Conscient de la necessitat d’incorpo-
rar al seu equip artistic professionals
amb noves idees, que fossin versatils
ialhora dctilsidisciplinats, De Mille
acabava de contractar un estudiant
d’arquitectura que, per 300 dolars a

Paul Iribe (esquerra) amb Cecil B. de Mille

la setmana, abandona un futur pro-
metedor a Chicago. Es deia Mitchell
Leisen i rebé amb desdeny el famds
director que venia ni més ni menys
que de Paris. Es dificil assegurar qui
fou el vertader artifex del primer éxit
de Tequip artistic reforgat, perd en
qualsevol cas Male and Female supera
totes totes les expectatives de I'¢poca
en vestuari i decoracié. En aquell
temps d’un incipient encara que ja hi-
perbolic star system, I'exit de I'equip
d'Iribe estimula De Mille a pressio-
nar la Paramount perqueé sobreinver-
tis en vestuari, i establis el sistema de

crear models exclusius per a les hipe-
rexigents estrelles, que fins al moment
de lestrena havien de romandre en el
més rigords dels secrets. Aquesta con-
questa infla encara més la vanitat exa-
cerbada de la gran figura femenina
indiscutible de [l'estudi, Gloria
Swanson. A Male and Female el seu
vestit de perles encastades acabat en
una llarga coa de pao i el seu capell
coronat de pedres precioses assenta-
ren un precedent que registraren pos-
teriorment els historiadors del cine-
ma. Deixant a part les dotzenes de
coixins de seda blanca plenes de plo-




Iribe 1 Leisen es duien a matar perd lequip, en els quatre anys segiients,
Sfunciona malgrat les divergeéncies 1 els enfrontaments entre ells, que a vegades
acabaven a cops de puny. Per sort, Iribe posseia diversos jocs d ulleres.

mes de ganso, car caprici consentit a
ladiva, I'enlluernador vestuariiels lu-
x0s0s decorats duien la firma de Paul
Iribe. Perd qué passava, portes
endins?

Iribe i Leisen es duien a matar pero
I'equip, en els quatre anys segiients,
funciona malgrat les divergéncies i els
enfrontaments entre ells, que a vega-
des acabaven a cops de puny. Per sort,
Iribe posseia diversos jocs d’ulleres.
Leisen era un arquitecte amb un sen-
tit molt precis i elegant de I'espai perd
sobretot un brillant dissenyador de
vestuarl que usava personalment les
tisores en el taller de costura, cosa inu-
sual entre els figurinistes purs. I con-
siderava Iribe, un couturier cotitzat a
més com a dissenyador de luxe entre
el gran mén parisenc, com una mo-
lesta encara que inevitable nosa en la
seva carrera ascendent. De Mille no
s'atrevia incomodar Leisen, que era
per a ell abans de res un apreciat i
lleial membre del seu staff, 1 al ma-
teix temps no podia menysprearaquell
europeu distanciat i conflictiu perod
genial. No estaven les coses en aquest
moment per prescindir de ningud. La
preparacié de Los diez Mandamientos
exigia congelar decisions traumati-
ques i centrar-se en la produccié del
film més costés de la historia. De
Mille volia submergir-se en l'antic
Egipte i per aixo selegi un vast te-
rreny arends a Guadalupe, situat a la
costa de California a dues-centes mi-
lles de Los Angeles. Alla comenga a
edificar-se una doble ciutat. Per una
banda, la ciutat de Ramsés, que in-
cloia un enorme temple, quatre esta-
tues gegantines, vint-i-quatre esfinxs
i nombrosos edificis.

D’altra banda, una vertadera ciutat
habitable destinada a allotjar més de
dos mil figurants, que preveia una sala
de ball (recreation tent) i una orques-
tra en continua activitat. Per tal d’ai-
xecar'immens decoratmultiple s’'em-
praren 124.000 tones de materials de
construccié i en I'acabat s'utilitzaren
incalculables quantitats de guix, cuir,
teles, glicerina, pintura, daurats i la-
ques. Iribe imposa una estética esti-

litzada incidint en formes anguloses
que alternaven amb corbes geometri-
ques en grans espais buits.

Conscientment aplicava a 'Egipte de
Hollywood lestil que a Paris i Viena
havia comengat a arraconar les darre-
res reminiscéncies acaparadorament
ornamentals de I'anomenat Art
Nouveau i I’horror vacui d’arrel vic-
toriana consubstancial a les pel-licu-
les historiques habituals, exceptuant
els innovadors decorats de Natacha
Rambova per a Salomé (1922).
LEgipte d'Iribe fou el primer assaig
de traslladar a les superproduccions
de temes historics rodades a
Hollywood lesperit formal de /’Arz
Déco, la denominacié oficial de qual
quedaria encunyada dos anys més tard
a causa de I'enorme repercussié que
tingué en l'arquitectura i sobretot en
les arts aplicades 'Exposicié d’Arts
Decoratives de Paris el 1925.

En plena época d’obsessié pel mén
egipci, la clarividéncia de De Mille
amplia I'interés del public de cinema
cap a l'aspecte arqueologic de I’Antic
Egipte, mitjancant la inclusié en el
programa oficial d’una pagina sence-
ra dedicada a descriure graficament
les piramides, els sarcofags, les ins-
cripcions jeroglifiques i detalls de la
vida quotidiana dels faraons sota el ti-
tol de Lost Arts of Egypt. Paral'lela-
ment, a I'Hotel Astor de Nova York
s'inaugurava una exposicié amb ma-
quetes, objectes utilitzats durant el ro-
datge i figurins dels vestits originals.
Lexit apoteosic de Los diez Manda-
mientos desborda les previsions més
optimistes sobre beneficis de I'explo-
taci6é i referma la ja alta cotitzacid
d’Iribe pero no elimina els problemes
a l'interior de l'equip que ell dirigia.
Després del fracas de la seva expe-
riéncia com a realitzador —fracas ha-
bilment tolerat per De Mille en ha-
ver-li sol'licitat que el suplis per ma-
laltia— a Changing Husbands (1924),
una pellicula massacrada per la criti-
cade I'influent “New York Times” en
ple rodatge de King of Kings, (Rey de
Reyes, 1925) Paul Iribe fou acomia-
dat. Leisen, que fins aleshores era cap

del departament de vestuari, prengué
encantat el relleu.

Un poc més tard Iribe torna a Paris,
funda la seva propia botiga a la Rue
du Faubourg Saint Honoré i es de-
dica a les seves dues auténtiques vo-
cacions: les arts decoratives 1 la inti-
mitat amb una dona rica. Perd aquell
nomada exquisit que havia creat un
nou estil com a director artistica'om-
bra problematica de De Mille i que
havia estat considerat com un irre-
ductible francés a Hollywood, ara,
emparellat amb Cocé Chanel després
de dos divorcis a la seva esquena, a
Paris era admirat pel seu estil de vida
americd. A pesar que Paul Iribe,
Iribarnegaray en la seva infancia, con-
tinuava parlant als seus clients amb un
inconfusible accent basc. Per la seva
banda, Mitchel Leisen, foguejat en els
tallers de costura i en els taulers de di-
buix de la Paramount, durant deu anys
fidel a les ordres de De Mille, a I'a-
rribada del sonor es converti en un bri-
llant director d’alta comeédia.

Nota.- Billy Wilder es casa el 1936
amb Judith, la filla d’Iribe. Segons ell,
Iribe roman en una situacié econo-
mica preciria quan és acomiadat per
De Mille. Fins a tal punt que promet
a la seva dona americana divorciar-
se’'nd’ella per casar-se a Paris amb una
altra dona rica, de la qual es divorcia-
ria i tornaria amb doblers a California
per reprendre la seva antiga vida con-
jugal. “La primera part funciona —diu
Wilder a Nadie es perfecto—, pero la se-
gona no sorti tan bé. Iribe —aixi de pe-
rillés pot resultar el luxe— es desploma
a la pista de tennis i mori poc després,
abans d’haver pogut casar-se i divor-
ciar-se”.

Sobre Leisen, les opinions caustiques
de Wilder sé6n sobradament conegu-
des. “Linteressava més el vestuari que
els dialegs i preferia asseure’s entre els
sastres 1 els figuristes per controlar les
costures d’un vestit abans que no dis-
cutir els textos amb els guionistes”

(Nadie es perfecto). B





