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Barry Fitzgerald li va tocar
ser el tipicirlandes gato, xe-
rraire i gracios, de vagades
remugador perd amb un cor
d’or, altres vegades amb un
cor no tan bo. No hi havia
cap pelliculade Hollywood
en qué no tragués a relluir un endi-
moniat accent irlandes, per repre-
sentar un individu xerrador, impre-
visor, bulliciés i desmanegat que no-
mia O’Haggarty o Paddy Farrell o
Abuelito Flynn. Com Sara Allgood
—que feia els papers femenins d’ir-
landesa tipica—, Fitzgerald
s’havia format en els teatres
més prestigiosos d'Irlanda,

UAbbey  Theatre de
Dublin, i era un actor de
recursos  considerables,

perd tenia un fisic que es
prestava al prototipus de
I'irlandés desmanyotat i
desmanegat, com s’havia
vist en els teatres de varie-
tatsde Nova YorkiLondres
durantanysipanys; és adir,
el personatge que es ban-
yava un pic a l'any (el dia
de Sant Patrici) i que ex-
clamava “Miracle!” quan el
policia de duanes li adver-
tia que no podia entrar al
pais amb una botella de
whisky: “Si, miracle! En
aquesta botella jo duia ai-
gua beneida. La Verge de
Lourdes I’ha convertida en

whisky.”

Barry Fitzgerald era petit, nerviés,
ambunsullsentremaliatsen els quals
ballava una mirada desafiant, gaire-
bé provocadora. Quan reia, el seu
somriure pareixia tan maliciés i des-
vergonyit que podia arribar a ser im-
pudic. Es tenia la sensacié que aca-
bava de sortir de davall d’'una pedra
o d’un turé de farratge, amb inten-
cions no del tot honestes ni pacifi-
ques. Els pagesos irlandesos creien
en l'existéncia d’uns éssers sobrena-
turals que no eren ni suficientment
bons per salvar-se, ni suficientment
dolents per ser condemnats, aixi que
duien una existéncia immortal en el

barry Fitzgerald

camp, sota terra. I Fitzgerald tenia
l'aire d’'un elf ruat com una patata
podrida, o el follet inquiet que vivia
davall d’un bolet i que s’entretenia
fent malifetes en el mén dels hu-
mans. Al final de la seva vida, no
sense tristor, Fitzgerald va comen-
tar: “Sempre he dit que m’és igual la
nacionalitat del personatge que em
donen per interpretar, perqué sem-
pre acaba sent la d’'un irlandes.”

Com passa sempre amb els proto-
tips del caracter nacional, rere la

faganasempre hihaunengany. Barry
Fitzgerald ni tan sols
Fitzgerald, un nom tan irlandés com
Oliver és catala i Pérez és castella.

nomia

Nomia William Joseph Shields, que
no sona gens irlandes i si, en canvi,
britanic. Es cert que va néixer a
Dublin el 1888, pero no era tan ir-
landés de soca-rel com donaven a
entendre els seus papers. Fitzgerald
era germa de 'actor Arthur Shields,
i durant molts d’anys va ser un fosc
funcionari de Departament
d’Assegurances per als Desocupats.
Devia dur a dins el cuc del teatre,
com el seu germa, perqué va debu-

tar a ’Abbey Theatre el 1915, i des

d’aleshores va alternar les seves ac-
tuacions amb la feina d’oficinista, en
qué és probable que es dedicas a
empeényer formularis amb el nas. No
va poder tenir cap més bona escola
que ’Abbey Theatre, el teatre fun-
dat pel poeta W.B.Yeats i Lady
Gregory el 1904, que ocupava un
lleig edifici, amb aspecte de presé,
en el centre de Dublin. La historia
d’aquest teatre vaser tan agitada com
la historia d’Irlanda en aquells anys.
El public no era tan docil com l'ac-
tual, i expressava el seu disgust de
forma vehement. Yeats va
haver de posar-hi ordre so-
vint 1 sortir a escena quan
el public armava aldarulls
1 amenagava amb agredir
I'autor de 'obra o els ac-
tors. A la quarta represen-
tacié de L’'Ossa Major i les
Estrelles, estrenada el fe-
brer de 1926, el public va
envair l'escenari perqué
creiaque al’obras’haviaul-
tratjat la bandera nacional.
Es possible que un dels ac-
tors fos Fitzgerald i que ha-
gués de protegir-se dels
cops de paraigiies i dels in-
sults. Després d’allo,
I'Abbey va seguir funcio-
nant fins que va cremar en
un incendi, a comenga-
ment dels anys cinquanta.
Les darreres paraules que
es varen sentir a ’escenari
del vell edifici varen ser:
“Manteniu enceses les flames de la
llar.” Es veu que les parets senten.

Pero tornem al comengament. El fun-
cionari Shields va deixar la seva fei-
na l'any 1929 i es va dedicar profes-
sionalment al teatre amb el pseudo-
nim de Barry Fitzgerald. Sean
O’Casey —que havia estat femeter i
ajudant de picapedrer—vaescriure 7%e
Silver Tussie (La copa de plata) per a
ell. Yeats la va rebutjar al’Abbey, perd
l'obraesvaestrenaralLondresel 1929.
Fitzgerald va interpretar un soldat ir-
landés de la Gran Guerra que queda
invalid a causa d’una ferida i veu com
un amic seu es queda amb la seva no-
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Al final de la seva vida, no sense tristor, Fitzgerald va comentar:

“‘Sempre he dit que m'és igual la nacionalitat del personatge que em donen

per interpretar, perque sempre acaba sent la d’un irlandes.”

via. Després d’aquella  obra,
Fitzgerald va seguir formant part de
la companyia permanent de I’Abbey.
Hi ha una foto en queé es veu Yeats
envoltatdel personal del teatre, enuna
estrena dels primers anys trenta. Yeats
esta assegut enmig d’un grup de di-
rectors, escenodgrafs i actors; esta es-
tirat amb una rigidesa majestatica,
mirant cap a la llunyania com un fal-
6 posat en la branca d’un roure. En
un extrem del grup, Barry Fitzgerald
du un frac que sembla llogat, amb una
gardenia marcida al trau de la solapa
i les mans dins les butxaques. Un ci-
garret llarg com una girafa li penja
dels llavis, té la barbeta rigida i la ce-
lla esquerra enrabiada. La seva mira-

da és la d’un descarregador del moll
que desafia un senyorot que s’ha fi-
cat per error en el seu barri.

Fitzgerald va debutar en el cine amb
Alfred Hitchcock en la versié filmi-
ca de Juno i el pac (1929), una altra
obra de teatre d’'O’Casey que ell ma-
teix havia interpretat a I’Abbey
Theatre. E1 1932 va fer una gira pels
Estats Units amb I’Abbey 1 alla de-
gué establir els primers contactes amb
el cine. Va debutar a Hollywood I'any
1936 amb Cuando los caballeros eran
wvalientes, 1 1'any segiient John Ford el
va cridar per rodar La Osa Mayor y las
Estrellas (1936), una altra adaptacié
d’una obra d’O’Casey. Des d’alesho-

res va formar part del cercle d’amics
de Ford, amb els quals bevia i remu-
gava 1 es queixava de les dones 1 sor-
tia a pescar peixos espasa en el seu iot.
Aquells anys va actuar sense aturall.
Va tenir un petit paper a La fiera de
mi ninia (Howard Hawks, 1938) 1 va
tornar a actuar amb Ford a Cuatro
hombres y una oracion (1938).

La década dels quaranta va ser la mi-
llor de la carrera de Fitzgerald. A E/
lobo de mar (Michael Curtiz, 1941)
és un mariner bocamoll i estrafolari
que xerra amb una pipa d’argila a la
boca. Va ser una altra vegada un ma-
riner —aquesta vegada un sobrecarrec
desagradableigroller—a £/ largo via-
je a casa (John Ford, 1940). A E/ se-
creto de Turzdn (Richard Thorpe,
1941), Fitzgerald es va ficar en una
expedicié a les selves d’Africa per-
que al pablic d’aleshores —com al pu-
blic de Shakespeare i de Cervantes—
liagradaven els entreactes comics en-
mig de la historia “seriosa”, cosa que
els actuals productors de Hollywood
per descomptat que no saben. I a Qué
verde era mi valle (John Ford, 1941)
era I'ajudant d'un entrenador sui ge-
neris de boxa, tot 1 que aquesta ve-
gada feia de gal-lés en lloc de fer d’ir-
landés. A la seva breu aparicio,
Fitzgerald duia una gorra de llana i
un bigoti de rata; a pesar de la seva
ja respectable edat, aparentava un
trenta i pocs anys, no més. Una sen-
yora li oferia una tassa de te, i Barry
Fitzgerald, molt en el seu paper, li
responia: “No tendria per casualitat
una cervesa?”’. Després anava amb
I’entrenador de boxa a veure el mes-
tre que li havia pegat una pallissa al
nin de la familia minera (interpretat
per Roddy McDowall), i entre tots
dos n’hi clavaven una de bona, ro-
dada per Ford com si fos un nime-
ro comic de music hall.

A mitjans dels anys quaranta,
Fitzgerald va tenir papers protago-
nistes a diverses pellicules. Va ser el
seu breu moment de gloria, quan ja
fregava els seixanta anys. A Siguiendo
mi camino (Leo McCarey, 1944) va
guanyar un Oscar al millor secunda-
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“Quan explicava als periodistes que ell no nomia Barry Fitzgerald, sind
William Joseph Shields, i que havia fet feina durant molts d’anys de xuclatintes, ningii

el creia 1 tots pensaven que es tractava d'una broma d’aquell vellet xerrador i malicios.”

ri pel seu paper de capella remugador
pero en el fons un tros de pa. Bing
Crosby erael capella que anava a subs-
tituir-lo a la parroquia, i per fer-li
menys desagradable el mal moment,
I'ensenyava a jugar al golf mentre can-
tava cangons i redimia els brivalls del
barri fins al punt que els posava a can-
tar al cor parroquial. La trama de
Siguiendo mi camino és tan inversem-
blant com les declaracions de bona
voluntat que es produeixen a les grans
cimeres politiques, pero la pel-licula
es veu amb gust i fins i tot es taral-le-
gen algunes cangons, com 7vora Loora
Loora, aquella cangé irlandesa que
Van Morrison cantard, trenta anys
després, a un altre musical, £/ z/timo
vals de Martin Scorsese (1977). Per
cert que, mentre rodava Siguiendo mi
camino, Fitzgerald va ser acusat d’-
homicidi involuntari per haver atro-
pellat una anciana quan conduia —se-
gurament gat— pels carrers de Los
Angeles. Qui sap si la botella d’aigua

beneida del bon capella de la parro-

quia s’havia convertit en un potent

whisky de segol.

Degué sortir ben parat del judici,
perqué va tenir dos papers impor-
tants en dues pellicules de I'¢poca.
A Diez negritos (René Clair, 1945),
adaptacié de la famosa novel'la
d’Agatha Christie, va ser I'agre jut-
ge Francis Quincannon. I a la con-
tundent La ciudad desnuda (Jules
Dassin, 1947), Fitzgerald va ser el
tinent Muldoon, que duia un capell
blanc dues talles més grans que no
el seu cap i tenia males puces i sem-
blava escopir les paraules en lloc de
pronunciar-les. Pero més que per
aquests papers protagonistes, es re-
corda Fitzgerald per la seva inter-
pretaci6 de T’homeéric cotxer
Michaelin Og Flynn a £/ hombre tan-
quilo (John Ford, 1952). Michaelin,
que va cobert amb un bolet desba-
llestat i rosega una pipa més negra
que el carbé, condueix el mitja de
transport oficial del poble imagina-

ri d'Innisfree: un cotxe de cavalls que
es desplaga a uns cinc quilometres
per hora. Qui hagi vist la versié ori-
ginal de la pel-licula haura compro-
vat que Fitzgerald parlava amb un
accent rocds que potser pugui sem-
blar fals o exagerat; perd jo he sen-
tit parlar de la mateixa manera al-
guns grangers irlandesos. N'hi havia
un, que va ser veinat meu a una gran-
ja d’Sligo, que fumava amb una pipa
molt parescuda a les que duia
Michaelin Og, que tenia el costum
de dur la banda elastica dels seus
calgotets grisos de llana per defora
dels calgons. Era, sens dubte, un al-
tre individu homeric. A Michaelin li
devem frases famoses que encara se
senten a Irlanda. Quan John Wayne
1 Maureen O’Sullivan inicien una de
les seves multiples bregues, el cotxer
comenta a I'al'lota: “Queé és aixo, un
prometatge o un ring de boxa? Has
de tenir la cortesia de no pegar al teu
home fins que no sigui el teu marit
iestigui autoritzat a tornar els cops.”
Ja sabem que el més bonhomiés dels
directors de cine no va ser mai un
home politicament correcte.

En els seus darrers anys, Fitzgerald
va tenir petits papers a alguns wes-
terns i va seguir amb el seu perso-
natge arquetipic d’irlandes fins que
el reuma i les xacres li ho varen im-
pedir. Va fer qualque pel-licula a
Italia i va actuar per darrera vegada
el 1959, quan ja tenia setanta anys.
Després va tornar a Dublin i es va
trobar que ja no existia I’Abbey
Theatre i que el pais intemporal co-
mengava a canviar. Quan explicava
als periodistes que ell no nomia
Barry Fitzgerald, siné William
Joseph Shields, i que havia fet feina
durant molts d’anys de xuclatintes,
ningu el creia i tots pensaven que es
tractava d’una broma d’aquell vellet
xerrador 1 maliciés. Fitzgerald va
morir a Dublin, el gener de 1961, i
va ser plorat com el gran actor ir-
landes que havia fet les Ameriques
i havia fet feina amb John Ford.
Ning sap on va morir ni quan el
fosc oficinista que nomia William

Joseph Shields. W





