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El “ghetto” cultural és cada
vegada més la reserva india

On es conserven, Com a un museu
antropologic, les traces d’'una
omunitat en perill d’extincié

Josep Melia

(La nacié dels mallorquins)

Editorial

etembre del 2000. S'obri un
nou curs, una nova tempora-
dacinematograficapera Temps
Moderns. S'obri també l'apar-
tat dels reptes per a la nostra
revista: el repte de la millora,
de la consolidacié després de
set anys de sortir puntualment durant
deu mesos cada any. Els lectors seran
els que dictaran senténcia.

Gassman i Matthau han partit amb
hores de diferéncia. El Centre de
Cultura va projectar Perfume de mujer
el mateix mes de juliol en homenatge
al primer. També el segon va tenir la
seva particular i merescuda primera
plana amb la projeccié de En bandeja
de plata.

El més immediat, pero, porta el nom
d’Ernst Lubitsch. Durant el mes de
setembre s’ha programat un home-
natge a aquest director alemany que
desenvolupa els darrers vint-i-cinc
anys de la seva carrera a Hollywood.
La vinda alegre, Angel, Ser o no ser i
Deseo, en aquesta darrera exercint de
productor i no de director, seran els
titols que faran part del cicle.

El descans refresca la ment. El cine-
ma n'és sempre necessitat de noves
idees. Restarem al'expectativa del que
ens preparen guionistes i realitzadors,
Si de cas, des de la modeéstia, una tni-
ca proposta d’argumerit cinematogri-

fic: un grup de joves retornen a casa a
bord d'un vaixell. Viuen en un pais lin-
re i democratic. Malgrat tot, estan iden-
tificats com a col.lectiu amb idees inde-
pendentistes. No han comés cap delicte,
pera a larribada un grup de policies els
espera i realitza un acte intimidatori, tot
assetjant-los i exigint-los identificacio.
Aquesta primera escena pot encade-
nar-se posteriorment amb tota una re-
flexio al voltant del concepte de -
bertat, de democracia i de conscien-
cia de poble, en linia amb la cita de
Melia —adéu per sempre més- repro-

duida a dalt.

Quan som a punt de tancar la revista
ens arriben les noticies de dues morts.
Primer Alec Guinness, magnific ac-
tor anglés del qual cal destacar inter-
pretacions com Ocha sentencias de
muerte, Elquintetodelamuerte, Elhom-
bre westide de blanco, Lawrence de
Arabia | El puente sobre el rio Kwai.
Dies després Loretta Young que, en-
tre altres, treballa amb Orson Welles
a la pellicula 72/ extranjero.

Sens dubte ¢és 'editorial més necrolo-
gica de tota la historia de Temps
Moderns. Esperem que es torni a re-
petir.



| Cinema Jove 2000, cine sota el sol |

Felip Dsanz

el 17 al 24 de juny, al mateix
temps que mitja Espanya
gaudia de valent amb el gols
de la seleccid i 'altra mitja en
fugia, per Valéncia, sota un
sol de justiciaiun ponent que
donava asma, vam estar amb
el 15 Festival Internacional de
Cinema, Cinema Jove. La prolifera-
ci6 d’aquests tipus de festivals arreu
de la geografia, i no precisament per
un excés de produccié cinematogra-
fica de qualitat, té com a
conse-

o

qiiencia 'oblit d'aquells que
no tenen estrellotes, ni televisié, ni
molts duros, pero que, com ¢és el cas,
amb una gesti6 coherent aconseguei-
xen arribara la quinzena edicié. Aqui,
enguany, pel que fa a glamurs, a ban-
da d’algun director i actor que pre-

sentaven alguna cosa —donada
I'abséncia, per motius facils d’enten-
dre, de Tim Burton, a qui se li dedi-
cava un cicle= qui més va brillar va
ser en Fernando Ramallo que va re-

bre el premi “un futur de cinema”.

A pesar del canvi en la direccié del
festival, el nou equip de Rafael
Maluenda no ha fet més que conti-
nuar la linia marcada per I'anterior
equip, apostant per un ci-
nema de filmoteca 1 pel ci-
nema fet pels joves. Aixi,
en el primer apartat cal-
dria emmarcar els dos ci-
cles dedicats a les

pellicules de la

Hammer i a la produccié integra de
Poblidat George Pal en les seues fa-
cetes de director, productor i creador
d'animacié. També se li va fer un pe-
tit cicle al jove Bufiuel i van conti-

nuar les col'laboracions entre la fil-
moteca, ¢l festival i el Centre de for-
macié de guionistes de la UIMP en
I'encontre entre escriptors i adapta-
dors de les seues obres.

El cinema jove, com va sent costum,
va tindre el seu lloc privilegiat en les
Trobades de Grups Escolars, on els
alumnes de col-legis 1 instituts pre-
senten les seues obres, com també el
va tindre en les seccions oficials a con-
curs. Com a tret general cal consta-
tar el bon nivell que hi ha hagut tant
en la seccié de curtmetratges com en
la de llargs, i que demostren una ve-
gada més com un bon criteri de se-
leccié pot superar la dificultat que su-
posa, no sols la quantitat
ja esmentada de festivals,
que deixa per als pobres la
faramalla, siné també l'e-
xigéncia que els directors
tinguen menys de trenta-
cincanys, cosaque encarare-

dueix més la cosa.

Per entrar ja en matéria, en
l'apartat de curtmetratges la
decisié del jurat no va agradar

a tots, per deixar de banda al-

guna perla que altra 1 incloure-

hi alguna que no ho era tant.

De totes maneres, si ja es difi-

cil prendre una decisié entre deu

o dotze llargs, molt més ho és el
jutjar entre seixanta o setanta
curts 1, en eixe sentit, el jurat pre-
sidit per l'actriu cubana Laura
Ramos no ho tenia facil. Anem a
repassar, doncs, el palmarés d’a-
questa edicié, del més petit al més
gran. El premi especial “Madrid
Films” al millor curt espanyol va
anar a parar a Bancos d’Alberto
Rodriguez i Santiago Amodeo, que,
sense tindre res especial, no és ob-
jectable, donat que la representacié
espanyola d’enguany era bastant me-
diocre. El premi Canal Plus al millor
curt va ser per la raresa experimental
de minut i mig de l'angles Tom
Baxandall, Experiment 60712/b fran-
cament divertida 1 técnicament al-lu-
cinant. Es van donar dues mencions

see
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A pesar del canvi en la direccid del festival, el nou equip de Rafael Maluenda
no ha fet més que continuar la linia marcada per l'anterior equip, apostant
per un cinema de filmoteca 1 pel cinema fet pels joves.”

ces
especials a The Periwig Maker —curt
d'animacié de l'alemany Steffen
Schaeffer que conta, amb una am-
bientacié i un to melangiés magni-
fics, com un home es tanca a casa du-
rant una pesta al Londres medieval -
i a Quiero ser de Florian Gallenberger,
també de produccié alemanya perd
rodada a Meéxic que conta en forma
de docudrama la historia de dos nens
que miren d’eixir-se'n de la miséria al
D.F. A aquest ltim, com als dos ma-
xims guanyadors s¢’ls pot retraure la
seua llargaria— tots estan al voltant de
mitja hora— cosa que no hauria de ser
roina per si mateixa, pero si quan la
historia que expliquen 1 el com la de-
senvolupen estan més a prop de la fi-
losofia d'un llarg, que és el que suc-
ceeix. Cosa per la qual sembla poc just
premiar-les per davant d’altres que
responen més al que un curt ha de ser:
i.e. curt. La premiada amb la Lluna
de Valéncia de Bronze va ser un altre
curt d’animacié: anglés Stanley de
Suzie Templeton, que explica una te-
rrible historia de soledat i violéncia a
la casa d’una parella d’avis. La Lluna
de Plata per a la estadounidenca Five
Jfeet high and rising de Peter Sollet —
també una espécie de documental so-
bre la vida 1 el despertar adolescent a
I'amor enun barri negre de Nova York
— sembla excessiva no només pel que
ja s'ha dit de la durada, siné també
pel to buscadament documental en el
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fons 1 sobretot en la forma. La Lluna
d’Or de Valencia, per fi, va ser per la
treballada i sensible Monna Lisa de
I'italia Matteo Delbé, que encara que
apunte més al llarg que al curt, ens

"
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explica magistralment una historia de
tracta de joves de 'est en un drapai-
re de suburbi, denunciant-lo amb tota
la cruesa.

Al marge de les guardonades, al meu
entendre, shaurien pogut premiar
d’altres que no paga la pena de repas-
sar exhaustivament pero si, si més no,
anomenar-les. Destacariem les cana-
denques Kuproguo —en la qual la res-
posta d’un pare a la pregunta del seu
fill de qué era donar pel cul acaba amb
els ossos del primer a la presé—1 la ne-
gra reflexié sobre la venalitat de la cre-
aci6 en How much for a Kilo on, a base
de vendre el seu cos per a poder es-
criure, escriptor, acaba esdevenint
només un brag escrivent; o també les
franceses Gelée precoce sobre el trauma
infantil d'una xiqueta en assabentar-se
que el seu conill de companyia és ho-
mosexual, 1 Semmeil profond en que un
home desperta cada dia en un nou llit
sense saber com; o les ocurrents ale-
manyes Are you Luigi? o Verzaubert; o

Ja, si ens fiquem animals, la gore belga
Black xxx-mas. Totes aquestes, 1 altres
que ens deixem per no avorrir, de gran
factura técnica totes, es mouen totes
en els deu minuts 1 responen més al

concepte de unaidea ocurrent-un curt,
perd com ja hem dit, el jurat no ho te-
nia facil i ha preferit productes i di-
rectors amb més projeccio cap al llarg,
o almenys, aixi ho sembla. Res a dir.

El nivell dels llargmetratges presen-
tats [aITlhé ]]:l estat meés [I'LIL‘ :'lL‘L‘(_'ptil"'
ble, tenint en compte les limitacions
ja esmentades. Cal destacar per sobre
els altres, el suis Pas de café, pas de telé,
pas de sexe de Romed Wyder, que amb
pocs mitjans construeix un bell trian-
gle amorés a un squat de Ginebra. Els
I}Crsl)l]ﬂl‘gcs ¢S mouen C(‘)ml)d‘dm(:ﬂt
en l'estructura redona i senzilla que ¢l
guié els construeix i a pesar d’alguna
seqiiencia desencertada per excés, da-
vant el to mesurat i auster de la resta
de la pellicula —que ens recorda un
Rohmer o un Guédiguian— es respira
amb un somriure a la boca.
Evidentment, i dic aixo perque no hi
ha cap festival en qué encerte, el jurat
no va opinar ¢l mateix i li va concedir
la Lluna de Valéncia a la danesa Przza



Auxi, doncs, en general bon cinema, que reflecteix les inquietuds d’una joventut cinemato-
grafica que, a 'ombra dels grans mestres, given la mirada cap als aspectes socials —com en
el cas de les premiades— allunyant-se de la frivolitat d altres cinemes 1 altres indistries”

King, d'Ole Christian Madsen, croni-
ca urbana d’un grup de paquistanesos
d’un barri de Copenhaguen que mi-
ren de fer negocis, robar i lligar. La
pel-licula es deixa veure, és una de-
nincia indirecta a la xenofobia que du
els immigrants a les voreres de la so-
cietat del benestar, té un bon ritme 1
un ben resolt conflicte del personatge
principal; pero cau en U'excés en el guid
i en la creacié de l'altre protagonista,
cosa que fa que ens sone a ja vista i
que quede per sota de 'anterior. Una
altra que va rebre una mencié especial
va ser la hindd Marana Simbasanam
(E!tro de la mort, “per la seua visio poé-
tica i la capacitat de contar una histo-
ria complexa amb senzillesa”, en pa-
raules del jurat). Es una denuncia del
cinisme del poder 1 el que I'envolta
mitjangant'anécdota d’un home que
per robar dos cocos per

la gana

extrema que passen ell 1 la seua fami-
lia, el condemnen a mort 1 a més hi ha
d’estar agrait perqueé l'ajusticiaran en
una espécie de cadira electronica que
suprimeix el dolor. Filmada amb dos
duros, amb imperfeccions de tota

mena i amb eixe ritme

que fa que una

hora semblen

quatre, es justifi-

ca el guardé pel

que diu el jurat i

per la demincia, i

poc més. Laltra que

podria haver estat

premiada sense pro-

blemes, a banda de les

dos primeres, és I'eslo-

vena V Leru (Vida ocio-

sa) de Janez Burger, que,

també amb molt pocs

mitjans i en blanc 1 negre,

ens conta la vida d’un ve-

tera estudiant que es dedi-

caano estudiar pel campus.

Un poc a la manera de

Moretti, el personatge va in-

troduint-nos en el seu mon al

marge i progressa al llarg de la

cinta cap a una certa madure-

sa, resultant-hi un cinta entre-
tinguda 1 intel-ligent.

Les altres quatre pel-licules a
concurs, sense ser infumables,
quedaven lluny de les anteriors.
La britanica Blood de Charly

Cantor, una espécie d’allegoria del
mén de l'addiccié a través del vampi-
risme necessita d'una manera urgent
unes tisores per apaivagar una mica la
tomatada. També el docudrama ve-
necola E/valle de Gustavo Valza hau-
ria de fer-se mirar la desmesura en el
guio. La txeca Ef retorn de l'idiota, ba-
sada en Llidiota de
Dostoievski, tot i tenir un bon plan-
tejament —com no podia ser d’altra
manera d’altra banda— 1 troballes for-
mals, es reitera, cansa i peca de cerra
presumpci6. De l'alemanya Absolute
Giganten (Gegantesc) de Sebastian
Schipper, tan sols dir que si tot el que
s'esta fent en aquell pais és com el que
ens arriba, que s’ho facen mirar, és a
dir, millor no dir res.

lliurement

Aixi, doncs, en general bon cinema,
que reflecteix les inquietuds d'una
joventut cinematografica que, a
I'ombra dels grans mestres, giren la
mirada cap als aspectes socials —com
en el cas de les premiades— allun-
yant-se de la frivolitat d’altres cine-
mes 1 altres industries, i que refle-
xionen sobre el mén que els ha to-
cat de viure, els seus dubtes i els scus
enganys. Un any més de Cinema
Jove, confirmat per I'assisténcia forga
nombrosa de piblic sobretot jove
que, malgrat la calor, el futbol 1 el
Sant Joan, de ben cert se’n van anar
a casa amb un bon sabor de boca i
esperant la proxima edicié, W



? |Luhi sclt <Io Be> ahans que <not To Be>, si us plaul

fintoni Serra

om sempre succeeix ala meva
vida de miséries multiples, no
estic d’acord amb en Josep
Lluis Guarner (pero, gestic
d’acord amb algq i, si m'a-
purau, en algun moment?)
que afirma, amb la saviesa
que és costum als caps clars, que 7o
Be or not To be és una de «Jas comedias
de mds briflante construccion de la his-
toria del cine» de les realitzades entre
els anys trenta 1 quaranta, juntament
amb Bringing Up Baby 1 The Palm
Beach Story.

Ho sent (és una figura retdrica), perd
no hi estic gens ni mica d’acord —i
vostés perdonin la meva gosadia.

No hi estic d'acord, senyores 1 sen-
yors, perqué em fastiguegen —de sem-
pre— els grans blocs que sustenten la
veritat absoluta i els principis gene-
rals i del tot immutables. Pero tam-
poc hi estic d’acord, és clar, perqué
no sé queé és ni quin mérit afegit pot
tenir aixo que se'n diu una «come-
dia», ni el que és, a la vegada, una bri-
Hlant construccid (em sona, sivostés em
permeten dedir-ho, delamateixama-
nera que aquella frase estereotipada
usada antigament per la critica tea-
tral quan afirmava que una obra
dramatica se salvava perqué tenia una
«buena carpinteria teatral). El film de
Lubitsch és cinema, i punt. Es una
gran pellicula, i

punt. Esuna

obra magistral, 1 n'hi ha prou. La res-
ta, comedia, tragédia, melodrama, ac-
cig, aventura, policiac... formen part
del llenguatge del critic cinema-
togrific amb titol universitari de l'e-
poca depauperada. I prou.

La gent necessita les convencions, 1
les convencions acaben per emboli-
car —amb mortalla faradnica o sigui,
amb tossuderia fossilitzada— la gent
fins a inutilitzar-la.

I per a mi, 7 Be or not To Be és un
dels films més poc convencionals que
ara record. Com ho és també Some
Like It Hot, de Billy Wilder, sobretot
pel final que és, 1 malgrat la brevetat
que no ho dubti ning, tota la pel-li-
cula =i n'han dit comédia d’aquest

Wilder magistral.

Pero el film de Lubitsch té per a mi,
a més, un condicionant complemen-
tari: el vaig veure (;o s’ha de dir visio-
nar?; a vegades, la gramatica actua en
el meu pensament com una cotilla in-
quisitorial) en época franquista, ja cap
als finals de la dictadura i amb poca
gloria del Caudillo, dels anys setanta
iala pantalla del petit cinema del ca-
rrer Sant Feliu, el Rialto. La parodia
ferotgement critica —una de les criti-
ques més dures que record— contra
Hitler, el nazisme, la guerra, la re-
pressié, la irracionalitat, I'absurd del
poder de les armes, ens va arribar amb
una nitidesa transhicida a nosaltres,

els joves (relativament)

que rebutjavem el franquisme des de
posicions culturals 1 politiques.

Es una pellicula, 7o Be or not 1o Be,
que he vist 1 tornat a veure amb una
certa freqiiéncia: 1 sempre m'ha sem-
blat com si acabas de sortir dels obra-
dors cinematografics. Un film vital,
un film modern, un film sarcastic, un
film en el qual Ia ironia —no tan sub-
til (hollywoodenc o waldisneia) com
alguns haurien desitjat— es fa sublim
i universalitza les imatges en blanc i
negre.

Som un enamorat de 7o Be or not To
Be, i no tenc per qué amagar-me'n.
Com hosom de Casablancao de Touch
of Ewil, ;1 per qué no també The
Adventures of Robin Hood?, per citar-
ne tan sols un parell i que son al meu
entendre les més evidents (1 les es-
panyoles Viridiana o El wverdugo).
Pel'licules com la de Lubitsch, per si
soles i sense complements culturals
afegits (tothora resulten innecessa-
ris), justifiquen suficientment la ci-
nematografia del passat i del present,
i no I'invent dels efectes especials que
els mags moderns (en bloc) de la bui-
dor més ensopida se treuen de la ma-
niga de la impotencia intel-lectual.

Ho veig aixi, tal vegada, perqué som
romantic i sentimental —perd no
pens rectificar els comportaments

vivéncia.

He decidit morir-me inconfés dins el
cel'luloide de Lubitsch: 'eternitat si,
existelx, perd nomes i tan sols pels
pecadors antics 1 de concupiscen-
cia desvergonyida. Ho puc pro-
metre pels sants sagraments
de Ia
Lubitsch in person.

cinematografia:



| Femenina/Femenina Olivia de Havilland |

Toni foca

er Dakota del Sud i el golf de

l'estret s'obriran vents forts

també de l'oest, amb tempes-

tes ala mar i fragmentariament

pluges a dojo. Tornaran les boi-

res a les conques dels rius, alla

a la meitat de la setmana. A

canvi, per la serra, nivols de tumulti de
desitjos. Pero els proxims dies el vent de
formacié de nivols que deixaran pluges
en general febles a tot el territori de
California. Les temperatures baixaran
una mica. A la costa, marejol de dia i
amb mar arrissada. Dema passat el vent
bufari moderat del sud. Amb for¢a 3 a
5. I saixecard la maror. Molta maror.
“Pero jo voldria” —pensa 1 escriu
Melanie/Olivia de Havilland— “temps
estableal'interior dels Estats Units, amb
ambients dins un futur més o menys
amb sol 1 bonanca. Moltes bonances,
amb la notable excepcié de Florida, on
les coses 1 els casos sén diferents. Perd
també Hollywood és diferent. Total, un
avorriment lent i (una mica molt) oio-
set. I 'acroport de San Francisco, tam-
bé com el de Los Angeles, sota minims.
Quin desastre, quina burla, quin gro-
tesc acte de pallassos de tercera
categoria,

quines ganes de portar la mascara de
Hollywood, el carnaval 1 la farsa fins a
limits indesitjables...”

I els fums dels cigarrets que es perden
dins el buit metal-lic dels cotxes que s'es-
tavellen enmig de la cerimonia de la va-
nitat 1 de la confusié, contra la barrera
del so, contra la ridicula barrera del so.
D'un so que mai va existir, ho recordau?
Una actriu americana, germana —pero
poc, molt pog, el seu odi entre elles, era
intens— d’'una altra actriu anomenada
Joan Fontaine, heroina sense fi d’Alfred
Hitcheock. Si, inevitable 1" Olivia de
Havilland, que interpretaun dels papers
fonamentals d'Alo que el vent s'endugue.

Femenina/femenina. Totshorecordam,
amb llagrimes als ulls, 'odissea d’eter-
na patidora —sempre plorava, sempre
plorava, sempre plorava—Melanie, a tot-
hora a punt de llagrimes com jo mateix
ara mateix, per una evocacié de la roja
terra de Tara. “Perd ara” —continua evo-
cant Olivia de Havilland al seu quadern
de bitacola— “Hollywood és un femer,
una poma podrida, un festival de ta-
ronges passadesien franc procés de des-
composicid, un espectacle de taurons
davant el drug-store principal, una con-
centracié humana que puja 1 baixa pels
turons de Beverly-Hills, per entre la Vall
de la Mort mentre Robert Taylor, po-
bre Robert Taylor! i el seu pont ino-
blidable de Waterloo era el cadaver
de si mateix. Perqué nosaltres, tam-
bé tots vostés, ja veuen, ironies de
la vida, som cadavers de nosal-
tres mateixos. Com Holly-
wood. Com el mirall de
Hollywood, com aquest
mirall lent 1 patetic que
em tanca 1 em deixa
presonera. Peronoés
el mateix un mirall
carregat de teran-
yines, aquestes te-
ranyines que de
sobte surten als
sexes utilitzats

sense fre, com si fossin miralls incorpo-
rats, que el meu dolor. De tota manera,
ala cambraverda—La chamébre verf?, mi-
tic film de Frangoise Truffaut— la gent
dorm el descans etern dels angels, el llit
mut testimoni del meu desconcert, de la
meva passi6 descontrolada, el telefon, el
telefon que no sona, les linies bloqueja-
des, la fabrica anarquica, els anys de la
fam, de la depressio, a 'hora de la plena
possessio del cos mentre sobservava el
molt lent navegar de cuirassats. Baixa la
sang sobre la ciutat de Nova York, el tra-
fec dels carrerons és un festi de fang pu-
trefacte de semifors encesos-apagats-
encesos-apagats-encesos... Corre, corre
maleit blanc, busca el cadaver de la dona
destrossada a la cantina popular on la
cervesa barata, el tabac cancerés 1 el vi
podrit de mil primaveres sense halit ni
palpit vol controlar la situacié mentre
I'alcalde vell, borratxo, toxicoman, dro-
gaddicte, homosexual, liberal i canallesc
se sent impotent a la seva llar conjugal,
davantlaxemeneia de foc, tocantles ma-
melles, les velles mamelles, antigues i
desgastades d'una antiga corista de
Broadway que mai va poder aparéixer ni
d'extra a Cantando bajo la lluvia. Si, tots
els noms del cel 1 de la terra entrant a la
meva cambra nupcial, a la meva cambra
d’horror, sexeivioléncia: Stanley Donen,
Arthur Penn, Roberto Rossellini, Jerry
Lewis... la familia que em puja als pits,
als meus pits que sospiren, a les meves
cuixes plenes de suor...”

Al dia segiient, al mes posterior, la so-
ledat, 'obscuritat de les sales de projec-
ci6 cinematografiques i el pobre, inge-
nu de provincies que descobreix una ga-
vardina trencada, un ramell de flors, un
vas de ginebra anglesa, una gerra de por-
cellana antiga de Valladolid, un llibre de
fulls blaus i lletres de color impalpable.
I la dona, 1 els homes, i el sexe que tor-
na com un paisatge després de la bata-
lla, després del coit. I el cor, el fill de
puta del cor, monstre de la cova, terri-
ble drac de la caverna, erit immens que
puja, que triomfa, que derrota 'ombra,
la flor, l'espina, la bandera de la mare
maleida que mai va existir. I més sang
sobre Hollywood, sobre el Pacific i
I'Atlantic... A Hollywood, femenina/fe-
menina, Olivia de Havilland.
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1. T Ramaguera

Apzmz‘s a
contrallum

esprés del cop de puny que
ens va clavar Lost Highway
(Carretera perdida), en que
David Lynch reprenia tots els
seus temes més proxims ivin-
culats a una estética, fona-
mentada en unes formes ex-
perimentals i en una estructura sor-
prenenment audag, The Straight Story
(Una historia verdadera) demostra que
el talent dels grans cineastes consis-
teix a prendre el risc de renovar-se,
aparentement d'una forma tan radi-

cal com ho hafet Lynch, i alhora man-
tenir les constants tematiques i este-
tiques d'un mén personal.

Mentre que Lost Highway era una
road-movie ombrivola, paranoica i
inquietant, The Straight Story, tam-
bé una pel-licula de carretera, respi-
ra serenitat, sossec i contemplacié,
i rentincia a la creacié de mons oni-
rics 1 de personatges torturats, a la
recreaci6 de naturaleses deformades,
que provoquin la morbositat. Pero
seria un greu error concloure que
David Lynch ha canviat, perque en
aquesta nova pel-licula també es tro-

IN{-1-Uatre Emocions per segunl

ba l'estranyesa 1 el bizarre que s’han
constituiten l'essencialitat del talent
del autor de Blue Velvet. La diferén-
cia és que Lynch no s'interessa es-
pecialment en la interioritat d'uns
personatges obscurs i ambigus, pro-
xims al desballestament, siné que,
en aquest cas, les ferides psicologi-
ques dels personatges sén més or-
diniries, cosa que provoca que
aquesta sigui la pel-licula de Lynch
que més s'aproxima als sentiments
de l'espectador.

Amb la historia real d’Alvin Straight,
septuagenari obstinat i de salut defi-
cient, que decideix emprendre un viat-
ge de centenars de quilometres, des
d’Towa fins a Wisconsin, per anara fer
una visita al seu germa, que acaba de
tenir un infart i amb el qual no se xe-
rra des de fa deu anys, el cineasta des-
criu una historia digna d’un John Ford,
on els paisatges americans des de la
seva sublim banalitat serveixen de telé
de fons a una imperiosa recerca exis-
tencial. Cavaleant orgullosament la
seva talladora de gespa, unic vehicle
que el porta al seu desti, Alvin inicia
el recorregut d’un trajecte que 'ha de

portar a retrobar-se amb el seu germa,
amb el seu passat i, en definitiva, amb
la seva vida abans de dir el darrer adéu.

Passat el magnific proleg que descriu
els preparatius del viatge i que retrata,
en petits fragments, lacomplicada vida
del nostre heroi 1 I'entranyable relacié
amb la seva filla, el film ens donara el
privilegi de ser testimonis d'una histo-
ria que emociona, gracies al seu mini-
malisme i al seu pausat perd constant
ritme. La grandesa de Lynch es de-
mostra en aquesta pel-licula, en la qual
I'espectador abraga la peregrinacié del
seu protagonista i no dubta a acom-
panyar-lo en el seu estrany mitja de
transport, fins al punt que algq, des de
la seva butaca, acaba empenyent per
tal de que Alvin arribi al seu desti.

A The Stright Story, el director com-
prova amb la seva posada en escena
que sap dir-hi la seva: precis, tant en
el sentit de l'elipsi entre els plans, com
en la dilatacié de les escenes; perfecta
en la relacié constant entre el fora de
camp i allo que 'enquadrament deli-
mita i, com sempre en Lynch,
excellent en la utilitzacié del so amb
un sentit dramatic. Una posada en es-
cena encertadament transparent que
es posa al servei de la historia 1 que
també ens descobreix com el canvi en
Lynch no ha estat tan radical. Cal es-
mentar, per exemple, que la manera
com la camera s"aproxima a la casa del
protagonista remet directament a Blue
Velvet, d'igual forma que les imatges
del cel estrellat de I'inici recorden a les
visions alliberadores que tenia John
Merrick a The Elephant Man; tampoc
sembla arbitrari pensar que personat-
ges com els dos bessons mecinics o la
senyora que cada dia atropella un cér-
vol siguin exportats de Tiwin Peaks.

La historia d’Alvin Straight ha estat
convertida en una obra mestra cine-
matografica, on podem trobar la his-
toriad’unareconciliacié entre germans,
larecapitulacié crepuscular sobreles ex-
periéncies de la vida i una sorprenent
elegia sobre una América anonima i
profunda que desapareix sota els im-
peris de les noves civilitzacions tec-

]
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“...el cineasta descriu una historia digna d’un John Ford, on els paisatges
americans des de la seva sublim banalitat serveixen de teld de fons
a una imperiosa recerca existencial.”

nologiques. Impregnada de veritat i
sentiments humans, depurada estilis-
ticament, narrada de forma serena i
pausada, The Straight Story permet des-
cobrir, a través de la netedat 1 transpa-
reca de les seves imatges i de la since-
ritat del seu discurs, sensacions secre-
tament amagades en el cor.

Igual quela pel-liculade Lynch, Laeter-
nidad y un dia segueix litinerari recapi-
tulador del protagonista, anomenat
Alexandre, com a totes les pellicules
d’Angelopoulos, mitjancant el qual el
director reflexiona sobre les dificultats
de conciliar la recerca de la felicitat en
la vida quotidiana i I'assoliment de la
creacié artistica (simbolitzada en la re-
cerca constant d'aquelles paraules ab-
sents). La figura d’Alexandre, en tant
que alter-ego del director grec, permet
establir un paral'lelisme entre la ficcié
i els conflictes personals d’un cineasta
que decideix despullar la seva cons-
ciéncia amb una sinceritat esgarrifosa.

La eternidad y un dia ens presenta un
personatge que, davant la proximitat
de la mort, decideix fer recompte de
la seva vida, iniciant un viatge que
portara l'espectador a contemplar al-
hora, tant el dolor d’'un creador da-
vant les ocasions perdudes, en un pas-
sat recuperable tan sols a través de la
memoria, com els problemes del pre-
sent, ja sigui I'emigracié albanesa, el
trafic d'infants o les conseqiiéncies de
velles 1 infructuoses utopies revolu-
cionaries. Angelopoulos, de nou, re-
flexiona sobre la transcendéncia de la
Historia a la contemporeneitat, fu-

,& ._qu :{“

sionant harmo nicament el present i
el passat tant a nivell sociopolitic com
a nivell personal.

La conciliacié entre I'abans i 'actuali-
tat és operada per Angelopoulos mit-

jangant una posada en escena que re-

corre a llargs plans-seqiiéncia (recurs
estilistic constant a l'obra del director)
en els quals s'incorporen, apareixent
siligiosament en camp, personatges i
situacions vinculats al passat del pro-
tagonista, 1 que aquest recupera en un
viatge a tavés de la memoria, i paral-lel
al seu periple fisic. Plans-seqiiéncia de
ritme pausat 1 concebuts com una co-
reografia matematicament calculada,
acompanyats per una musica esplén-
dida, desvetllen belles i suggerents
imatges que cleven el film a la cato-
goria d'obra mestra del cinema con-
temporani, caracteritzada per una na-
rracié neta i transparent i una drama-
tica concisa i sense fissures.

Commovedora i emocionant, la pel-li-
cula és un intens poema liric que ens
porta pels enrevessats mecanismes de
la consciéncia, pero, a més, és una in-
telligent metaforasobreundeles grans
preocupacions del cinema contempo-
rani, com ¢és la dificultat de poder cap-
tar la realitat que ens envolta, en
aquest cas a través d'unes pa-
raules (aquelles paraules que
al nostre protagonista li
manquen) que en la
seva absencia

reflecteixen la proximitat de la vin-
guda silenciosa de la mort, la inco-
municacié imperant a final de segle
(el protagonista dialoga més amb la
sevi uspusu._iu morta, que amb la seva
filla o el seu metge)

Pero, finalment, La eternidad y un dia,
en tota la seva complexitat conceptual,
també resulta ser un cant a la vida, una
intent d'enfrontar-se a la mort, com ho
simbolitza l‘cspk‘ndidn i antologica es-
cena final en qué el protagonista recu-
pera un lenguatge infantil que per uns
instants el torna a la vida poc abans de
donar pas a l'eternitat. Pellicula feta de
silencis 1 de paraules, La efernidad y un
dia ¢és una obra mestra que parla de la
vida, de la mort, del cinema amb hu-
militat 1 intel-ligéncia, i, el que ¢s més
important, és capag, igual que la pel.li-
culade Lynch, de provocar emocions. ll
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Jaume Salva i lara

Gabriel Mayans
amb el seu super 8

El mon

a [enrevés

No se esfuerce su venerable y serenisi-
ma santidad en las tareas fiitiles del
disimulo.

Max

hores d’escriure aquesta co-
lumna encara no s’ha publi-
cat la convocatoria de beques
per a la realitzacié d’audiovi-
suals del Consell de Mallorca,
perd ben segur que, en estar
llegint aquestes linies, ja fara
estona que estara al carrer, Aixi 1 tot,
sense saber les possibles variacions en
les condicions de les obres presenta-
des —ni si aquestes seran profundes

o només de maquillatge—, m'agrada-
ria comentar un detall que m'inquie-
ta, segurament sense motiu, perd que
ara mateix el trob suficientment des-
tacable. Per ventura aixi, ventilant els
fantasmes interiors, em trobaré millor
i podré continuar amb les meves tas-
ques habituals.

Si algu es pensa, pel titol, la cita o la
introduccid, que aqui i ara faré resso
dels comentaris que, a cada convo-
catoria, van circulant subterrania-
ment sobre alguns aspectes foses da-
quest tema, va ben errat. Ja sé que n’hi
ha que diuen que els trossos de pas-
tis ja estan repartits abans de la pu-
blicacié de la convocatoria, que la
puntuacié dels criteris és, en alguns
casos, aleatoria, o que gairebé ningu
no compleix els terminis de presen-
tacié de l'obra sense que li afecti per

Ll cine g5 politica

res la penalitzacié estipulada en I'a-
partat catorze. Suposarem que tot
aix0 no deixen de ser remors sense fo-
nament objectiu.

Tothom té present que les beques sén
una iniciativa recent dins el Consell de
Mallorea i que, en darrer terme, la in-
tencié politica és potenciar la creacio
audiovisual de I'illla com a vehicle cul-
tural del segle que ve. Sabem també
que la incorporacié d'aquestes ajudes
en el paquet d'ofertes del Consell no
ve del no res sind que és la resposta ofi-
cial a la creixent inquietud pel-liculera
que, de fauns quatre anys enga, vaama-
rantl'illade lacalma. Aixd
ens du a pensar que la in-
tenci6 és d’alld millor.

Mai no he pogut esbrinar
quina logica segueixen les
entitats que convoquen
premis de fotografiaquan,
sistematicament, in-
clouen comacondici6 que
les obres presentades, ten-
guin les dimensions que
sigui, han d’estar munta-
des en un suport rigid de
40_50 em. Aquesta con-
dicié, totalment aliena a
la qualitat o tematica de la
fotografia, condicionane-
gativament l'éxit de la
convocatoria perqué practicament des-
carta la possibilitat d'enviar-ho per co-
rreu. Dic aixo perqué aquest tema ha
transcendit als mitjans de comunicacié
1, en la prestigiosa revista madrilenya
“Foto”, la direccié ha arribat a la con-
clusi6 que és una clausula aleatoria, co-
piada d’unes altres bases, que alhora es-
tan copiades d'unes terceres, i aixi, per
inércia, fins no se sap quan. El resul-
tat és invers al que es desprén d’una
convocatoria de premis: la desmobilit-
zaci6 de la possible participacié.

Crec que aixd es pot aplicar a les be-
ques del CIM, concretament a la pri-
mera clausula, que limita els suports
audiovisuals acceptats als cinema-
tografics 16 mm, siper 16 mm i 35
mm i, deixant en Pambigiiitat els
electronics: s'accepta genéricament el

video, el CD-ROM i, per si un cas,

es deixa obert amb tres punts sus-
pensius—si, punts suspensius en unes
clausules. A primera ullada xoca I'es-
tricte desglossament dels suports ci-
nematografics acceptats si es compa-
ra amb la incertesa dels electronics i,
si saccepta qualsevol format vide-
ogrific (fins i tot els domeéstics VHS,
His8, 8), veiem que a la part cinema-
tografica hi faltarien, en tot cas, els
també formats doméstics com el st-
per 8, el single 8 o, fins i tot, el 9,5
mm, que també n’hi ha a Mallorca.
O tots moros o tots cristians (deixant
de banda les connotacions politica-
ment incorrectes que es poden des-
prendre en I'actualitat d"aquesta dita
de tota la vida). I és que oficialitzar
la creacié audiovisual mitjangant unes
esquifides perd temptadores ajudes
pottambé contribuiral’empobriment
de la mateixa creacid, marginant
cruelmentles iniciatives de la gent po-
bra que vol fer cine. Fa no molts anys
fer pel-licules en format subestandard
era una proesa, un exercici de maso-
quisme o el que vulgueu, perd no hi
havia cap institucié publica que, ex-
plicitament, ho condemnas a la mar-
ginalitat. Ara du l'etiqueta d’estar al
marge del que és acceptat oficialment
1, aixd, no tan sols no és bo per als au-
tors: és contraproduent per a la ma-
teixa cultura audiovisual que es vol
potenciar. Per qué construir un patri-
moni basat innecessariament en la
resta 1 no en la suma?

Per a qui la retorica no li entri: un cre-
ador solidissim com és el campaner
Gabriel Mayans, el més antic i pro-
lific de tots els que han fet qualque
cosa parescuda a una pellicula a les
illes, que encara esta en actiu 1 amb
més idees per fer de les que hi caben
en una vida, un autor integral, que no
coneix la burocracia ni fa cine perqué
esta o no de moda, pera quiuna pel-li-
cula no és un pressupost inflat per ra-
pinyarunasubvencié nicompetiramb
ningt; un artifex com ell, dic, queda
a I'altra banda, sense accés a cap aju-
da oficial perqué I'inica que hi ha té
una clausula que, aleatoriament, és
molt estricta pel que fa al suport de
cel'luloide i insultantment ambigua
en l'electronic.l
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flavier Flores

QUESTIONARI

I hieynaldo bonzalez. irector

eynaldo Gonzdlez (Ciego de
Avila, Cuba, 1940). Narra-
dor, assagistaiperiodista. Ha
dictat conferéncies a univer-
sitats 1 centres culturals
d’Europa, Nord-américa 1
America Llatina. Els seus
textos es publiquen a revistes 1 perio-
dics cubans i internacionals. Va ob-
tenir el premi “Juan Rulfo” (Paris) pel
relat La mujer impenetrable, i tres ve-
gades el Premi de la Critica Cubana.
Dirigeix la Cinemateca de Cuba.
Ostenta la Distincién per la Cultura
Nacional.

QUESTIONARI DE JENNY
| LAURA MARX

1. Quina qualitat aprecia més?
La capacitat d’arriscar-se per
allo en qué creus

2. El seu tret caracteristic?
La fidelitat

3. La seva idea de felicitat?
Que em deixin tranquil

4. La seva idea de desgracia?
El menyspreu

5. Quin defecte tendeix a perdo-
nar?
La lascivia

6. Quin defecte i inspira més
aversio?
La mentida

7. Per qui sent antipatia?
Pels avars

MARX

8. La seva ocupacio preferida?
La indignacié

9. Els seus poetes?
Marti, Whitman, Lezama Lima,

Quevedo.

10. Un prosista?
Alejo Carpentier

11. Un heroi?

No opin

12. Una heroina?
No opin

13. Una flor?
Els gladiols

14. Un color?
El blau

15. Un nom?

Aramis

16. El plat que més li agrada?
Alberginies torrades i amb fortma-
ge parmesi

17. La seva maxima?
La paciéncia no és recomanable
perqué crea habit

18. El seu lema?
Si em grunyen, que no em mosse-
guin
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Miguel Lipez Crespi

£l cinema a sa Poblg

record de Buster Heaton i els qermans Marx (1)

uan s'inaugura el “Cine
Montecarlo” de sa Pobla
(1957) havien passat vint
anys d’enga l'execucid, en el
Forti d'Tlletes, del fundador
de I'’Agrupacié Socialista del
poble. Parlam de Jaume Serra
Cardell, militant obrer que, junta-
ment amb els carrabiners que hi ha-
via al poble i altres civils, provaren de
fer front, el juliol de 1936, a la su-
blevacié feixista. Vint anys de victo-
ria total i absoluta de la reaccid. Dues
decades de festes per als vencedors,
de feina i obligat silenci per al poble.
Misses 1 processons, mes de Maria,
rosaris 1 sermons des de la trona. Cap
possibilitat de critica oberta, d’orga-
nitzacié popular. Malediccions per-

manents contra la Reptblica i la de-
mocricia. Prohibits els sindicats i par-
tits politics, és absolut i aclaparador
el poder del caciquisme més reaccio-
nari, del clergat més integrista, de la
burocricia feixista. Visites de “perso-
nalitats” provincianes del regim.
Sopars i dinars a carrec del pressupost
municipal. Viatges a Madrid 1 Lorda,
dels sectors oficials, afins a la dicta-
dura. Reialme de la Guardia Civil,
dels falangistes i del clergat. La gent
surt a la dura feina camperola i torna
de nit sabent el que ha passat (la re-
pressié, la bona vida dels endollats,
dels vividors del sistema). Ninga no
pot dir el que sent. Silenci de tomba.
Si de cas divertir-se per Sant Antoni,
per les festes de Sant Jaume... I ca-

llar. Sempre callar, anar alerta amb el
que surt de la boca. Cada vint de no-
vembre hi ha en un local de sa Pobla
la ritual celebracié del discurs funda-
cional de AFalange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS (I'any
1957 aquesta cerimonia oficial es va
fer en el Teatre Principal). La prem-
sa informava aixi dels fastos oficials
del franquisme: “E/ dia 20 de este mes,
XXT amiversario de la muerte de José
Antonio, tuvo lugar en el Teatro
Principal un acto conmemorativo, al
cual asistieron los nivios y ninas de nies-
tros centros docentes. Bajo la Presidencia
Jormada por el Rvdo. don Jaime Vallés,
cura economo; don Pedro Ventayol Ques,
alcalde; don Antonio Perelld Miquel,
Juez comarcal; don Bartolome Siquier
Serra, jefe local de F.ET y de las
JO.N.S; don Juan Antonio Sallin, co-
mandante del puesto de la Guardia Croil
ydon Miguel Pomar Capd, delegado sin-
dical local, se inicid el acto dindose lec-
tura al Testamento del Fundador.
Seguidamente el Sv. Director del Grupo
Escolar de nivios, don José MO Ferrer
Serra, dirigic la palabra a los asistentes,
comentando la figura de José Antonio,
de cuya vida y actividades sacd prove-
chosas consecuencias. Finalmente se pro-
yectd la pelicula Coénclave secreto, bio-
grafia de §.8. Pio X

Aleshores teniem onze anys i estu-
diavem primer de batxillerat a
I'Institut de sa Pobla (a la plaga del
Mercat). En aquell temps n'era di-
rector Antoni Serra Caldés. Com po-
deu suposar els fastos dels franquis-
tes ens deixaven completament indi-
ferents. A les novenes i rosaris ens hi
feien anar obligatoriament. Ens hi
portaven, com a xotets d'un ramat, els
professors. Perd nosaltres viviem unes
altres histories, teniem preocupacions
ben diferents. Era 'época en qué es
bastia el “Cinema Montecarlo”, un
dels llocs “sagrats” de la nostra infan-
cia poblera. I tot el que es relaciona-
va amb el cinema si que ens interes-
sava. | molt! En altres capitols dedi-
cats al meu poble ja he parlat de la
importancia decisiva que tengué en la
meva formacié (i crec que en la de
tots els poblers 1 pobleres de la meva
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“..El llistat d’actors, films, de directors, d’imatges, d’histories que ens colpiren
per sempre més podria fer-se infinit...”

generacié) l'existéncia de cines com
el “Teatre Principal” (Can Guixa), el
“Coliseum” (Can Pelut), el “Gar-
denia” en la carretera sa Pobla-Muro
(era ala sortida del poble) o el “Salén
Montaia”, del carrer de la Muntanya,
davant la casa del misic 1 compositor
Gaspar Aguils, un dels meus mestres,
excel-lent compositor, folklorista, di-
rector de I'Escola Municipal de
Musica a mitjans dels anys cinquan-
ta 1a qui sempre estaré agrait per tot
el que m'ensenya.

Tots aquests cines quedaven petits da-
vant "'augment demografic de la nos-
tra vila. Sovint quan hi havia gran es-
trenes (Lo que el viento se llevd, El iil-
timo cuplé o alguna pellicula
d’Antonio Molina, Paquita Rico o
Marifé de Triana) no donaven abas-
tament a I'hora de vendre entrades.
Eraimpossible atendre tanta deman-
da! Aleshores sa Pobla ja tenia deu
mil habitants i el cine era el principal
entreteniment dels caps de setmana.
Crec que va ser en constatar aquesta
demanda continuada que un empre-
sari pobler, el senyor Antoni Picé
Aguilé, decidi portar endavant la tas-
cade construccié d'uns dels cines més
luxosos i importants de Mallorea (i
de totes les Illes!) dels anys cinquan-
ta. Parl evidentment del “Cine
Montecarlo”, catedral magnifica del
sete art, porta oberta per a copsar to-
tes les meravelles del mon. El cine!
Que no seria per aquells al-lots de fa
prop de quaranta anys! Ningt que no
hagi viscut la grisor cultural del fran-
quisme, la manca d’imaginacié d’a-
quells burderates que comandaven a
dit, al servei sempre de la nefasta dic-
tadura del general Franco i la bur-
gesia espanyola, no podria enten-
dre I'aferrissat amor al que véiem

en la pantalla, quan s’apagaven
els llums i, enretirant-se els
cortinatges, apareixien els
nostres herois: 'inoblidable
Buster Keaton de E/ ma-
quinista de la general
(1926); els germans

Marx de Una nache

en la dpera...

Em vénen a la memoria ara mateix els
rostres de Clark Gable i Ava Gardner
a Mogambo (censurada, tallada, irre-
coneixible pel'licula de Ford); d'Eli-
zabeth Taylor i James Dean a Gigante
(1956), i Bogart quan encara no sabi-
em qui era Bogart. Loncle José Lopez,
que havia estat cap de transmissions
ambla22 Brigadaenlabatallade Terol,
1 que escoltava radios estrangeres, par-
lava (d’amagat) amb el pare tot expli-
cant-lila feina en favor de la Republica
que, en temps de la guerra, havia fet
Humphrey Bogart. Els increibles

muntatges de Fred Astaire ens feien
copsar l'existéncia d’un altre mén més
enlla dels sermons dels sacerdots, dels
himnes imperials i feixistes, quan
formavem, drets, gelats de fred a I'hi-
I'Escola

vern, al pati de

Graduada.

En la retina, quaranta anys despres
encara hi tenc, ben presents, les es-
cenes de Cantands bajo la lluvia (amb
Gene Kelly, Debbie Reynolds i
Donald O’Connor); la tragédia de
Duelo al sol amb Jennifer Jones 1
Gregory Peck; el Peter Cushing de
Drdcula (1957) dirigida per Terence
Fisher... El llistat d'actors, films, de
directors, d'imatges, d’histories que
ens colpiren per sempre més podria
fer-se infinit... No bastaria un llibre
per a fer una petita recordanga de tot
el que significd anar al cine quan érem
molt més joves, en aquella Mallorca
de mitjans dels anys cinquanta. Bl



Toni Figuera

Els meus
classics

n una de les seqiiencies més
belles d'un excel-lent film de
Joseph L. Mankiewicz, E/dia
de los tramposos, en el qual s’hi
trobaven quintaessenciats,
intel-lectualitzats 1 depurats
al maxim totsels elements ca-
racteristics d'un génere —el western—
violénciai humor, distanciamenti tes-
timoniatge, critica i autoreflexié, un
dels personatges de la pel-licula —al
qual, si mal no record, els companys
decel'lalideien “el nin de Missouri™,
presoner dels seus propis i qui sap si
inexistents records que es veu obligat
a inventar i inventariar dia rere dia,
parla als companys de captiveri d’u-

na imaginaria granja conreada amb
les seves mans. Lespai real 1 clausu-
rat de la presé no impedeix que ell,
estes a la marfega, els ulls fixos per-
duts en un punt del sotil, somii en la
recol'leccié anual del blat, ponderi les
possibilitats que té perqué aquest any
la collita sigui millor que no els an-

aam [eckinpah

(El darrer independent)

teriors, les vicissituds per les quals ha
hagut de passar infinitat de vegades
per culpa de qualque inesperada ge-
lada o sequera...

Als protagonistes dels films de
Peckinpah, en canvi, se’ls escamoteja
la possibilitat de qualsevol somni. Des
de Duelo en Alta Sierra fins a Pat Garret
y Billy the Kid, des de Mayor Dundee
fins a Junior Bonner; des de Grupo sal-
vaje fins a La balada de Cable Hogue,
passant per Traedme lacabezade Alfredo
Gareia, tots els seus personatges —paté-
tics, 1 alhora dignes, testimonis del fi-
nal de la frontera, entesa com el darrer
refugi per als inadaptats, els perdedors
(diguem-los misfits, losers, outsiders)—
han renunciat fa temps a la possibili-
tat de somiar, igual que el mateix
Peckinpah, el qual segurament havia
renunciat al somni fins i tot abans de
convertir-se en cineasta.

Elsseusantiherois—antiheroil’autor per
ascendéncia i origen, amb la seva mes-
cla de sang india i irlandesa— han tor-
nat coherents 1 licids a forga de negar-
se a assumir qualsevol somni que se’ls
pogués oferir: en especial, adaptar-se al
canvi dels temps que s'acosten. Com
diu Billy el Nin al seu amic i posterior
botxd Pat Garret: Potser els temps estan
canviant, perd jo no. Tancats en el seu
propi mén i fidels a ell fins al suicidi
—fantasmes d’'un passat que s'esvaeixen-
tre els envitricolls de la Historia—no te-
nen cap altra sortida (que engrandeix la
seva alcada de perdedors) que sortir a
I'encontre de la mort —revers moral del
seu afany de supervivéncia—, entenent
el gest com a ineludible i darrer com-
promis davant d’'una trajectoria vital
—existencial 1 col'lectiva— presidida pel
risc 1 la violéncia.

Segons com hagi estat l'estil de vida
de cadascu, aixi serd la mort que ca-
dasct triara —sembla pensar Peckin-
pah. O l'eleccié del seu desti, cosa que
al cap i ala fi és el mateix: ja es trac-
ti de dos vells pistolers que es baten
brag a brag contra un grup d'impre-
sentables bergants a I'ocas de les pis-
toles; o de la inassolible 1 absurda qui-

mera perseguida pel bigarrat grup co-
mandat pel major Dundee (quimera
que, Dundee, en la seva desmesura,
no té res a envejar a l'empresa per
I'Ethen Edwards de Centauros del de-
sierfo de John Ford); o de P'esperit in-
domable i solitari de Cable Hogue
que obre soles en l'aridesa del desert
per estanyar el darrer del seus somnis
—si aixi es pot catalogar— a canvi de
I'amor d’una prostituta i de 'amistat
d’un predicador luxuriés i trampéds; o
com la guarda salvatge, encapcalada
per William Holden, que se suicida
per una causa perduda; o com el pro-
tagonista de Perros de paja que, com
el beneit del poble, no sap on té ca
seva —la seva llar és enlloc—; o com els
Bonner, pare 1 fill, epigons testimo-
nials dels bons vells temps.

Precisament a funior Bonner—film in-
justament menyspreat—, quan Curly
Bonner, germa del protagonista, diu
a Junior que ell no ha entés mai qué
representen cls espais oberts perqué
no ha sabut explotar-los, Peckinpah
ens esta fent la millor definicié pos-
sible sobre la vella i la nova Ameérica:
per a Junior constitueixen l'espai vi-
tal del seu cami pioner, tan impres-
cindible com I'aire que respira; per a
Curly, en canvi, representen només la
possibilitat d’un negoci, la parcel-la-
€16, una operacié financera, la trans-
feréncia capitalista. O dit d’una altra
manera: el que per a Curly és inse-
gracid (adaptacié al canvi dels temps),
per a Junior és desercid (renincia als
vells valors). Dilema que de forma
molt més dramatica plantejard
Peckinpah posteriormenta Pat Garret
y Billy the Kid.

Com en el cine de maduresa de Ford,
Hawks 1 Walsh (pens en obres com
El hombre que matd a Liberty Valance,
El Dorado, Una trompeta lejana, en-
tre d’altres), batega en tota la filmo-
grafia de Peckinpah, encara que de
formamoltmés crispadai tensa, idén-
tica reflexié sobre l'envelliment d’un
moén tan auténtic com ['albada —per
dir-ho amb les paraules d’un dels pro-
tagonistes de Junior Bonner.
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“Tota la filmografia de Peckinpah evoluciona, a parer meu, en espiral, al voltant
d’un nucli vertebrador d'absoluta coberéncia des del comengament i gira en cercle sobre
el tema, més que no de la supervivéncia, de la seva impossibilitat.”

Com passava a Hombres errantes de
Nicholas Ray, a Junior Bonner es déna
un identic registre de veus 1 senti-
ments al voltant del mén del rodeo:
Ray, perd, és un romantic desesperat,
1 per aixo la seva pel-licula es tanca
amb un gest ritual de tragedia.
Peckinpah, mentrestant, més conten-
gut, el resol congelant la imatge so-
bre cadascun dels seus protagonistes.
Final igualment clausurador de tota
una época i una forma de vida, com
el de Ray, perd mostrat de forma més
pudorosa, sense alterar el gest.
(Encara que sigui just reconéixer que
els finals de les seves segiients obres
Traedme la cabeza de Alfredo Garcia,
Pat Garret y Billy the Kid, aixi com el
seu anterior Grupo salvaje ens mos-
tren un cineasta tan desesperadament
romantic com ho pogués ser el for-

midable Nicholas Ray).

Totala filmografia de Peckinpah evo-
luciona, a parer meu, en espiral, al
voltant d’un nucli vertebrador d’ab-
soluta coheréncia des del comenga-
ment —aquella primera obra mestra
que és Duelo en Alta Sierra—1 gira en
cercle sobre el tema, més que no de
la supervivéncia, de la seva impossi-
bilitat. Impossibilitat que conduira els

antiherois peckinpanians a I' auto-
destruccié licidament assumida da-

i 2
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vant la perdua de control d'un mén
que se'ls evapora entre els dits.

Excepcionalment, La balada de Cable
Hogue i Junior Bonner seran obres en
qué la violéncia es calmara, glatira
subterraniament, tot i que el leit-mo-
tiv del desarrelament segueixi sent el

mateix. Dira Junior Bonner: Jo, sem-
pre en marxa.

Com Kirk Douglas a Los valientes an-
dan solos o a La pradera sin ley, enclagant
sempre una estrella inexistent o inasso-
lible. O com Lee Marvin a La leyenda
de la cindad sin nombre, en afirmar: Hi
ha dues classes d homes: els qui van a qual-
que banda 1 els qui no van a cap. O com
quan Marilyn li demanava a Gable a
Vidas rebeldes: Com trobes el teu cami du-
rant la nit? 1 Gable contestava: Es tria
una estrella i es tira tot dret.

Pero, ;qué ha passat amb les altres
estrelles, les que haurien d’haver guiat
Randolph Scott i Joel McCrea,
Charlton Heston i Richard Harris,
William Holden i el seu grup, Jason
Robards, Steve McQueen; estrelles
que els duien d'una banda a 'altra de
la frontera, des d’Alta Sierra fins a
Rio Grande, des de Mexic fins a

Arizona, disparant i domant cavalls?

Sam Peckinpah, cronista del fracas,

poeta de la supervivéncia. Grandesa

i risc d’un fracas relatiu. A diferéncia

del qui el ronda a qui pretén escriure

un poema, 1 només li surt una mo-
H Oni -d,

desta cronica. B



1 | Rproximacid a a definicd de cinemanegre (1

Marti Martorell

a gairebé des del naixement
del cinema, han estat ben
usuals les adaptacions cine-
matografiques d’obres litera-
ries 1, les pellicules negres,
potser s6n un dels géneres
que més «es nodreixen» de la
literatura. La ra6 d’aquest fet és que
el tipus de «narracig literaria» que més
s'adiu amb aquest génere té moltes de
concomitancies amb la «narracié ci-
nematografica.

Per qué aixd? Un dels motius, no I'a-
nic perd si que n'és un dels més signi-
ficatius, prové del component con-
ductista que impregna gran partdel'o-
bra d’una gran part dels conradors
d’aquest génere. Es a dir, és evident
que una de les principals doctrines psi-
cologiques que aparegueren al co-
mengament del segle XX, el beha-
viorisme o conductisme de John
Broadus Watson, va influir nota-
blementel génere negre. Aquesta te-
oria', en poques paraules, afirma que
l'estudi de la conducta s’ha d’ajustar
a I'analisi de les dades del comporta-
ment que s6n perceptibles i mesura-
bles d'una manera objectivai, per tant,
s'’ha d’excloure la descripcié del con-
tingut de la consciéncia i ha d’abste-
nir-se de la introspeccié.

Comes tradueix tot aixo literariament?
Doncs en un tipus de narracié en qué
elqueabundasén especialmentelsdia-
legs i la descripci6 de comportaments
fisics, la qual cosa va fer veure als pro-
ductors cinematografics que aquesta
era un génere literari «facil» d’adaptar,
més que no altres que fan servir re-
cursos literaris més dificilment «tra-
duibles» cinematograficament, com
ara els monolegs interiors.

No obstant tot aixo, 1 ben afortuna-
dament, cal tenirben presentque, tan-
mateix, la personalitat literaria de ca-
dascun dels principals autors no se
subjecta mai a cap teoria ni, especial-
ment, a cap simplificacié. Es per aixo
que convé parlar un per un de cada
novel-lista, més que no intentar en-
cabir-los tots amb unes mateixes co-
ordenades. El que si que és un fet gai-

rebé constant de la majoria d’aquests
autors és que també varen fer de guio-
nistes, no tan sols per escriure les ver-
sions cinematografiques de la seva
obra literaria, siné també per redac-
tar els guions de les novel-les d'altres
escriptors, com ja es veurd més enda-
vant. Sén quatre els autors que en-
capgalen una llista de creadors que,
malgrat que sén «negres», tracten
multiples temes 1 amb técniques 1 es-
tils molt variats: William R. Burnett,
Raymond Chandler, Dashiell Ham-
mett i James Mallahan Cain.

William Riley Burnett, escriptor in-
fluit per Ernest HemingwayiHonoré
de Balzac, va voler construir tot un
mosaic narratiu sobre la historia con-
temporania dels

Dashiell Hammett ‘

’home

Estats Units, partint de la guerra de
Secessid. Tota la seva novellistica té
com a tret comu una visi6 critica de
la societat nord-americana i una mi-
rada del mén de la infantesa com a
paradis perdut, en altres paraules, els
temps felicos de la infantesa sén irre-
cuperables. Quant a les obres de ge-
nere negre, conra principalmentel co-
rrent de les crook stories, és a dir, na-
rracié contada des del punt de vista
dels delingiients. Tot i que abans ja
havia treballat com a guionista al ci-
nema, és 'any 1941 quan es va pro-
fessionalitzar com a guionista cine-

matografic. Per ordre cronologic, es
poden destacar aquestes novelles,
amb les versions cinematografiques
de titol homonim: Little Caesar
(Hampa dorada, Mervyn Le Roy,
1930); High Sierra (El iiltimo refugio,
Raoul Walsh, 1941)* i The Asphalt
Jungle (La jungla de asfalto, John
Huston, 1950).

St hi ha cap adjectiu que més s’acosta
a la definicié de 'obra de Raymond
Chandler és romantic, pero alerta, no
dit en sentit pejoratiu. El romanticis-
me a Chandler rau en la presentacié
dels seus personatges com a persones
integres dins un mén que precisament
no convida a ser-ho, personatges que,
pel seu sentit de la justicia i pels im-
pulsos que senten, van contracorrent,
com n'és una mostra clara el detectiu
Philip Marlowe, tantes 1 tantes vega-
des portat al cinema, Una de les mi-
llors versions d’una novel'la interpre-
tada per Marlowe és la criptica i
atraient The Big Sleep (El sueno eterno,
Howard Hawks, 1946). Chandler
també va collaborar en diferents
guions, una tasca en qué cal ressaltar
especialment el guié de la magnifica
pel-licula Double Indemnity (Perdicidn,
Billy Wilder, 1944), basada en la no-

vel'la homénima de James M. Cain.

Segurament les versions cinema-
tografiques de les novel-les de
Dashiell Hammett no varen ser tan
afortunades com les d’altres autors,
per exemple, la versié cinematogra-
fica The Maltese Falcon (El halcon
maltés, John Huston, 1941) de la no-
vel'la del mateix nom és fallida,’ so-
bretot per la tria de la protagonista fe-
menina (Mary Astor), inversemblant
com a dona fatal. Aquesta novel'la té
com a protagonista el detectiu Sam
Spade que, juntament amb Philip
Marlowe, han esdevingut els paradig-
mes d’un dels personatges més repre-
sentatius del génere negre, el detectiu
privat. Sam Spade és un personatge
més aviat cinic 1 dur, fill indiscutible
de la concepcio literaria de Hammett:
una narrativa marcada per la 'ambi-
giiitat, la duresa i 'enfocament realis-
ta. Gairebé com un fet curiés, hi ha



“Son quatre els autors que encapealen una llista de creadors que, malgrat que son
«negres», tracten miiltiples temes 1 amb técniques 1 estils molt variats: William R. Burnett,
Raymond Chandler, Dashiell Hammett i James Mallahan Cain.”

també tota la série de pellicules basa-
des en un altre personatge de
Hammett, I'chome flac». Sén un se-
guit de quatre pel-licules dirigides per
W. S. Van Dyke i que, pel tractament
que varen rebre, poden ser considera-
des més aviat comédies, malgrat que
presentin una minima trama policia-
ca: The Thin Man (1934), After the
Thin Man (1936), Another Thin Man
(1939) i Shadow of the Thin Man
(1941). La tasca directa de Hammett
dins el mén del cinema va consistir so-
bretot a aportar histories originals que
poguessin ser portades al cinema, com
ara City Streets (Las calles de la ciudad,
Rouben Mamoulian, 1931).

James M. Cain, descriu a les seves no-
velles personatges innocents que, a
causa de paranys sexuals, fan la passa
cap al mon del delicte, com ho de-
mostren ben clarament les dues obres
més conegudes que va escriure: Double
Indemnity 1 The Postman Always Rings
Twice. Ambdues novel'les tenen ver-
sions cinematografiques: la primera,
com ja s'ha vist en parlar de Chandler,
és deguda a Billy Wilder, 1 la segona
ha conegut com a minim tres versions,
la més famosa de la qual és la dirigida
per Tay Garnett el 1946 1 amb el ma-

teix titol que la novel'la (estrenada a
'Estat espanyol amb el titol £/ cartero
siempre llama dos veces). Com a guio-
nista, no va tenir sort, perqué, malgrat
que va participar en molts de guions,
molt poques vegades el seu nom va
aparéixer als titols del crédit, com és el
cas de la pel-licula Out of the Past.

Aquesta ha estat només una aproxi-
macié rapida 1 breu a aquests escrip-
tors, perqué es podria parlar molt més
de cadascun d’ells, pero la intencié
tan sols és esbossar-ne els punts prin-
cipals. A més, és clar que encara es
podcn esmentar molts més autors,
William Irish, Ross
Macdonald; Daniel Mainwaring,
pseudonim de Geotfrey Homes,
guionista 1 autor de la novel'la Build
My Gallows High, en qué es basa
l'esplendida pel-licula Out of the Past
(Retorno al pasado, Jacques Tourneur,
1947), dela qual s’ha fet esment abans
ien un altre article; Virginia Kellogg,
també guionista 1 autora del relat en
qué es basa la pel'licula, amb remi-
niscéncies de William Shakespeare,
White Heat (Alrojovive, Raoul Walsh,
1949); Horace McCoy; Ben Hecht;
Jonathan Latimer; William Peter
Macdonald i Jim Thompson.

com ara

Finalment, cal fer una reflexio sobre
una qiestié que ha estat gairebé obli-
dada: s’ha estudiat’ molt la influéncia
del génere literari sobre el cinema-
tografic, pero s’ha deixat de banda que
també és ben segur que la influéncia
va anar en sentit contrari, és a dir, no
s’haurien escrit segons de quina ma-
nera algunes novel'les si els autors no
haguessin rebut influéncies del mén
cinematografic, ja sigui simplement
com a espectadors o —més implicats
en el procés creatiu de les pel-licu-
les— guionistes. Seria interessant,
doncs, poder tenir estudis dedicats a
tractar la manera com el cinema, ja
de ben prest, va influir sobre la lite-
ratura.l

1 Per a més informacio, es pot consultar:
FERRATER MORA, |. Diccionario de Filosofia.
Volum 1. Bareelona: Circulo de Lectores (si-
sena edicio ampliada), 1991,

Encara va tenir dues versions més: la més
fluixa de totes, [ died a Thousand Times (Mil
vegades mort, Stuart Heisler, 1955) i, en ver-
si6 western, Colorads Territory (Juntos hasta
la muerte, Raoul Walsh, 1949).

2 N’hi ha dues versions més: The Maltese
Faleon (El halein), Roy Del Ruth, 1931, i
Satan Met a Lady, William Dicterle, 1936.

Un estudi molt representatiu d'aquest fet és:
Guerir, F. Le film noir américain. Paris:
Henri Veyier, 1986 (amb edicio espanyola:
Elcine negraamericano. Barcelona: Ediciones

Martinez Roca, 1988).
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Jaume Lipez

Beryl Graves

William Nuanes pro jecta filmar la
jngrafia cinematoqrafica de iobert Graves

| cineasta nord-america
William Nuanes, debutant
en el terreny dels llargme-
tratges pero realitzador de
diversos curtmetratges pre-
miats al Festival de Cinema
Independent de Sundance
(Estats Units) que dirigeix anual-
ment l'actor i director Robert
Redford, projecta dur a terme una

biografia cinematografica sobre la
vida i obra del poeta, assagista i no-
vel-lista britanic Robert Graves
(1895-1985). La sinrazén poética
(The poetic Unreason) és el titol pro-
visional d'aquest llargmetratge que
Nuanes té la intencié d’ambientaren
interiors —el propi domicili del de-

saparegut escriptor— i escenaris na-
turals de Deia, alla on Graves va pas-
sar els darrers anys de la seva vida en
companyia de la seva segona esposa,
Beryl. El projecte cinematografic,
que es troba en procés de recerca del
repartiment, comengaria a fer-se re-
alitat a comen¢aments del proper
mes d’octubre.

Largument de The poetic Unreason
té com a eix central els darrers anys
del primer matrimoni de l'autor de
I, Claudius amb Cora Riding; la seva
arribada a Mallorca, en concret a
Deial'any 1939 1 I'inici de la seva re-
lacié sentimental 1 posterior casa-
ment amb la que arribaria a ser la
seva segona esposa, fidel companya
isecretaria fins a la seva mort a l'any
1985, Beryl Graves. El director del
film manté en I'actualitat tota mena
de contactes amb la vidua 1 els fills,
William, Lucia i Thomas, del poe-
ta per conéixer intims detalls de I'es-
tanga de Graves a l'illa. Un dels as-
pectes que Nuanes vol potenciar dins
la seva pellicula i que ha manifestat
expressament a la familia Graves és
la utilitzacié de poemes de Graves
com a veus narratives en “‘off” de la
historia cinematografica.

Aquesta no és la primera vegada que
el cinema, en concret, una gran pro-
ductora de Hollywood, pren interés
a dur a la gran pantalla la vida i obra
de Graves. Ara fa dotze anys, Peter
Bogdanovich, responsable de films
memorables dels anys setanta 1 vui-
tanta com ara La darrera projeccid
(1971), Qué em passa doctor? (1972),
Lluna de paper (1973), Saint Jack

(1979) 1 Tots varen riure (1980), 1 des
de fa anys gran amic de la familia
Graves, va adquirir els drets cinema-
tografics per traduir en imatges els
passatges més importants de la vida
personal 1 literaria d'un escriptor que,
malgrat la seva universalment reco-
neguda transcendéncia literaria, sem-
pre va viure d’esquena als ambits uni-
versitaris 1 académics.

Pel fet que es tracta d'una cir-
cumstancia habitual en aquest tipus
d’ambiciosos projectes cinema-
tografics, perd que no arriben a tro-
bar suport econdmic per art de les
grans productores del cinema nord-
americd —un cas que Bogdanovich
ha patit al llarg de la seva magnifi-
ca pero gens comercial trajectoria ci-
nematografica—, la iniciativa del re-
alitzador de Nickelodeon (1976) es va
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“L'argument de The poetic Unreason #¢ com a eix central els darrers anys
del primer matrimoni de l'autor de I, Claudius amb Cora Riding; la seva arribada
a Mallorca, en concret a Deia l'any 1939 1 I'inici de la seva relacio sentimental...”

anar postergant fins a la caducitat,
cinc anys després, de 'adquisici6 per
part del cineasta dels drets per bio-
grafiar cinematograficament la fi-
gura de Graves.

Meés recentment, una vegada adqui-
rits els reconeixements comercials 1
artistics vers al seu cinema gricies a
“Voscaritzada” El meu peu esquerre

jecte cinematogriafic pogués arribar
a terme.

Enaquests dos projectes frustrats per-
qué la vida de son pare pogués ser tra-
duida en imatges, ha estat el fill gran
de Robert i Beryl Graves, el també
escriptor William, qui va mantenir
tots els contactes amb Bogdanovich i
Sheridan perqué el public cinema-

seva vida matrimonial amb el seu ma-
rit. “La meva mare —afirma William—
mai s’ha mostrat massa contenta amb
que qualet volgués contar com va ser
la seva vida amb mon pare. Perd, de
fet, ella és la gran desconeguda de tota
aquesta historia. Quanesva casaramb
el meu pare, ella tenia poc més de vint
anys. I sempre va estar al seu costat.
Com a esposa, com a mare de Lucia,

J{(,Ln'rt ‘ ‘H LLEEE"
. .
| erT—

Robermme."

Rob Robert Graves

(1997), va ser el realitzador britanic
Jim Sheridan qui va concebir la seva
propia visié cinematografica de la
vidade Graves. Unavegada més, com
si 'apassionant biografia personal i
artistica del poeta britanic tingués al-
guna mena de malediccié cap a la
gran pantalla, els drets adquirits pels
productors de Sheridan també varen
expirar sense que aquest segon pro-

tografic conegués millor la figura de
Pescriptor britanic. Ara, quan sembla
que William Nuanes ha trobat fi-
nancament d'un solvent estudi cine-
matografic nord-america. William
Graves no ha deixat mai de tenir en
compte els interessos i 'opinié de la
sa mare envers tots els projectes de
presentar davant un piblic potencial-
ment universal, aspectes intims de la

William Graves

Thomas i jo, com a secretaria fins als
limits de la seva capacitat intellec-
tual. Jo crec que el seu paper en aquest
projecte cinematografic és tan im-
portant com el del meu pare. I, en el
fons —ironitza el fill gran del matri-
moni—, estic segur que se sent molt
orgullosa que la gent pugui conéixer
qui va ser i qué va fer literariament el
meu pare.” ll



-1 | Matthaw, el brag desarmat de Billy Wilder |

Matias Valles

es reaccions a la mort de
Walter Matthau han estat
desproporcionades respecte
de la popularitat de qué va
gaudir quan vivia, per da-
munt fins i tot de la seva in-

discutible valua com a actor.
Els obituaris mediatics que va reco-
llir varen ser superiors en ocasions als

que dos dies abans va aconseguir
Vittorio Gassman, malgrat que 'ac-
tor nord-americi va cometre la inde-
licadesa de morir en dissabte, cosa que
va agafar a contrapeu les redaccions.
Meés encara, els encomis de I'italia va-
ren estar embolcallats per un aire pro-
tocolari i previsible. La magnificacié
postuma es fa més interessant que no
la vida i I'obra del protagonista de
Primera plana, fins i tot més que no
el fet de la seva desaparicié fisica.
Després de la mort de Peter Sellers
—i el cit expressament per situar-lo en
I'orbita de Matthau— es va elaborar
un llargmetratge amb restes de série,
The trail of the Pink Panther. En la
mateixa linia, seria util una produc-
ci6é amb retalls de Matthau, per en-
tendre per qué la seva desaparici6 ens
ha dolgut tant.

No record niunasola columna o apre-
ciacié de Matthau mentre va habitar
entre nosaltres. Sempre vaig conside-
rar que la meva passié per ell entrava
en el negociat de vicis solitaris 1 in-
confessables, com escoltar cangons de
Nicola di Bari. Avui m’hauria de sen-
tir satisfet que hagi guanyat per go-
lejada a John Gielgud, pero el miste-

r1 al voltant de la seva sobrevaloracié
post mortem desborda qualsevol al-
tra consideracié. Si era tan important
per a tanta de gent, ;per qué mai dos
dels seus feligresos s’ho comentaven
muituament per excitar Uespurna, la
propagacié de la qual 'hauria con-
vertir en un fenomen planetari? No
abandonaré el full sense arriscar una
hipétesi. Si Walter Matthau va ser un
actor de génere, el brivall que va en-
carnar perennement —vegeu En ban-
deja de plata— no correspon auna ¢po-
cadeterminada, sin6 que s'endinsaen
la universalitat. E1 que ens subjuga a
tants del seu personatge és la seva im-
pavidesa davant la catastrofe. Ningu
el despentina, ni l'arribada d’un po-
licia que ha descobert els seus trucs,
ni compartir habitacié amb un con-
demnat a mort a Primera plana.
Tothom esta preparat per guardar les
formes fins a un moment abans que
li comuniquen que ha perdut la ba-
talla, que I'han despatxat, que no I'-
han votat. La for¢a comica de
Matthau consisteix a mantenir
aquesta sang freda una passa més
enlla.

Se m'acuden més explica-
cions, pero serien hormonals.
Daparicié en pantalla de
Matthau, com la de Max von
Sydow, la de John i Willim
Hurt, la de Jeff Goldblum, la
de Michael Caine,lade Kevin
Kline, la de Ralph Fiennes,
provoquen una descirrega en
els nostres mecanismes de
control metabdlic. Totes so-
les, i encara que la majoria de
vegades no els hem sentit
amb la seva veu original,

ens expliquen aquesta debilitat de
tancar-nos en una caverna a les fos-
ques, davant d’imatges de qualitat
mitjana d’homes de mida real. I per
als cinéfils, Matthau exerceix com a
bra¢ desarmat de Billy Wilder.
Moltes vegades s’ha considerat
aquest director com un cinic, quan
ell precisament es dedicava a con-
demnar el cinisme ambiental, i hi
oposava una restauracié del “kinis-
me” canid 1 primigeni de Diogenes,
amb les seves rialles sarcastiques i el
seu refugi en la sensualitat. L'actor
traspassat era una figura ideal per en-
carnar el prototipus de 'habitant em-
brutit del segle XX. Wilder ens ha
colpejat sempre on més mal fa. Walter
Matthau s’interposava entre el direc-
tor i nosaltres, per aconseguir que
aquells cops de puny fossin suporta-
bles. Va humanitzar la nostra carica-
tura, per aixd va ser un monstre. De
Jack Lemmon ni me’n record. B




Enric Mberich

Ublidar Gassman?

restigids gracies al teatre i po-
pular pel cinema. Aquest
sembla, a grans trets, el cli-
x¢ que es despren de les cro-
niques que han seguit a la
trista desaparicio de Vittorio
Gassman, un dels ultims
grans noms de I'época daurada del ci-
nema italid. Gairebé ningi ha deixat
de recordar el seu imponent prota-
gonisme a Perfime de mujer (Profimo
di donna, Dino Risi, 1973), ni d’es-
mentar la seva aportacié a films tan
emblematics en la historia filmica del
seu pais com ara Arroz amargo (Riso
amars, Giuseppe De Santis, 1948),
Ana(Anna, Alberto Lattuada, 1951),
Rufufii (I soliti ignoti, Mario
Monicelli, 1958) o Laescapada (1 sor-
passo,Dino Risi, 1962). Pero, ditaixo,
tampoc caldria oblidar que la gran-
desa de Gassman es va poder com-
provar també en una gran quantitat
de films menors —sovint fins 1 tot molt
menors— que, signats per realitzadors
com Gianello Guardone, Marcello
Fondato, Sergio Grieco, Luciano
Salce, Giorgio Capitani o Sergio
Corbucciesbeneficiaren dela presén-
cia de Gassman per assolir un inde-
finible pero a la vegada innegable
toc de distincié que, d'una al-
tra forma, els hauria resultat
impossible i que fou el
fruit directe de I'ofici,
les maneres i la

magnifica veu d’un actor que, sem-
pre professional, sabia de les capaci-
tats d'un bon intérpret per transfor-
mar I'atmosfera d’'una escena 1, per
tant, per atorgar una altra di-
mensié a una pel-licula, per

modesta que fos.

Feta aquesta observacio
entorn als seus treballs
menys coneguts, cal efec-
tuar una novaidarrera pun-
tualitzacié. I és que, aban-
da dels irregulars resul-
tats de les
esporadiques in-

SEVES

cursions en el

La escapada

La familia

cinenord-america—amb Guerray paz
(War and Peace, King Vidor, 1956)
com a punt
Gassman va ser pega fonamental d'un

més  destacable—,
bon nombre de films for¢a interes-
sants —des de La ragazza del palio
(1957), de Luigi Zampa, fins
C'eravame  tanto (1974),
d'Ettore Scola, passant per La gran

amati

guerra (1959) o L'armata Brancaleone
(1965), ambdues de Monicelli, #/
mattatore (1959), Un tigre en la red (11
tigre, 1967) o Caro Papa (1978), to-
tes de Dino Risi—, uns films tan di-
versos com suggerents, de for¢a im-
pacte en ¢l seu moment i que, per
aquelles coses del pas del temps i del
progressiu monopoli de 'americanis-
me, €s veuen avul arriconats en un
injust oblit. Dimenticare Gassman?
(Oblidar Gassman?): esperem que
aixo resulti molt dificil, fins i tot per
a les noves generacions. Tal i com es
troben avui en dia les coses, no seria
d’estranyar que, en el futur, i per sort
o per desgracia en funcié dels ca-
sos, Gassman sigui capag de so-
breviure al record dels seus
propis films. B



| Pioners de I'animacid a [ stat espanyol |

Miguel Segui Morey

Juanito
Milhombres,
personatge de
Salvador
Mestres

1 primer que crida 'atencié a
I'hora d’estudiar el fenomen
de l'animacié a I'Estat es-
panyol és el fet que, tot 1 que
Segundo de Chomén, de qui
ja vam parlar, sigui conside-
rat com un dels més impor-
tants personatges dels inicis del cine-
ma (recordem que va ser un dels pa-
res de la técnica de rodatge fotograma
a fotograma ), la produccié d’obres
d’animacié espanyoles sigui practica-
ment inexistent fins als anys trenta.

La primera pel'licula de qué es té no-
ticia és £/ Toro Fendmeno, de Fernando
Marco, realitzada 'any 1917, si bé hi
ha constancia que el mateix any
Joaquin Xaudaro dugué a terme un
altre film de dibuixos animats. De
Vany 1918 és E/ apache de Londres,
produida per Studio Films 1 corealit-
zada per Joan Sola Mestres i Alfred
Fontals. I ja no tenim documentada
cap altra produccié fins a 'any 1930,
en qué Joaquin Xaudaro realitza al-

guna altra obra.

Encara hi ha una altra pel-licula sig-
nada pel mateix autor de I'any 1932;
de cap d’elles ofereix la base de dades
de la Filmoteca Nacional cap tipus
d'informacié més que la data i I'au-
tor, aix{ com que es trac-
ta d’obres d’intérprets
animats (ésadir, que tant
poden ser dibuixos com
animacié de ninots).

De tota manera, és molt
estrany que durant dotze
anys no es realitzés en tot
'Estat cap pel'licula d'a-
nimaci6, pel que sembla
més logic pensar que se'n
ferenis’han perdut. Aixo
no seria cap novetat, si te-
nim en compte el menys-
preu amb qué tradicio-
nalment s’ha tractat aqui un génere
considerat gairebé sempre com infan-
til i que ha estat durant decennis el
gran oblidat de la historia “oficial” del
cinema espanyol. I també tenim l'e-
xemple de I’Argentina, on presumpta-
ment es realitza el primer llargmetrat-
ge d’animacié de la historia, E/Apdstol,
de Quinino Cristiani, aixi com dos
Hargmetratges de figuresretallades:
Sin dejar rastros 1 Peluddpolis
(1931). De cap d’elles no en que-
da avui cap copia, 1 aixi és com
Blancanieves y los siete enanitos
ocupa un lloc que tal vegada no
li correspongui... No tenim per
qué no pensar que aqui podria
haver ocorregut alguna cosa
semblant, i més si tenim en
compte que sabem que un ma-
teixautor (Xaudaro) realitza obres
al 1917, 1930, i 1932; aixi que és
possible que també en filmés alguna
els anys vint que no ens hagi arribat.

Conjectures a part, el cert és que als
anys 30 apareix una nova generacié d’a-
nimadors com José Lépez Rubio, qui
faria una pellicula T'any 1932, José

- Martinez Romano, de qui sabemn que

realitza varies obres entre els anys 33 1
39, Adolfo Aznar (1936), Antonio del
Amo (1938) o Salvador Gijén (1932).
D'aquestes obres i de quatre més rea-
litzades per un nom que cal destacar,

eldeRicardo Garcia K-Hitol'any 1932,
no tenim practicament cap informacié
més enlla de la constancia que foren
realitzades. D'aquest ultim és Francis-
ca, la mujer fatal (1934). Aquesta obra,

Alegres Vacaciones

que ja és sonora, seria produida per la
Sociedad Espafiola  de Dibujos
Animados (SEDA), que seria el primer
intent seris d'industrialitzar la pro-
duccié d'animacié estatal. L'any 1935
una obra de ninots animats és dirigida
nimés ni menys que per José Luis Saenz
de Heredia. Es tracta de Un cuento de
Navidad, produida per Ballesteros-
TonaFilms. E136esrealitza Ellntrépido
Rail, pel'licula de Feliciano Pérez i
també de ninots animats, i que no se-
ria distribuida fins el 1947 i sota el nom
de La Princesay el Dragon.

El decenni dels anys quaranta les co-
ses canvien, Per comengar apareixen
productores com Dibsono Films o
Hispano Graphic Films (ambdues es
fusionarien més tard com Dibujos
Animados Chamartin}, o BaletyBlay.
D’altra banda, i com a conseqiiéncia
d’aquest intent de professionalitzacié
del mitja, apareixen les séries. Ja no
es tracta de curtmetratges aillats pro-
duits de manera independent 1 en al-
guns casos casolana, siné que ens tro-
bem al davant de I'intent de crear una
mitologia propia, exactament el que
ja havia passat als Estats Units, enca-
ra que tristament aqui no donés els
mateixos resultats.

Aquest fenomen de I'aparicié de per-
sonatges amb série propia esdevindria

e



25

Esbos del Capitdn
Tormentoso d’Arturo

Moreno

“La primera pel-licula de qué es té noticia & El Toro Fenoémeno, de Fernando Marco,
realitzada l'any 1917, si bé hi ha constancia que el mateix any Joaquin Xaudaro
dugué a terme un altre film de dibuixos animats.”

una millora per ala qualitat de les obres.
Per Hispano Graphic Films Salvador
Mestres va filmar E/ Perro de carveras i
La luz encantada, ambdues I'any 40,
Lany 41, ja per Dibujos Animados
Chamartin, Aventuras de Pulgarcitoi Fl
ledn y el vatin, 1 el 42 La isla encantada.
Aquests tres dltims films amb gui6 de
Ramon Blassi, qui també col-laboraria
en altres obres de la mateixa producto-
ra, que aixi sespecialitzaria en séries.
Produira  Garabatos, set episodis
d’Enrique Diban (qui havia fet S.0.8.
Dr Marabii el 1940 per Dibsono) de-
dicats a famesos com Greta Garbo o
Imperio Argentina. Escobar realitza
entre 1942 i 1945 la série Crovilon tam-
bé per a Dibujos Animados Chamar-
tin: Civilon Boxeador, Civilon en Sierra
Morena, Civilon y el Pirata Aguarrds,
Civilgn y la Sirenai Los Tambores de Fu-
Aguarrds, homenatge a Los Tambores de
Fu-Manchii, Jaime Bagufi i Francisco
Tur realitzen junts per la mateixa pro-
ductora la série de Don Cleque: Don
Cleque va de pesca (1941), Don Cleque
detective i Don Cleque marinero (1942)
i Don Cleque de los monos (1943).
Francisco Tur dirigi en solitari i amb
guid propi Don Clegue en el Oeste (1944).
Turjahaviarodat per Dibsono Efapren-
diz de brujo, inspirada per la balada de
Goethe, El viejo Don Suerio 1 Rapto de
Luz, totes I'any 1941. Per la seva ban-
da, Baguna dirigiria el 47 Fisiologia de
la audicion (documental didactic en di-
buixos animats) i el 1949 E/ gallo pre-
sumido, ambdues per a la productora
que ell mateix funda, Bagund
Hermanos. Aquesta realitzaria el 1950
un llargmetratge, Erase una vez, 1 se-

ria inica companyia dedicada

a 'animacio que sobreviuria a la déca-
da dels 50, fent series didactiques. La
serie de Quinito (Quinito fotografo,
Quinito ervante 1 Quinito futbolista l':lll}-'
1944, Sangre torera el 1947), fou pro-

duida per Produccion Passa; i encara
hauriem de parlar d'Hermic Films, que
produiria, el 1944, Tiros y Pistolas, di-
rigida per Manuel Herndndez Sanjuin,
una pel-licula de ninots animats realit-
zats per Salvador Gijon, 1 tres obres del
mateix Gijén el 1945: La venganza del
brujo, Rapto en palacioy La reina venci-
da. Gijén havia realitzat el 1942 La

Chapita misteriosa  per  a

Mercurio Films,

El mateix any
Balet y Blay s'interessa fins al punt de
fer-ne la distribucié per £/ Capitan
Tormentoso, dirigida per Jos¢ Maria

1942 la companyia

Arolas, 1 especialment pel dibuixant

Garbancito de la Mancha

Arturo Moreno, a qui li proposarien
Pempresa més ambiciosa que fins
aquell moment  s’havien plantejat :
realitzar un llargmetratge. Aquest fou
Garbancito de la Mancha, ¢l primer
largmetratge de la historia de Iani-
macié de IEstat espanyol. Liany 48
es realitzaria la segona part, Alegres
Vacaciones; €1 1950, dirigida per I aus-
triac Franz Winterstein, Balet y Blay
produi Los suerios de Tay-Pi. Du.prt.s
aquutapmdmmr'\du.lp.lru.\u iade-
finitivament,

Es tancaria aixi un periode que enca-
ra avui sorprén. Un grapat d'enamo-
ratsd’un génere desprestigiati menys-
preat per les institucions de “la Nueva
Espana”, tot i tenir-ho tot en contra,
feren dels anys quaranta ¢l periode
més fructifer de la historia de 'ani-
macié espanyola, i posaren les bases
pel que hauria pogut esser una in-
dustria ferma i rendible, alhora que
un art i un meravellés espectacle.
Talent n'hi havia. B
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sergio Ramirez

fietrat de nin amb angel

aig veure el meu oncle Angcl,
per primera vegada, I'hora-
baixa d'un estiude 1948, quan
va apareixer de visita a la dro-
gueria de mon pare. El seu
rostre somrient, cremat pel
sol, es reflectia en la tapa res-
plendent de la vitrina en que s'exhi-
bien unes sabates de dona que en I'ar-
got comercial de la venda al detall se'n
deien cariocas. Tornava de la Mina La
India, un campament d’esvoranc obert
de la serralada volcani-
ca del Pacific, on la
Neptune Mine Com-
pany tenia aleshores
instal-lats els seus mo-
lins per extreure or de
la brossa calcaria.

Comptable en cap de la
companyia durant
anys, ara venia per que-
dar a viure al costat dels
meus avis, ja tots sols
després de la boda de la
meva tia Aura, la més
gran de les meves ties
maternes. Amb fama
guanyada de fadrinan-
ga, s’havia casatamb un
apotecari que posava
injeccions a domicili, i
s'oxigenava els cabells.

Amb gestdejugador de
poquer, va estendre da-
munt de la vitrina de les
sabates un caramull de
fotos de costats dentats
que mostraven els ca-
rrers de Ledn enfos-
quits sota la pluja de
cendra del turé Negro
en erupcid, imatges que vaig guardar
des d’aleshores en la memoria i que va-
ren quedar al final de la meva novel-la
Castigo Divino. Hi havia passat en ¢l
seu viatge de tornada des de la mina,
per agafar el tren, 1 ell mateix havia fet
les fotos amb una camera manual d’a-
cordis, d’aquelles que s'obrien com un
estoig i tenien el visor a la part de dalt.
Record haver-lo sentit contar en aque-
lla ocasié que a la mina, com que era
'empleat principal, el cuiner li duia a

Sergio Ramirez

la taula a 'hora del berenar cada mati
les entranyes fregides del porc just es-
quarterat. El seu estomac, a la vista de
'animal despullat, penjat d'un ganxo
a poques passes, no podia comportar
I'apat que els treballador, asseguts en
llargues taules del menjador comunal,
envejaven. No rebutjava I'obsequi,
pero tampoc se’l menjava.

Nascut el 1921, era el menor dels ger-
mans de ma mare. Desmanegat per ca-

minar, com el meu germa Rogelio, i
molt disposat a riure, durant la seva
joventut es va agafar poc seriosament
la fe protestant que governava la fa-
milia, perque tots pertanyien a la ri-
gorosareligié baptista,idesprés de mo-

“rir el meu avi Teéfilo es va llengar a

dilapidar la fortuna de la meva avia
Luisa en fantasies empresarials i cos-
tosos obsequis a les seves multiples
amants, el preferit dels quals era les ra-
dioconsoles Philips amb tecles d’ivori

1 altaveus folrats amb teles de brocat
queelldistribuiaenl'agénciadela Casa
Sengelmann, installada en lantiga
sala de la casa deserta.

No se’'n preocupava, de mantenir els
amors en secret. Tenia una amant a
Leén, a qui no vaig conéixer mai, perd
si a la seva filla Ana Elisa, que feia de
secretaria a la Universitat a la meva
¢poca d’estudiant. De nina, la duia de
vacances a Masatepe, i vestida d’or-
gandiiamb gransflocsen
els cabells, com una pepa
rossa just desempaqueta-
da de l'embolcall de
cel-lofana, la passejava
pels carrers 1 la mostrava
a tothom amb alegria fes-
tiva. I Chepita Gutiérrez,
sa mare del meu cosi
Eduardo, sempre recol-
zada els horabaixes a la
seva finestra, les mans
sota la barbeta, els cabells
rossos molt llargs desbor-
dats damuntl'ampit, com
una estampa de Chagall,
oelsanuncisdel Tricéfero
de Barry, que em va ser-
vir per a una estampa de
la meva novel-la Un baile
de mdscaras.

El cine va ser el nostre
vincle indissoluble. Jo
vaig tenir sempre la pas-
sié del cine que fulgura en
els meus primers records.
En un pati, potser abans
dels cinc anys, estic asse-
gut en terra veient una
pellicula que es projecta
damunt d'un llencol pen-
jat entre dos arbres. Es un cine ambu-
lant. Un assassi de gavany negre 1 ca-
pell, potser millor un lladre, el moca-
dor queli tapa migrostre, s'acostaentre
les ombres amb una lampara sorda a
la ma, per obrir una caixa forta. O la
pel-licula en queé el personatge princi-
pal era una ma tallada, que caminava
tota sola sobre els dits, 1 escanyava.
Després, al Cine Dario, davantdel parc
1 a mitja mang¢ana de ca meva, on ma
mare organitzava les seves vetlades de
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“El cine va ser el nostre vincle indissoluble. Jo vaig tenir sempre la passio
del cine que fulgura en els meus primers records.”

e

beneficéncia, vaig comencar a fasci-
nar-me pels serials de gangsters que
no perdien mai el capell tot 1 la rude-
sa de la baralla, sempre amb bodegues
sordides 1 estacions abandonades de
ferrocarril com a escenaris. I els foto-
grames sobrants de pellicula, que es
podien projectar en rudimentaris apa-
rells, amb una lent i una llintia de ma,
eren el més gran dels tresors que ens
podiem disputar.

Després del seu retorn, el meu
oncle Angel va adquirir I'inic
cine que aleshores funcionava a
Masatepe, ja tancat el Cine
Darfo. Aquest altre quedava a
mitja mang¢ana de ca meva. El
senyor Juan Sdnchez, I'amo, vi-
via amb la seva familia en el cos
principal de la casa, 1 del care-
ner sorgia, com un colomer, la
caseta de projeccid; el corredor
de mitjaaiguaeralallotja, il'im-
mens pati, on hi havia un corral
devaques, laplatea. Esdeia Cine
Triunfo, i en comprar-se’l a la
viuda del meu oncle Angel el va
batiar com a Cine Club, i va fer
enrajolar el pati.

Algt havia arribat un dia a la
botiga de mon pare amb la noticia que
el senyor Juan acabava de morir al cos-
tat de la vaca que munyia, 1 abans que
ningu pogués notar-ho, jo vaig cérrer
a veure-ho. Degué ser en una época
molt primerenca, abans que me n'anas
al Kindergarten de les monges sale-
sianes. lancia estava encara estes a la
vora de 'animal, la llet escampada ba-
rrejada amb la buina. Al fons, s'aixe-
cava la pantalla de taules emblanqui-
nades. Entre crits, la seva viuda anava
d’una banda a I'altra dins la casa ta-
pant els miralls 1 girant en les parets
els quadros en sépia, or i vermells fos-
cos, que representaven escenes de la
vida quotidiana de Palmira. En record
un. La reina Zenobiavoltada de la seva
cort d’odalisques, assegudes en els
marbres de la pica d’un bany, nues sota
els vels. Vaig dur aquest record al meu
conte Un basque oscuro.

Elfulgor de la projeccié il-luminava les
palmeres reals, i els seus penells sem-

blaven cremar en la tremolor del re-
flex de les imatges. Les constel-lacions
lluien, a dalt, en l'espai calmat, i les
veus cavernoses botaven des dels alta-
veus amagats rere la pantalla de fusta,
veus de gegants sobrenaturals als quals
se sentia parlar i plorar fins als limits
del poble. Laire del vespre escampava
per les estances I'arpegi que anuncia-
va una besada, o en la llunyania podia
entendre’s el plor d'una dona, les pas-
ses d’algu que s'allunya de pressa per

la foscor d’un carrer, un patoll de ca-
valls, una remor de pluja estrangera
que queia damunt les teulades.

Jo m’hi passava la vida dins la caseta,
ala qual s"hi pujava per una escala ver-
tical. Encal¢ava el projeccionista,
Alberto Sandy, perqué em permetés
ser presenta ’hora de cabdellar els rot-
lles, perque sempre arribaven corre-
guts de Managua; els ajudava a obrir
els calaixets de pal en que viatjaven
acomodats en les seves llaunes, i des-
prés, a 'hora de la funcié, a instal-lar-
los en els aparells.

Quan el cel-luloide torrat de les velles
pel-licules s'enredava entre les dents de
la politja i el quadro es cremava a la
pantalla, calcinat des del centre com si
li hagués caigut una gota de lava, cls
xiulos es transformaven en el corral re~
voltat en una pluja de pedres i llavors
de mango contra la caseta. Em vaig

Rashomon

entrenar aleshores en l'art de desmun-
tar el rotlle, dur-lo a la cabdelladora,
tallar el fotograma cremat, aferrar la
pellicula amb acetat, instal-lar de nou
el rotlle ficant en la foscor la pel-licu-
la entre les dents de la politja, ajustar
els carbons i engegar ¢l motor, tot en
menys d’un minut.

Vaig aprendre a pintar els cartells que
es collocaven en el parc central i en
lestacié del ferrocarril, amb lletres
grosses art-deco que s'om-
plien amb colors ciclamen,
blau de prussia, verd vegetal
ivermell sang, quan la pel-li-
cula no duia el seu affiche;
(els affiches de colors pastel,
esvaits com si des d'alesho-
res COMEngassin a apagar-se
en la memoria, s'estojaven
doblegats de quatre en una
bodega sota pany i clau, i ara
pens quin tresor tendria si
avui fos 'amo d':u]uc":l clau,
i aquella habitaci6 estis in-
tacta). | vaig aprendre, tam-
bé, a confeccionar els slides
de propaganda que es pas-
savenenunallanternade do-
ble bastidor, dibuixant els ti-
tols en lamines de vidre amb
tinta xinesa, i mecanografiant els mis-
satges en paper de cel'lofana.

Per uns altaveus, instal-lats en la part
de dalt del sotil de la caseta, es feia la
propaganda de la pellicula del dia, s"a-
nunciaven vetles de difunts, i es difo-
nia musica abans de cada funcio, Hi
va haver vegades que, a tall de mitja-
nit, el meu oncle Angel pujava a la ca-
setaacompanyat de Sandy, tots dosben
gats, 1 se’ls sentia cantar tangos, tot 1
que a l'altre, més temords de I'escin-
dol, I'havien de pressionar per co-
mengar les seves interpretacions.
Acabava per cedir, i aferrats al micro-
fon, plorinyaven tots dosa capellai des-
vetlaven tot el poble.

Lavis que la funcié ja comengava es feia
tocant un porro, El alacran; quan el disc
es va ratllar de tant d'usar-lo, el varen
substituir perlamarxa Zacatecas. També
va acabar per ratllar-se, 1 es va passar al
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“Veient, per exemple Rashomon des de la finestreta de la caseta, vaig aprendre
la regla d’or que una mateixa historia té sempre diferents angles, i que es pot contar
de maneres diferents, amb la qual cosa la veritat es torna precaria.”

simple expedient de posar la gravacié
al revés. La senyora Carmina, la dona
mexicana del Doctor Benicio Gu-
tiérrez, el metge del poble, es va pre-
sentar davant del meu oncle a protes-
tar, molt irada. El que s'utilitzava per
cridar a la funcié de cine era 'Himne
Nacional de Mexic.

Al seu jeep verd de capota metal-lica,
que en el poble li deien E/ chocoyo, el
meu oncle Angcl [i installava dos al-
taveus en el sotil i tots els
horabaixes recorrien els
carrers anunciant la fun-
ci6, amb la seva bona veu
de locutor, 1 s'aturava a
xerrar des del volant, amb
el microfon a la mi, amb
alguna al'lota, amb la
qual cosa es podien es-
coltar pels altaveus retalls
de la conversa, bromes 1
les rialles pecaminoses.

Linici de les seves rela-
cions amb mino havia es-
tat gens bo. Un horabai-
xadesolatacal’aviaLuisa,
ella em renyava amb per-
sisténcia dolga, tractant
que 'obefs en alguna cosa
que jo, rebel, no volia.
Segurament  acabava
d’enviudar, perqué la record de dol.
Aleshores va entrar a 'estanga el meu
oncle }‘\ngcl, furiés, amb el cinturé a
la ma per castigar-me, em va pegar un
parell de xurriacades 1 jo vaig fugir.

Jo tenia dotze anys quan es va presen-
tar a ca meva a proposar als meus pa-
res que em deixassin assumir el lloc de
projeccionista, perqué havia acabat per
despatxar Sandy, després d’un plet
amarg entre tots dos. Mon pare s'hi va
negar, horroritzat. Pero al final es va
deixar convéncer: podia estudiar i fer
feina, aixi em faria una persona res-
ponsable des de nin; a més, seria com
una distracci6, si de totes formes jo vi-
via ficat dins la caseta. I I'estranya con-
dici6 de mon pare, en acceptar, va ser
que no podia rebre cap sou. Era una
distraccid, pens ara, un vici. I els vicis
no es recompensen.

Aquell mateix vespre em vaig instal-lar
a la caseta, amo 1 senyor del meu reg-
ne. I després, quan el meu oncle Angel
se manava de passeig als balnearis, en
el seu jeep carregat de provisions 1 li-
cors, acompanyat d’alguna dona nova,
em deixava a carrec de I'administracié
del Cine Club, amb la qual cosa vaig
passar a dir-me jo mateix, ben estufat,
gerent general; 1 ja que mon pare se
seguia oposant a qué em pagassin cap
sou, en tornar de les seves gires, de

cada vegada més prolongades, em re-
compensava amb obsequis. Em va re-
galar el primer rellotge que vaig tenir,
un Novelti Sello de Oro.

Dins aquella caseta de fusta, amb les
finestretes que es tancaven amb por-
ticons mobils clavats a una llengiieta
perqué el feix de llum d’un aparell no
fes nosa al que el reposava, jo vaig te-
nir la meva escola de cine, i d’escrip-
tor, perque la forma de narrar es va
emparentar des d’aleshores en miamb
els encadenats, les dissolvéncies, els
plans, els retrocessos en el temps, els

‘dialegs. Veient, per exemple Rasho-

mon des de la finestreta de la caseta,
vaig aprendre la regla d'or que una
mateixa historia té sempre diferents
angles, i que es pot contar de mane-
res diferents, amb la qual cosa la ve-
ritat es torna precaria.

Em sorprén quan, en nits d'insomni,
repassant per televisi6 els canals per
cable m’hi trob de sobte amb escenes
irostres d'aquelles pel-licules, i els puc
identificar a linstant. Vaig veure
aquells rostres i escenes innombrables
vegades, vigilantla correccié dela pro-
jeccid, i a punt per canviar d’aparell
al final del rotlle sense sobresalts de
la imatge. I aquestes técniques ingé-
nues, la forma d’indicar el retrocés en
el temps, per exemple, amb una plu-
ja de fulles de tardor, o
imatges que es disolen
dins l'aigua, o el vol
apressat de les pagines
del calendari; les prime-
res planes dels diaris que
s'acosten un rere l'altre al
primer pla, superposa-
des al tren a tota maqui-
na per anunciar les gires
artistiques  triomfals,
m’han seduit sempre, i
n’he usades algunes a la
meva novel'la Margari-
fa, estd linda la mar.

Elmeu oncle Angel tria-
va les pellicules en les
agéncies distribuidores
de Managua, i les ano-
tava en una agenda. En
el rang més ample hi ha-
viales mexicanes. Les de charros, Jorge
Negrete, PedroInfanteiLuis Aguilar;
les cabareteres d’Antonio Baduy,
Lépez Moctezuma, Rosa Carmina,
Tongolele, Maria Antonieta Pons i
Nin6n Sevilla; les comiques de
Cantinflas, Tin Tan i el seu carnal
Marcelo; les lacrimogenes d’Emilia
Git, Andrea Palma, Miroslava 1 els
seus galants Emilio Tuero, Victor
Junco i Arturo de Cérdova, entrenats
més aviat per als dramons de don
Jacinto Benavente. I els magnifics
churros que Luis Buiuel filmava a
Meéxic durant 'exili, des de La Ilusicn
viaja en tranvia, amb Lilia Prado, a
E! brute, amb Pedro Almendiriz 1
Katy Jurado, la mateixa morena d’ulls
encesos de Highnoon amb Gary
Cooper — i és a E/ bruto on hi ha un
gall fotografiat per Gabriel Figueroa
que mira amb el seu ull fix I'escena

El bruto
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“...varen passar per les meves mans les pel-licules de vaguers de Tim Holt,
7 vaig sentir moltes vegadfs en la banda de so la frase que sortia dels seus lavis:
tiquismaus, en treure la pistola per fer que el dolent aixecas les mans...”

d’un crim, que només pot ser un gall
de Bufiuel.

El cine nord-america era popular en
els petits pobles com Masatepe, a pe-
sar que les pellicules no es doblaven i
es varen presentar sempre amb subti-
tols, cosa que feia que els espectadors,
molts analfabets, es perdessin l'argur-
ment. Pero varen passar per les meves
mans les pel-licules de vaquers de Tim
Holt, i vaig sentir moltes vegades en
la banda de so la frase que sortia dels
seus llavis: Ziguismaus, en treure la pis-
tola per fer que el dolent aixecas les
mans; a Mikey Rooney sota la seva go-
rra de jockey a 'hospici d’Omaha, re-
bel davant la mansuetud del pare
Flannagan, Spencer Tracy, a Boys
Town; a Elizabeth Taylor i June
Allyson a Mujercitas. Titols que em
varen encantar, com Qué verde era mi
valle, i, trossos de memoria, Judy
Garland cantant, en un d’aquells mu-
sicals de vistoses utilleries 1 colors fal-
sos, una tonada que acabava molt alt,
amb la paraula Idaho que s'allargassa-
va sobre el crescendo de 'orquestra. 1
Bing Crosby a Las campanas de Santa
Maria, una pel'licula que encara re-
cord amb estranya malenconia, no sé
per qué, com si fos un simbol dels mis-
teris 1 les evocacions del cine

en la meva vida.

La balada
del soldado

També, miracle de sensibilitat del meu
oncle Angcl, per les meves mans va-
ren passar les llaunes de Rashomon,
Arroz amargo, Milagro en Mildn,
Roma, ciudad abierta, Ladran de bici-
cletas, Fresas salvajes, La balada del sol-
dado, Cuando pasan la  grullas,
Bienvenido Mister Marshall. Aquelles
pel-licules no anaven segurament a cap
altre poble com Masatepe; cap pro-
pietari de cine es preocuparia de se-
leccionar-les, i jo les projectava amb
poc public. Varen ser, pero, la meva es-
cola.

Pertanc, a més, a 'era de les radio-
novelles, que varen arribar a tenir a
Nicaragua un poder de conviccié sen-
se pari6. Si havia de complir cap co-
manda de mon pare, dur un parell de
sabates a ataconar pel sabater, res pit-
jor que fos en aquella hora del mig-
dia roent, quan, a més a més, em
llevava de sentir el capitol d'/z/
derecho de nacer, la radio-
novella de Félix B.
Caignet, un escriptor

cuba més que prolific,

més que Corin

Tellado o Caridad Bravo Adams.
Prest vaig aprendre, pero, que, per a
alegria meva, no importava la peni-
ria de la comanda, perque les radios
estaven posades a totes les cases en la
sintonia de Radio Mundial, 1 les veus
planyivoles d'E/ derecho de nacer em
sortien al pas a totes les portes, m'es-
peraven per davant, i encara les es-
coltava mentre les deixava enrere.

Aleshores vaig aprendre que a la radio
les veus eren els personatges, inde-
pendentment de qui les encarnava,
perqué 'embolcall corpori dels actors
no importava, Veus que eren maldat
artera i bondat sense macula, lletjor i
bellesa, fisica 1 moral. I forca de con-
viccio.
final, Albertico Limonta tornava a la

nissaga que el desti li havia ama-

uan a L/ derecho de nacer, al

gat, 1 anava a
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Cuando pasan las
cigiienas

“La malenconia, i I'bumor. A la cuina d’un escriptor s'hi troben aquests
dos ingredients necessaris, dels molts que Henry Fielding recomana a Tom Jones,
i que son com la carn aferrada a l'os.”

casar-se amb la novia rica mentre
Mama Dolores, la negra que I'havia
criat com a exposit plorava a mars, els
oients varen inundar d’obsequis de
boda els estudis de Radio Mundial,
una boda reial a les seves vides, com
sempre seran en la vida de molts la
sort 1 la dissort de Diana de Gal'les.

T els comics. Jo dibuixava, guix a la ma,
per tot el pis de la drogueria de mon
pare, histories que la jornalera anava
esborrant amb la llapassa rere meu,
histories cinétiques, arguments que
avangaven rajola a rajola. Les revistes
d’historietes, i perqué una es titulava
El Peneca en déiem penecas, arribaven
a Nicaragua des de I’Argentina de
Perén, i n’hi havia una altra titulada £/
Patoruzito, el petitindi de la Patagonia
ficat en aventures amb el seu amic
Isidoro, un portenyo engominat.

Perd el personatge argenti més fasci-
nant del meu laboratori d'influéncies

era el Capitan Marvell, que tenia com
a alter ego un canillita, un nin mi-
nusvalid que caminava amb unes cros-
ses mentre cridava els diaris pels car-
rers de Bons Aires. Uhumil canillita
adquiria els seus poders sobrenaturals
en pronunciar la paraula SHAZAM,

una combinacié de les primeres lletres

de Salomé, Hercules, Atlas, Zeus,
Aquil-les, Mart.

Aquestes influéncies grafiques varen
fer feinasobre la mevaimaginacio, per-
que puc dir que amb un guix vaig ser
un inventor des del comengament. 1
m'atreia, més que res, el misteri de la
doble identitat, que trobaria més tard
amb tot el seu poder amb la meva pri-
meralectura d’E/ Comte de Montecristo,
pero que ja s’hi trobava en figures em-
mascarades com la d’E/ Fantasma, el
follet que camina, regnant a la selva
desdel tron dela calavera, envoltat pels
nans bandar, mortifers amb la cerba-

tana. I en aquell personatge de doble
vestit, em fascinava més £/ Fantasma
d'ulleres fosques i capell, enfonyat en
un sobrepellis, caminant a mitjanit per
un moll sordid per ficar-se d’amagat
en un vaixell de carrega a punt de sal-
par, que no E/ Fantasma d’antifag, bo-
tes 1 calgonets (qualque raé haura exis-
tit perqueé tots els herois emmascarats
de les tires comiques usassin calgonets
de bany).

I els ambients. Son historietes que po-
dia endevinar antigues, tenyides d'u-
na patina de nostalgia, que em va dei-
xar aquella preferéncia per entrar sem-
pre en el passat; la mateixa raé per la
qual em va seduir, ja adult, trobar-me
amb elsdecorats magistrals de 7%n Tin.

Vaig arribar a tornar un viciés de la
lectura de les historietes comiques, fins
al punt que, en apagar-se els llums de
la casa, jo ficava el cap sota el llencol
per llegir a la llum d’una llanterna to-
tes les revistes que havia acumulat en
Vintercanvi del dia, i que havia de tor-
nar prest.

La malenconia, i 'humor. A la cuina
d’un escriptor s’hi troben aquests dos
ingredients necessaris, dels molts que
Henry Fielding recomanaa Tom Jones,
1 que s6n com la carn aferrada a l'os.
Perqué també vénc de 'escola d’hu-
mor dels meus oncles per la branca pa-
terna, musics de processons de carrer,
funcions religioses 1 festes ballables,
que es reunien cada horabaixa ala dro-
gueria de mon pare. Del record d'a-
quelles tertilies vaig partir per escriu-
re Un baile de mdscaras, que n'és un ho-
menatge.

Ma mare, educada en la religié pro-
testant, 1 pel seu cardcter auster, tenia
un gran sentit de la reserva, 1 de les
proporcions, i per tant, del ridicul. No
es prestava mai a les exageracions ni
en la rialla, ni en el plor, ben al con-
trari que mon pare, i que els meus on-
cles muisics, que no temien per res el
que ma mare considerava el ridicul. I
a la botiga, a I'hora de les tertilies, les
reserves no tenien lloc, i s’ho deixaven
tot a la burla, i molts de cops a sar-
casmes despietats. Comengaven per



“El primer llibre que vaig llegir va ser segurament Genoveva de Bravant, gue em
degueren regalar per un aniversari. Era un llibre amb lamines. I molt més tard em < vaig
trobar amb una senyora molt alta i somrient, la senyora. Zotla Monterrey, lec z‘om

empedreida de novel-les que conservava en una vitrina, sota pany i clau.”

burlar-se d’ells mateixos, i aquesta va
ser la primera lligé de la meva escola
d’humor: per riure’s dels altres, sha de
comencar per riure’s d’un mateix.

A la roda vespertina de la drogueria
s’hi sumava sovint el meu avi Lisandro,
mestre de capella de l'església parro-
quial, compositorde missesde requiem
i de valsos galants, 1 femellut empe-
dreit, que se'n reia d’algunes bromes,
i en retreia daltres. Hi quedaven els
compradors, hi arribaven del carrer al-
tres visitants, de vegades el pare Fabio
acudia a les tertilies, I'atrapaven en
discussions religioses provocades sota
una disfressa innocent, si, per exem-
ple, la Santa Cecilia de Masatepe, pa-
trona dels musics, era més miraculosa
que la de Niquinohomo, el poble vei-
nat on havia nascut Sandino; o el Nisio
Dios de Praga més que no el Nizio Dios
d’Atocha; o quina part del cos de Crist,
si el Sant Cap o el Cor de Jesus, reco-
manava ell més per a la devocié.
—Tanquem, ido, l'església, si no els
agrada, perque vostés es morin de fam
—acabava el pare Fabio, esclafant la ci-
garreta amb la sola.

En el llibre de deutors de la botiga de
mon pare, no hi figurava ningti amb
nom propi. Hi va haver el cas d’una
al'lota en estat cataléptic, dita La
Virgen del Arenal, a la qual s'atribuien
miracles, 1 que va commoure el pais
des de les pagines del diari La noticia.
Lavaren dur al manicomiamb un gran
desplegament militar, perqué els indi-
genes es varen sublevar per impedir
que sortis del poble. Oblidada ja, ha-
via parit molts de fills, que 'acompa-
nayaven ala compra els diumenges. Se
I'anotava en el el llibre com La Virgen
del Arenal.

Un prestamista usurer s‘anotava
Napoleon Conciencia, un fuster que te-
nia cara de simi, Chimpancé, batiat pel
meu avi Lisandro; un mosso del meu
oncle Alberto, amb cara picada d’ac-
ne, fuan Cara Lucia; Chupamiel, un
embriac consuetudinari que un dia va
calar foc a l'escola piblica com a ven-
janga perque I'havien expulsat quan era
nin; Chago Paloma, per ser 'amo d'un

colomer amb centenars de coloms que
desbordaven les voravies de ca seva;
Las Palomitas, dues germanes presta-
mistes usureres; La Pascuala Barbera,
que exercia el seu ofici sota els arbres
del seu patia Veracruz, i col-locava una
senalla pel cap dels clients, rasurant-
ne totel que quedava perfora; La Teresa
Cachimba, que per pudor era anotada
com La Teresa Cosa; 1 una nina vella
que usava calcetins, /a seriorita de las to-
billeras, aportacié modesta, i recatada,
de ma mare.

Durant la Setmana Santa, es presen-
tava pels carrers la passi6 de Crist, amb
el text extret d’'El martir del Gélgota,
una pesada novel'la de Pérez Scrich.
La representacid, en la qual els actors
eren artesans 1 pagesos, era coneguda
com La Judea. Les teles per a La Judea,
vermells, blaus, grocs, verds encesos,
esvenia fiat als actors alabotiga, apun-
tats també en elllibre de comptes. Jesiis,
Rey de los Judios, un vimeter baralladis
que a for¢a de representar el paper ha-
via redimit el caracter; Maria Dolorosa,
a qui apallissava el seu marit, Caifis,
un fuster gaté del barri de Veracruz,
que fabricava armaris tan bells com al-
tars; Maria Magdalena, que va acabar
per fugar-se amb Judas Iscariote; Juan
Cirineo, que transportava cantirs dai-
gua en un carreto i perqué no tenia so-
til dormia en un porxo del pati a ca la
meva tia Marfa Ramirez. Elbarber que
representava Dimas, el bon lladre, es-
tava anotat amb 'entrada més llarga:
Dimas le dijo a Gestas que nunca andu-
viera en fiesta...

El primer llibre que vaig llegir va ser
segurament Genoveva de Bravant, que
em degueren regalar per un aniversa-
ri. Era un llibre amb limines. T molt
m¢és tard em vaig trobar amb una sen-
yora molt alta i somrient, la senyora
Zoila Monterrey, lectora empcdmda
de novel-les que conservava en una vi-
trina, sota pany i clau. Eren aquells vo-
lums en dues columnes i de lletra me-
nuda de I'Editorial Sopena Argentina,
oelsaltres de 'Editorial Kapelusz amb
atractives tapesde colors, ambelsnoms
de Victor Hugo, Jules Verne, Emile
Zola, Alexandre Dumas, Javier de

Montepin i Vicente Blasco Ibinez a
les portades.

Un cosi segon per part de ma mare,
pero, de cabells rebulls 1 vius ulls ne-
gres, que nomia Marcos Guerrero i
que després es va suicidar, com es va
suicidar també el seu germa Telémaco
Guerrero, tenia, a la casa ruinosa en
queé vivia tot sol amb els seus galls de
brega, una biblioteca guardada sota
del seu llit en un calaix de pi, dels que
servien per embalar sabé de rentar, i
un dia em va prestar, sota jurament
que es tractava d'un tracte clandesti,
una copia mecanografiada d’una no-
vel-la prohibida, La comtessa Gamiani,
1 que només molts d'anys despreés vaig
saber que era d’Alphonse Daudet. Va
ser una delicia per a un adolescent que
despertava a la sensualitat, alhora que
a la literarura, repassar en aquelles pa
gines que l'atabalat mecanograf havia
esquitxat d'errors d'ortografia, les es-
cenes desbocades a que es Iliurava la
comtessa, no només amb diversos ho-
mes alhora, en cambres, prats i bos-
catges, sind amb cans de caga igual-
ment afamats d'apeténcies sexuals,

Quan I'any 1959 me'n vaig anar a es-
tudiar dret a Ledn, jo ja era un es-
criptor que vetlava les armes, pero pot-
ser no ho sabia suficientment. Ho sen-
tia, pero no ho sabia. Aquestes armes
son simples. La necessitat imperios:
de contar un tema, la conviceié que
ningt abans 'ha contat, i 'esperanga
segura que els altres s'hi interessaran,
segons les parescudes regles d'Isaac

Bashevis Singer.

Vaig emprendre aquell viatge encara
amb poques lectures, les que us he dit,
que incloia Curzio Malaparte, Maxim
Gorki, Giovanni Papini, Stefan Zweig;
no crec que de cap d'aquestes en tra-
gudés cap influéncia definitiva, tot i que
el llibre que més em va fascinar alesho-
res va ser L'nfern d’'Henri Barbousse,
que anys més tard em va decebre en una
segona lectura de fa poc, en llegir de
nou La mare de Gorki, vaig sentir una
immensa afliccid, com si hagués volgut
entrar de nou en la meva adolescéncia
per una porta equivocada,
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“De tant en tant, el meu oncle A‘rzgef estremia el poble amb les pel-licules que seleccionava.
En va dur una sobre sexologia, Lo que usted debe saber, gue fractava de I'avortament,
les malalties venéries, la prostitucid i les infidelitats conjugals. Va inventar que
shavien de veure per separat, una sessié per a dones, una altra només per a homes.”

I els meus llibres de formacié com a
contista, que als desset anys varen ser
els que un amic escriptor, més gran
que no jo, empleat del Banc Nacional,
estojava a I'aparador davant de la tau-
la en qué dinava amb la seva familia
ala seva estreta casa de Managua, ca-
lenta com un forn per coure rajoles:

Poe, O'Henry, Txékhov, Faulkner,
Horacio Quiroga, Maupassant.

De tant en tant, el meu oncle Angcl
estremia el poble amb les pel-licules
que seleccionava. En va dur una so-
bre sexologia, Lo que usted debe saber,
que tractava de l'avortament, les ma-
lalties venéries, la prostitucié i les in-
fidelitats conjugals. Va inventar que
s’havien de veure per separat, una ses-
si6 per a dones, una altra només per
a homes. La sensacié va ser immen-
sa, 1el cine es va omplir tots dos torns;
els comentarisen els rotlos en veu bai-
xa, a la sortida, entretenien el pablic
segregat. El que més encisava cls es-
pectadors havia estat I'escena en que
el marit ha de confessar ala dona, da-
vant del metge, que no poden tenir
relacions sexuals perqué ha estat in-
fectat de gonorrea en un prostibul. A
mi em va treure de la caseta, i ell ma-
teix va projectar la pel-licula, pero jo
vaig cercar al besllum, abans d’enviar
I'endema els rotlles, les escenes prohi-
bides que no vaig trobar mai; només
dones amb vestit sastre i una ploma
al capell davant d’un metge amb ga-
vany en el seu consultori, assenyalant
en una lamina l'aparat genitourinari
amb un punter.

La seva ambicié era convertir el Cine
Club en una sala de primera classe
per a dos mil espectadors, suficient
per ficar tots els pobladors de
Masatepe dins del cine, comptant-hi
els invalids i els nins de ue, 1 va co-
mengar a aixecar immensos murs de
pedrissa per després posar-hi la sos-
trada de zinc; 1 aixi va caure en mans
d’un usurer, predicador protestant de
la mateixa congregacié que la meva
avia Luisa, que li prestava el que vo-
lia, pero a interessos lleonins, i amb
hipoteca.

Quan va arribar a Nicaragua el cine-
mascope, va ser el primer de tots els
pobles de'altipla a construir una pan-
talla panoramica concava, amb una
armadura d’acer i un lleng de nilé; va
instal-lar un sistema de so estereofo-
nic i va adquirir les lents anamorfi-
ques, que tornarien a la normalitat les
imatges filmades, estirades en els fo-
togrames com figures d’El Greco, i
que només tenien els cines de luxe a
Managua.

L'exageracid, com una malaltia ma-
ligna, el corsecava. I el seu amor per
la novetat. Per aixo corria cap al ci-
nemascope i el so estereofonic, els
cavalls de les curses imperials de
Ben-Hur retronant dins de totes les
cases del poble en so estereofonic,
com si fossin a esbucar-les entre els
cascos. Jo era complice ja de les se-
ves exageracions. I molts d’anys des-
prés vaig aprendre que una revolu-
cié no és res més que el triomf de
les exageracions.

Aleshores es passava al comengament
de cada funcié E/ Noticiero Nacional,
que dirigia un mercenari argenti al
servei de Somoza, Leo Anibal Rubens
(Leo Canibal Rubens, n'hi deia la
gent). Al Noticiero només s'hi reflec-
tien els actes 1 festes a queé assistia
Somoza i la seva cort; i en un d’ells
hi va apareixer una vegada al costat
de Somoza, molt felig i somrient, el
diputat Remigio Sinchez, marit de la
meva cosina Maria Josefa, vestit
d’esmoquing tropical.

Remigio, que per compensar la curta
alcada s'engominava els cabells en un
alt tupe, creia cegament en les seves
fantasies, la primera de les quals era
que es tractava d’un conseller intim
de Somoza. A tall de mitjanit,
Somoza suspenia les reunions politi-
ques a la Casa Presidencial, despedia
tothom i el retenia a ell. Se n"anaven
i la cuina, a cercar alguna cosa per
menjar a la gelera i1 aleshores, entre
tots dos, resolien els més delicats afers
d’estat, ja lluny de la moléstia dels mi-
nistres, que no servien per res.

Quan el Noticiero va arribar a
Masatepe, Remigio es va assegurar
del dia que es projectaria, 1 va com-
prar dotzenes d’entrades que va rega-
lar als seus amics perqué I'acompan-
yassin a veure’s a la pantalla. Aquell
horabaixa, el meu oncle Angcl va pas-
sar a cercar-me per l'institut a la sor-
tida de classe perqueé I'acompanyis al
cine. Viarem pujar a la caseta i em va
demanar que revisas el rotlle al bes-
llum, fins trobar els quadres en que
apareixia Remigio. Hi varem marcar
el tram de la pel-licula, el varem ta-
llar, 1 virem tornar a aferrar el rotlle
amb acetat.

A Thora de la funcié, Remigio esta-
va instal-lat a la primera fila de la llot-
ja amb tots els seus convidats en un
ambient de festa. Vaig comencar a
projectar el Noticiers, el meu oncle
Angel al meu costat dins la caseta,
aguantant la rialla. Va acabar el rot-
lle, i com sempre vaig encendre els
llums abans que no comencgas la pel-li-
cula. Abaix hi havia un silenci mor-
tal. Poc després pujava Remigio per
Pescala que duia a la caseta, furiés.
Era una escala vertical, sense barana,
i quan el meu oncle Angel va guaitar,
Remigio es va quedar a mig cami i es
varen embrancar en una discussio vio-
lenta, Remigio amenagant amb de-
nunciar la conspiracié davant la casa
distribuidora. Per a aixo ja estivem
preparats. Varem tornar a aferrar el
tram de la pel'licula al rotlle i la va-
rem tornar completa. Se la varen pas-
sar quan es va presentar a fer la re-
clamacié, 1 alla s'hi va poder tornar a
veure un altre pic, feli¢ i somrient, al
costat de Somoza.

El meu oncle Angel va perdre el Cine
Club, encara sense sotil, que va que-
dar en mans de l'usurer, el seu germa
protestant, juntament amb altres pro-
pictats de la meva avia Luisa. Va mal-
vendre els aparells de projeccié, les
lents anamorfiques. Tard va assentar
el cap. Es va casar amb Lolita, una
morena guapa, germana protestant
també, que viviaa cala meva tia Rosita
i que havia estat novia de Bert



“El meu oncle Angel va perdre el Cine Club, encara sense sotil, que va quedar
en mans de l'usurer, el seu germa protestant, juntament amb altres propietats de la
meva avia Luisa. Va malvendre els aparells de projeccid, les lents anamorfiques.”
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Bradford, un beisboler costesio, lefi-
fielder de Tequip professional Cinco
Estrellas, propietat de Somoza, que
arribava per visitar-la els diumenges
horabaixa des de Managua, després
dels jocs al'estadi Somoza, davant del
qual s'aixecava l'estatua eqiiestre de
Somoza.

El meu oncle f\ngci va tornar el que
no havia estat mai, un feligrés disci-
plinat de I'Església Baptista. El seu fill
major, Teéfilo, va comengar a ser vic-
tima de trastorns epileptics, i en tor-
nar d'una de les meves vacances, els
vaig dur a Costa Rica perqué un es-
pecialista pogués veure I'al-lot. Allotjat
a ca meva a Residencial Los Colegios
de Moravia, i abans, durant el viatge
en el vehicle, en el llarg trajecte de vuit
hores, varem tenir molt de temps i
oportunitats de parlar, pero ja no que-
dava molta cosa a dir-nos. Diverses ve-
gades va provar de comengar un dis-
curs d’agraiment pel meu gest, resu-
mint les nostres afinitats dels vells
temps, pero només aconseguia cohi-
bir-me. Jo sentia que ens trobavem en
un camp desolat. Ja no reia amb la ria-
lla facil d’abans. I entreficava, a més,
el tema religiés, amb aquella per-
sisténcia a mort dels conversos.

Es va traslladar, després, a viure a
Managua, i va reprendre la seva pro-
fessié de comptable. Durantel triomf
de la revolucid, feia feina a una de les
empreses agropecuaries de la familia
Somoza, que va ser confiscada, 1 alla
va seguir. Un diumenge que jo visi-
tava els meus pares a Masatepe, ma
mare em vadirque el meuoncle /\ngc]
era al poble i que necessitava parlar-
me de la seva feina. Hi va arribar.
Xuclat de carn, els calcons flonjos, la
diabetis havia minatlasevavistais'es-
forgava a mirar rere les ulleres grui-
xades. Li vaig demanar si tenia cap
problema a 'empresa 1 em va dir que
no; només volia que telefonas el ge-
rent des de la Casa del Govern i que
li demanas pel meu oncle f\ngcl. Jo
era membre de la Junta de Govern.
Que sabés que jo era el seu nebot. Era
només el seu orgull.

Després el vaig perdre de vista i va-
ren ser els records d’aquells anys d'a-
ventura que varem viure junts, els que
em varen aturar cada vegada que vaig
pensar d’anar a visitar-lo al seu llit de
malalt al barri Ducali, a Managua,
prostrat durant molt de temps i fi-
nalment acabat pel mal de Parkinson.
Momplia de neguit només la idea de
veure'l. La malaltia, a més, havia des-
compost ¢l seu carcter, i havia tor-
nat el que no es va imaginar mai arri-
bar a ser, un ancia coléric,

Va morir als setanta anys, el 20 de
juliol de 1991, quan celebrivem el
Primer Congrés del TFront
Sandinista. E1 meu germia Rogelio
i jo varem sortir de la sessi6 a mit-
janit per assistir a la vetla. Hi ha-
via molt poca gent a aquella hora
a casa, i una altra vegada em vaig
negar a veure'l, Sabia que, rere el
vidre de la finestreta, hi trobaria un
desconegut. M'estimava més 1'al-
tre, el qui des de la finestra de la
caseta de projeccié va fer que
guaitas, ja per sempre, al territori
enlluernador de la imaginacio, com
els meus oncles em varen seduir
amb la seva xerrera perqué entris
en el territori de 'humor sense fi.

M’estimava més I'home desmanegat
que se'n reia de tot, despres de tot,
que feia sonar el clixon del seu jeep
davant la porta de ca meva per dur-
me a una nova aventura, o mostrar-
me qualque novetat, Mostrar-me la
llibreta de pastes de cuiro en qué hi
havia les pel-licules contractades a
Managua. O lenfilall d’ulleres de
mica, vermell i verd, necessaries per
presenciar la pel-licula en tercera di-
mensié que estrenarfem un vespre,
amb escenes en que volaven ganivets
i rodaven bétes per damunt del pu-
blic, llangats des de la pantalla. Les
violetes comprades en els jardins plo-
guts de feia poc per repartir-les en po-
mets a la porta del cine, amb som-
riure galant, a cada al'lota que havia
pagat el seu tiquet per veure Luis
Mariano i Carmen Sevilla a Violetas
imperiales. B



C N E S M AL A

S A NOSTRA

Les pellicules del mes de setembre

6 de setembre. A les 20:00 hores

LA VIUDA ALEGRE

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1934

Titol original:

The Merry Widow
Produccio:
Metro-Goldwyn-Mayer
Director:

Ernst Lubitsch

Guio:

Samson Raphaelson i Ernest
Vajda

Fotografia:

Oliver T. Marsh

Miisica:

Franz Lehir

Durada:

110 minuts

Intérprets:

Maurice Chevalier, Jeanette
MacDonald, Edwuard Everett
Horton, Una Merkel, George
Barbier, Ruth Channing.

13 de setembre. A les 20.00 hores

ANGEL

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1937

Titol original:

Angel

Produccié:

Paramount

Director:

Ernst Lubitsch

Guio:

Samson Raphaelson
Fotografia:

Charles Lang

Musica:

Frederick Hollinder
Durada:

98minuts

Intérprets:

Marlene Dietrich, Herbert
Marshall, Melvyn Douglas,
Edward Everett Horton, Ernest
Cossart, Laura Hope.

CICLE ERNST LUBITSCH




CINEMA A-SA NOSTRA

Les peklicules del mes de setembre

CICLE ERNST LUBITSCH

20 de setembre. A les 20.00 hores
SER O NO SER

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1942

Titol original:

To be or not to be
Produccié:

United Artists

Director:

Ernst Lubitsch

Guié:

Edwin Justus Mayer
Fotografia:

Rudolph Maté

Miisica:

Werner Heimann i Vincent
Korda

Durada:

99 minuts

Intérprets:

Carole Lombard, Jack Benny,
Robert Stack, Felix Bressart,
Lionel Atwil, Stanley Ridges.

27 de setembre. A les 20.00 hores
DESEO

Nacionalitat i any de produccio:
EUA, 1936

Titol original:

Desire

Produccio:

Paramount, Cap de produccié
Ernst Lubitsch

Director:

Frank Borzage

Guié:

Edwin Justus Mayer, Waldemar
Young, Samuel Hoffenstein
Fotografia:

Charles Lang i Victor Milner
Mugsica:

Frederick Hollinder
Durada:

89 minuts

Interprets:

Marlene Dietrich,

Gary Cooper, John Holliday,
William Frawley,

Ernest Cossart,
Akim Tamiroff.
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A "Sa Nostra' no tenim
daccionistes, per aixo [
dedicar els be

Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,
a impulsar l'esport, a
recuperar les nostres
tradicions, a preparar als
meés joves i fer costat sempre
als nostres majors. A
"Sa Nostra" la gent de
Balears son els princip
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