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Editorial 

FUITES I 
MARTIRIS 

El "ghetto" cultural és cada 
vegada més la reserva india 

on es conserven, com a un museu 
antropològic, les traces d'una 
omunitat en perill d'extinció 

Josep Melià 
(La nació dels mallorquins) 

etembre del 2000. S'obri un 
nou curs, una nova tempora
da cinematogràfica per a Temps 
Moderns. S'obri també l'apar
tat dels reptes per a la nostra 
revista: el repte de la millora, 
de la consolidació després de 

set anys de sortir puntualment durant 
deu mesos cada any. Els lectors seran 
els que dictaran sentència. 

Gassman i Matthau han partit amb 
hores de diferència. El Centre de 
Cultura va projectar Perfume de mujer 
el mateix mes de juliol en homenatge 
al primer. També el segon va tenir la 
seva particular i merescuda primera 
plana amb la projecció de En bandeja 
de plata. 

El més immediat, però, porta el nom 
d'Ernst Lubitsch. Durant el mes de 
setembre s'ha programat un home
natge a aquest director alemany que 
desenvolupà els darrers vint-i-cinc 
anys de la seva carrera a Hollywood. 
La viuda alegre, Ángel, Ser o no ser i 
Deseo, en aquesta darrera exercint de 
productor i no de director, seran els 
títols que faran part del cicle. 

El descans refresca la ment. El cine
ma n'és sempre necessitat de noves 
idees. Restarem a l'expectativa del que 
ens preparen guionistes i realitzadors. 
Si de cas, des de la modèstia, una úni
ca proposta d'argument cinematogrà

f ic : un grup de joves retornen a casa a 
bord d'un vaixell. Viuen en un país lliu
re i democràtic. Malgrat tot, estan iden
tificats com a col.lcctiu amb idees inde
pendentistes. No han comès cap delicte, 
però a l'arribada un grup dc policies els 
espera i realitza un acte intimida/ori, tot 
assetjant-los i exigint-los identificació. 
Aquesta primera escena pot encade
nar-se posteriorment amb tota una re
flexió al voltant del concepte de lli
bertat, de democràcia i de conscièn
cia de poble, en línia amb la cita de 
Melià -adéu per sempre més- repro
duïda a dalt. 

Quan som a punt de tancar la revista 
ens arriben les notícies de dues morts. 
Primer Alec Guinncss, magnífic ac
tor anglès del qual cal destacar inter
pretacions com Ocho sentencias dc 
muerte, El quinteto déla muerte, El hom
bre vestido de blanco, Lawrence de 
Arabia i El puente sobre el rio Kwai. 
Dies desprès Loretta Young que, en
tre altres, treballà amb Orson Welles 
a la pel·lícula El extranjero. 

Sens dubte és l'editorial més necrolò
gica de tota la història dc Temps 
Moderns. Esperem que es torni a re
petir. 



I Cinema Jove 2000, cine sota el sol | 
U s a n 

el 17 al 24 de juny, al mateix 
temps que mitja Espanya 
gaudia de valent amb el gols 
de la selecció i l'altra mitja en 
fugia, per València, sota un 
sol de justícia i un ponent que 
donava asma, vam estar amb 

el 15 Festival Internacional de 
Cinema, Cinema Jove. La prolifera
ció d'aquests tipus de festivals arreu 
de la geografia, i no precisament per 
un excés de producció cinematogrà
fica de qualitat, té com a 
c o n s e -

sentaven alguna cosa -donada 
l'absència, per motius fàcils d'enten
dre, de Tim Burton, a qui se li dedi
cava un cicle- qui més va brillar va 
ser en Fernando Ramallo que va re
bre el premi "un futur de cinema". 

A pesar del canvi en la direcció del 
festival, el nou equip de Rafael 
Maluenda no ha fet més que conti
nuar la línia marcada per l'anterior 

equip, apostant per un ci
nema de filmoteca i pel ci
nema fet pels joves. Així, 
en el primer apartat cal
dria emmarcar els dos ci

cles dedicats a les 
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qüència l'oblit d'aquells que 
no tenen estrellotes, ni televisió, ni 
molts duros, però que, com és el cas, 
amb una gestió coherent aconseguei
xen arribar a la quinzena edició. Aquí, 
enguany, pel que fa a glamurs, a ban
da d'algun director i actor que pre-

pel·lícules de la 
Hammer i a la producció íntegra de 
l'oblidat George Pal en les seues fa
cetes de director, productor i creador 
d'animació. També se li va fer un pe
tit cicle al jove Buñuel i van conti

nuar les col·laboracions entre la fil
moteca, el festival i el Centre de for
mació de guionistes de la UIMP en 
l'encontre entre escriptors i adapta
dors de les seues obres. 

El cinema jove, com va sent costum, 
va tindré el seu lloc privilegiat en les 
Trobades de Grups Escolars, on els 
alumnes de col·legis i instituts pre
senten les seues obres, com també el 
va tindré en les seccions oficials a con
curs. Com a tret general cal consta
tar el bon nivell que hi ha hagut tant 
en la secció de curtmetratges com en 
la de llargs, i que demostren una ve
gada més com un bon criteri de se
lecció pot superar la dificultat que su

posa, no sols la quantitat 
ja esmentada de festivals, 
que deixa per als pobres la 
faramalla, sinó també l'e
xigència que els directors 
tinguen menys de trenta-
cinc anys, cosa que encara re
dueix més la cosa. 

Per entrar ja en matèria, en 
l'apartat de curtmetratges la 
decisió del jurat no va agradar 
a tots, per deixar de banda al
guna perla que altra i incloure-
hi alguna que no ho era tant. 
De totes maneres, si ja es difí
cil prendre una decisió entre deu 
o dotze llargs, molt més ho és el 

jutjar entre seixanta o setanta 
curts i, en eixe sentit, el jurat pre
sidit per l'actriu cubana Laura 
Ramos no ho tenia fàcil. Anem a 
repassar, doncs, el palmarès d'a
questa edició, del més petit al més 
gran. El premi especial "Madrid 
Films" al millor curt espanyol va 
anar a parar a Bancos d'Alberto 
Rodríguez i Santiago Amodeo, que, 
sense tindré res especial, no és ob-

jectable, donat que la representació 
espanyola d'enguany era bastant me
diocre. El premi Canal Plus al millor 
curt va ser per la raresa experimental 
de minut i mig de l'anglès Tom 
Baxandall, Experiment 60712/b fran
cament divertida i tècnicament al·lu
cinant. Es van donar dues mencions 
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"Apesar del canvi en la direcció delfestival, el nou equip de Rafael Maluenda 
no ha fet més que continuar la línia marcada per Vanterior equip, apostant 

per un cinema de filmoteca i pel cinema fet pels joves." 

especials a The Periwig Maker -curt 
d'animació de l'alemany Steffen 
Schaeffer que conta, amb una am
bientació i un to melangiós magní
fics, com un home es tanca a casa du
rant una pesta al Londres medieval — 
i a Quiero ser Florian Gallenberger, 
també de producció alemanya però 
rodada a Mèxic que conta en forma 
de docudrama la història de dos nens 
que miren d'eixir-se'n de la misèria al 
D.F. A aquest últim, com als dos mà
xims guanyadors se'ls pot retraure la 
seua llargària- tots estan al voltant de 
mitja hora— cosa que no hauria de ser 
roïna per sí mateixa, però sí quan la 
història que expliquen i el com la de
senvolupen estan més a prop de la fi
losofia d'un llarg, que és el que suc
ceeix. Cosa per la qual sembla poc just 
premiar-les per davant d'altres que 
responen més al que un curt ha de ser: 
i.e. curt. La premiada amb la Lluna 
de València de Bronze va ser un altre 
curt d'animació: l'anglès Stanley de 
Suzie Templeton, que explica una te
rrible història de soledat i violència a 
la casa d'una parella d'avis. La Lluna 
de Plata per a la estadounidenca Five 

feet high and rising de Peter Sollet -
també una espècie de documental so
bre la vida i el despertar adolescent a 
l'amor en un barri negre de Nova York 
- sembla excessiva no només pel que 
ja s'ha dit de la durada, sinó també 
pel to buscadament documental en el 

fons i sobretot en la forma. La Lluna 
d'Or de València, per fi, va ser per la 
treballada i sensible Monna Lisa de 
l'italià Matteo Delbó, que encara que 
apunte més al llarg que al curt, ens 

ja, si ens fiquem animals, la gore belga 
Black xxx-nias. Totes aquestes, i idtres 
que ens deixem per no avorrir, de gran 
factura tècnica totes, es mouen totes 
en els deu minuts i responen mes al 
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explica magistralment una història de 
tracta de joves de l'est en un drapai
re de suburbi, denunciant-lo amb tota 

Al marge de les guardonades, al meu 
entendre, s'haurien pogut premiar 
d'altres que no paga la pena de repas
sar exhaustivament però sí, si més no, 
anomenar-les. Destacaríem les cana
denques Kuproquo -en la qual la res
posta d'un pare a la pregunta del seu 
fill de què era donar pel cul acaba amb 
els ossos del primer a la presó- i la ne
gra reflexió sobre la venalitat de la cre
ació en How muchfor a Kilo on, a basc 
de vendre el seu cos per a poder es
criure, l'escriptor, acaba esdevenint 
només un braç escrivent; o també Ics 
franceses Gele'eprecoce sobre el trauma 
infantil d'una xiqueta en assabentar-se 
que el seu conill de companyia és ho
mosexual, i Somnieuprofonden què un 
home desperta cada dia en un nou llit 
sense saber com; o les ocurrents ale
manyes Are you Luigi? o Verzaubert, o 

concepte de una idea ocurrent-un curt, 
però com ja hem dit, el jurat no ho te
nia fàcil i ha preferit productes i di
rectors amb més projecció cap al llarg, 
o almenys, així ho sembla. Res a dir. 

El nivell dels llargmetratges presen
tats també ha estat més que accepta
ble, tenint en compte les limitacions 
ja esmentades. Cal destacar per sobre 
els altres, el suís Pas de café, pas de té/é, 
pas de sexe de Romed Wydcr, que amb 
pocs mitjans construeix un bell trian
gle amorós a un squat de Ginebra. Els 
personatges cs mouen còmodament 
en l'estructura redona i senzilla que el 
guió els construeix i a pesar d'alguna 
seqüència desencertada per excés, da
vant el to mesurat i auster dc la resta 
de la pel·lícula -que ens recorda un 
Rohmer o un Guédiguian- cs respira 
amb un somriure a la boca. 
Evidentment, i dic això perquè no hi 
ha cap festival en què encerré, cl jurat 
no va opinar cl mateix i li va concedir 
la Lluna dc València a la danesa Pizza 
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"Així, doncs, en general bon cinema, que reflecteix les inquietuds d'una joventut cinemato
gràfica que, a l'ombra dels grans mestres, giren la mirada cap als aspectes socials —com en 
el cas de les premiades- allunyant-se de la frivolitat d'altres cinemes i altres indústries" 

King, d'Ole Christian Madsen, cròni
ca urbana d'un grup de paquistanesos 
d'un barri de Copenhaguen que mi
ren de fer negocis, robar i lligar. La 
pel·lícula es deixa veure, és una de
núncia indirecta a la xenofòbia que du 
els immigrants a les voreres de la so
cietat del benestar, té un bon ritme i 
un ben resolt conflicte del personatge 
principal; però cau en l'excés en el guió 
i en la creació de l'altre protagonista, 
cosa que fa que ens soné a ja vista i 
que quede per sota de l'anterior. Una 
altra que va rebre una menció especial 
va ser la hindú Maraña Simhasanam 
(El tro de la mort, "per la seua visió poè
tica i la capacitat de contar una histò
ria complexa amb senzillesa", en pa
raules del jurat). Es una denúncia del 
cinisme del poder i el que l'envolta 

mitjançant l'anècdota d'un home que 
per robar dos cocos per 

la gana 
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extrema que passen ell i la seua famí-
ha, el condemnen a mort i a més hi ha 
d'estar agraït perquè l'ajusticiaran en 
una espècie de cadira electrònica que 
suprimeix el dolor. Filmada amb dos 
duros, amb imperfeccions de tota 

mena i amb eixe ritme 
que fa que una 
hora semblen 

quatre, es justifi
ca el guardó pel 

que diu el jurat i 
per la denúncia, i 

poc més. L'altra que 
podria haver estat 

premiada sense pro
blemes, a banda de les 
dos primeres, és l'eslo-

vena VLeru (Vida ocio
sa) de Janez Burger, que, 

també amb molt pocs 
mitjans i en blanc i negre, 

ens conta la vida d'un ve
terà estudiant que es dedi

ca a no estudiar pel campus. 
Un poc a la manera de 

Moretti, el personatge va in
troduint-nos en el seu món al 

marge i progressa al llarg de la 
cinta cap a una certa madure
sa, resultant-hi un cinta entre

tinguda i intel·ligent. 

Les altres quatre pel·lícules a 
concurs, sense ser infumables, 
quedaven lluny de les anteriors. 
La britànica Blood de Charly 

Cantor, una espècie d'al·legoria del 
món de l'addicció a través del vampi
risme necessita d'una manera urgent 
unes tisores per apaivagar una mica la 
tomatada. També el docudrama ve
neçolà El valle de Gustavo Valza hau
ria de fer-se mirar la desmesura en el 
guió. La txeca El retorn de l'idiota, ba
sada lliurement en L'idiota de 
Dostoievski, tot i tenir un bon plan
tejament -com no podia ser d'altra 
manera d'altra banda- i troballes for
mals, es reitera, cansa i peca de certa 
presumpció. De l'alemanya Absolute 
Giganten (Gegantesc) de Sebastian 
Schipper, tan sols dir que si tot el que 
s'està fent en aquell país és com el que 
ens arriba, que s'ho facen mirar, és a 
dir, millor no dir res. 

Així, doncs, en general bon cinema, 
que reflecteix les inquietuds d'una 
joventut cinematogràfica que, a 
l'ombra dels grans mestres, giren la 
mirada cap als aspectes socials -com 
en el cas de les premiades- allun
yant-se de la frivolitat d'altres cine
mes i altres indústries, i que refle
xionen sobre el món que els ha to
cat de viure, els seus dubtes i els seus 
enganys. Un any més de Cinema 
Jove, confirmat per l'assistència força 
nombrosa de públic sobretot jove 
que, malgrat la calor, el futbol i el 
Sant Joan, de ben cert se'n van anar 
a casa amb un bon sabor de boca i 
esperant la pròxima edició. • 



Lubitsclr «To Be» abans que «not To Be», si us plau 

I n t n m b e r r a 
om sempre succeeix a la meva 
vida de misèries múltiples, no 
estic d'acord amb en Josep 
Lluís Guarner (però, ¿estic 
d'acord amb algú i, si m'a-
purau, en algun moment?) 
que afirma, amb la saviesa 

que és costum als caps clars, que To 
Be or not To be és una de «las comedias 
de más brillante construcción de la his
toria del cine» de les realitzades entre 
els anys trenta i quaranta, juntament 
amb Bringing Up Baby i The Palm 
Beach Story. 

Ho sent (és una figura retòrica), però 
no hi estic gens ni mica d'acord -i 
vostès perdonin la meva gosadia. 

No hi estic d'acord, senyores i sen
yors, perquè em fastiguegen -de sem
pre- els grans blocs que sustenten la 
veritat absoluta i els principis gene
rals i del tot immutables. Però tam
poc hi estic d'acord, és clar, perquè 
no sé què és ni quin mèrit afegit pot 
tenir això que se'n diu una «comè
dia», ni el que és, a la vegada, una bri
llant construcció (em sona, si vostès em 
permeten de dir-ho, de la mateixa ma
nera que aquella frase estereotipada 
usada antigament per la crítica tea
tral quan afirmava que una obra 
dramàtica se salvava perquè tenia una 
«buena carpintería teatral»). El film de 
Lubitsch és cinema, i punt. Es una 

gran pel·lícula, i 
punt. Es una 

obra magistral, i n'hi ha prou. La res
ta, comedia, tragèdia, melodrama, ac
ció, aventura, policíac... formen part 
del llenguatge del crític cinema
togràfic amb títol universitari de l'è
poca depauperada. I prou. 

La gent necessita les convencions, i 
les convencions acaben per emboli
car -amb mortalla faraònica o sigui, 
amb tossuderia fossilitzada- la gent 
fins a inutilitzar-la. 

I per a mi, To Be or not To Be és un 
dels films més poc convencionals que 
ara record. Com ho és també Some 
LikeltHot, de Billy Wilder, sobretot 
pel final que és, i malgrat la brevetat 
que no ho dubti ningú, tota la pel·lí
cula - i n'han dit comèdia d'aquest 
Wilder magistral. 

Però el film de Lubitsch té per a mi, 
a més, un condicionant complemen
tari: el vaig veure (¿o s'ha de dir visio
nari; a vegades, la gramàtica actua en 
el meu pensament com una cotilla in
quisitorial) en època franquista, ja cap 
als finals de la dictadura i amb poca 
glòria del Caudillo, dels anys setanta 
i a la pantalla del petit cinema del ca
rrer Sant Feliu, el Rialto. La paròdia 
ferotgement crítica -una de les críti
ques més dures que record- contra 
Hitler, el nazisme, la guerra, la re
pressió, la irracionalitat, l'absurd del 
poder de les armes, ens va arribar amb 
una nitidesa translúcida a nosaltres, 
els joves (relativament) 

que rebutjàvem el franquisme des de 
posicions culturals i polítiques. 

Es una pel·lícula, To Be or not To Be, 
que he vist i tornat a veure amb una 
certa freqüència: i sempre m'ha sem
blat com si acabas dc sortir dels obra
dors cinematogràfics. Un film vital, 
un film modern, un film sarcàstic, un 
film en el qual la ironia -no tan sub
til (hollywoodenc o waldisneià) com 
alguns haurien desitjat- es ta sublim 
i universalitza les imatges en blanc i 
negre. 

Som un enamorat dc To Be or not To 
Be, i no tenc per què amagar-me'n. 
Com ho som de Casablanca o de Touch 
of Evil, ¿i per què no també The 
Adventures of Robin Hootfí, per citar-
ne tan sols un parell i que són al meu 
entendre les més evidents (i les es
panyoles Viridiana o El verdugo). 
Pel·lícules com la de Lubitsch, per si 
soles i sense complements culturals 
afegits (tothora resulten innecessa
ris), justifiquen suficientment la ci
nematografia del passat i del present, 
i no l'invent dels efectes especials que 
els mags moderns (en bloc) de la bui
dor més ensopida se treuen de la mà
niga dc la impotència intel·lectual. 

Fio veig així, tal vegada, perquè som 
romàntic i sentimental -però no 
pens rectificar els comportaments 
vivència. 

He decidit morir-me inconfés dins el 
cel·luloide de Lubitsch: l'eternitat sí, 

existeix, però només i tan sols pels 
pecadors antics i de concupiscèn

cia desvergonyida. Ho puc pro
metre pels sants sagraments 

de la cinematografia: 
Lubitsch in person. B 



I Femenina/Femenina Olivia de Havilland | 
T o n ï R o c a er Dakota del Sud i el golf de 

l'estret s'obriran vents forts 
també de l'oest, amb tempes
tes a la mar i fragmentàriament 
pluges a dojo. Tornaran les boi
res a les conques dels rius, allà 
a la meitat de la setmana. A 

canvi, per la serra, núvols de tumult i de 
desitjós. Però els pròxims dies el vent de 
formació de núvols que deixaran pluges 
en general febles ? tot el territori de 
Califòrnia. Les temperatures baixaran 
una mica. A la costa, marejol de dia i 
amb mar arrissada. Demà passat el vent 
bufarà moderat del sud. Amb força 3 a 
5. I s'aixecarà la maror. Molta maror. 
"Però jo voldria" -pensa i escriu 
Melanie/Olivia de Havilland- "temps 
estable a l'interior dels Estats Units, amb 
ambients dins un futur més o menys 
amb sol i bonança. Moltes bonances, 
amb la notable excepció de Florida, on 
les coses i els casos són diferents. Però 
també Hollywood és diferent. Total, un 
avorriment lent i (una mica molt) oio-
set. I l'aeroport de San Francisco, tam
bé com el de Los Angeles, sota mínims. 
Quin desastre, quina burla, quin gro

tesc acte de pallassos dc tercera 
categoria, 

quines ganes de portar la màscara de 
Hollywood, el carnaval i la farsa fins a 
límits indesitjables..." 

I els fums dels cigarrets que es perden 
dins el buit metàl·lic dels cotxes que s'es
tavellen enmig de la cerimònia de la va
nitat i de la confusió, contra la barrera 
del so, contra la ridícula barrera del so. 
D'un so que mai va existir, ho recordau? 
Una actriu americana, germana -però 
poc, molt poc, el seu odi entre elles, era 
intens- d'una altra actriu anomenada 
Joan Fontaine, heroïna sense fi d'Alfred 
Hitchcock. Sí, inevitable 1' Olivia de 
Havilland, que interpreta un dels papers 
fonamentals à'Allò que el vent s'endugué. 

Femenina/femenina. Tots ho recordam, 
amb llàgrimes als ulls, l'odissea d'eter
na paridora -sempre plorava, sempre 
plorava, sempre plorava-Melanie, a tot
hora a punt de llàgrimes com jo mateix 
ara mateix, per una evocació de la roja 
terra de Tara. "Però ara" -continua evo
cant Olivia de Havilland al seu quadern 
dc bitàcola- "Hollywood és un femer, 
una poma podrida, un festival de ta
ronges passades i en franc procés de des
composició, un espectacle de taurons 
davant el drug-store principal, una con
centració humana que puja i baixa pels 
turons de Beverly-Hills, per entre la Vall 

de la Mort mentre Robert Taylor, po
bre Robert Taylor! i el seu pont ino
blidable de Waterloo era el cadàver 

de si mateix. Perquè nosaltres, tam
bé tots vostès, ja veuen, ironies de 

la vida, som cadàvers de nosal
tres mateixos. Com Holly

wood. Com el mirall de 
Hollywood, com aquest 

mirall lent i patètic que 
em tanca i em deixa 

presonera. Però no és 
el mateix un mirall 
carregat dc teran
yines, aquestes te
ranyines que de 
sobte surten als 

sexes utilitzats 

sense fre, com si fossin miralls incorpo
rats, que el meu dolor. De tota manera, 
a la cambra verda -La chambre verí}, mí
tic film de Françoise Truffaut- la gent 
dorm el descans etern dels àngels, el llit 
mut testimoni del meu desconcert, de la 
meva passió descontrolada, el telèfon, el 
telèfon que no sona, les línies bloqueja
des, la fàbrica anàrquica, els anys de la 
fam, de la depressió, a l'hora de la plena 
possessió del cos mentre s'observava el 
molt lent navegar de cuirassats. Baixa la 
sang sobre la ciutat de Nova York, el trà
fec dels carrerons és un festí de fang pu
trefacte de semàfors encesos-apagats-
encesos-apagats-encesos... Corre, corre 
maleït blanc, busca el cadàver de la dona 
destrossada a la cantina popular on la 
cervesa barata, el tabac cancerós i el vi 
podrit de mil primaveres sense hàlit ni 
pàlpit vol controlar la situació mentre 
l'alcalde vell, borratxo, toxicòman, dro-
gaddicte, homosexual, liberal i canallesc 
se sent impotent a la seva llar conjugal, 
davant laxemeneia de foc, tocant les ma
melles, les velles mamelles, antigues i 
desgastades d'una antiga corista de 
Broadway que mai va poder aparèixer ni 
d'extra a Cantando bajo la lluvia. Sí, tots 
els noms del cel i de la terra entrant a la 
meva cambra nupcial, a la meva cambra 
d'horror, sexe i violència: Stanley Donen, 
Arthur Penn, Roberto Rossellini, Jerry 
Lewis... la familia que em puja als pits, 
als meus pits que sospiren, a les meves 
cuixes plenes de suor..." 

Al dia següent, al mes posterior, la so
ledat, l'obscuritat de les sales de projec
ció cinematogràfiques i el pobre, inge
nu de províncies que descobreix una ga
vardina trencada, un ramell de flors, un 
vas de ginebra anglesa, una gerra de por
cellana antiga de Valladolid, un llibre de 
fulls blaus i lletres de color impalpable. 
I la dona, i els homes, i el sexe que tor
na com un paisatge després de la bata
lla, després del coit. I el cor, el fill de 
puta del cor, monstre de la cova, terri
ble drac de la caverna, crit immens que 
puja, que triomfa, que derrota l'ombra, 
la flor, l'espina, la bandera de la mare 
maleïda que mai va existir. I més sang 
sobre Hollywood, sobre el Pacífic i 
l'Atlàntic... AHollywood, femenina/ fe
menina, Olivia de Havilland. • 



L'Illa 

Robert Creeley 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 

2 1 6 p à g i n e s 
P reu 2 . 1 0 0 p tes 

música, femení singular 

Isabel Rosselló 
F o r m a t 1 7 0 x 2 4 0 m m 

3 4 2 p à g i n e s 
P reu 3 . 9 0 0 p tes 

4 ? . 

Mm 
R o s s e l l ó 
M u s i c a , 
remení singular 

ihn«\rtiT.íMiíiitn, tit.4 ' i & ¡ ¿ ; n la fiïn 

Cuba: una asignatura 
pendiente 

Reynaldo González 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 

2 6 2 p à g i n e s 
Preu 1 .500 p tes 

Rcvu .ildi.» González 

w -

FORTUNIO BONANOVA 

Un home de llegenda 

Sant Antoni a Rrtà 
Imatges d'una festa 
F o r m a t 2 2 0 x 2 0 5 m m 
1 7 6 p à g i n e s 
P reu 3 . 5 0 0 p tes 

Fortunio Bonanoua 
Un home de llegenda 

C. Aguiló /JA. Mendiola 
F o r m a t 2 3 0 x 2 1 0 m m 
1 0 2 p à g i n e s 
P reu 3 . 0 0 0 p tes 

lladal Batle 
Les notes d'un Rector 
Joana Maria Roque 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 
9 6 p à g i n e s 
P reu 1 .900 p tes 
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10 
Apunts a 
contrallum VinH-quatre emocions per segon 

a g ü e r a 
esprés del cop de puny que 
ens va clavar Lost Highway 
(Carretera perdida), en què 
David Lynch reprenia tots els 
seus temes més pròxims i vin
culats a una estètica, fona
mentada en unes formes ex

perimentals i en una estructura sor-
prenenment audaç, The Straight Story 
(Unahistoria verdadera) demostra que 
el talent dels grans cineastes consis
teix a prendre el risc de renovar-se, 
aparentement d'una forma tan radi-

ba l'estranyesa i el bizarre que s'han 
constituït en l'essencialitat del talent 
del autor de Blue Ve/vet. La diferèn
cia és que Lynch no s'interessa es
pecialment en la interioritat d'uns 
personatges obscurs i ambigus, prò
xims al desballestament, sinó que, 
en aquest cas, les ferides psicològi
ques dels personatges són més or
dinàries, cosa que provoca que 
aquesta sigui la pel·lícula de Lynch 
que més s'aproxima als sentiments 
de l'espectador. 

cal com ho ha fet Lynch, i alhora man
tenir les constants temàtiques i estè
tiques d'un món personal. 

Mentre que Lost Highway era una 
road-movie ombrívola, paranoica i 
inquietant, The Straight Story, tam
bé una pel·lícula de carretera, respi
ra serenitat, sossec i contemplació, 
i renúncia a la creació de mons oní
rics i de personatges torturats, a la 
recreació de naturaleses deformades, 
que provoquin la morbositat. Però 
seria un greu error concloure que 
David Lynch ha canviat, perquè en 
aquesta nova pel·lícula també es tro-

Amb la història real d'Alvin Straight, 
septuagenari obstinat i de salut defi
cient, que decideix emprendre un viat
ge de centenars de quilòmetres, des 
d'Iowa fins a Wisconsin, per anar a fer 
una visita al seu germà, que acaba de 
tenir un infart i amb el qual no se xe
rra des de fa deu anys, el cineasta des
criu una història digna d'un John Ford, 
on els paisatges americans des de la 
seva sublim banalitat serveixen de teló 
de fons a una imperiosa recerca exis
tencial. Cavalcant orgullosament la 
seva talladora de gespa, únic vehicle 
que el porta al seu destí, Alvin inicia 
el recorregut d'un trajecte que l'ha de 

portar a retrobar-se amb el seu germà, 
amb el seu passat i, en definitiva, amb 
la seva vida abans de dir el darrer adéu. 

Passat el magnífic pròleg que descriu 
els preparatius del viatge i que retrata, 
en petits fragments, la complicada vida 
del nostre heroi i l'entranyable relació 
amb la seva filla, el film ens donarà el 
privilegi de ser testimonis d'una histò
ria que emociona, gràcies al seu mini-
malisme i al seu pausat però constant 
ritme. La grandesa de Lynch es de
mostra en aquesta pel·lícula, en la qual 
l'espectador abraça la peregrinació del 
seu protagonista i no dubta a acom
panyar-lo en el seu estrany mitjà de 
transport, fins al punt que algú, des de 
la seva butaca, acaba empenyent per 
tal de que Alvin arribi al seu destí. 

A The Stright Story, el director com
prova amb la seva posada en escena 
que sap dir-hi la seva: precís, tant en 
el sentit de l'elipsi entre els plans, com 
en la dilatació de les escenes; perfecta 
en la relació constant entre el fora de 
camp i allò que l'enquadrament deli
mita i, com sempre en Lynch, 
excel·lent en la utilització del so amb 
un sentit dramàtic. Una posada en es
cena encertadament transparent que 
es posa al servei de la història i que 
també ens descobreix com el canvi en 
Lynch no ha estat tan radical. Cal es
mentar, per exemple, que la manera 
com la camera s'aproxima a la casa del 
protagonista remet directament a Blue 
Velvet, d'igual forma que les imatges 
del cel estrellat de l'inici recorden a les 
visions alliberadores que tenia John 
Merrick a The Elephant Man; tampoc 
sembla arbitrari pensar que personat
ges com els dos bessons mecànics o la 
senyora que cada dia atropella un cér
vol siguin exportats de Twin Peaks. 

La història d'Alvin Straight ha estat 
convertida en una obra mestra cine
matogràfica, on podem trobar la his
toria d'una reconciliació entre germans, 
la recapimlació crepuscular sobre les ex
periències de la vida i una sorprenent 
elegia sobre una Amèrica anònima i 
profunda que desapareix sota els im
peris de les noves civilitzacions tec-



.el cineasta descriu una historia digna d'un John Ford, on els paisatges 
americans des de la seva sublim banalitat serveixen de teló de fons 

a una imperiosa recerca existencial." 

nològiques. Impregnada de veritat i 
sentiments humans, depurada estilís
ticament, narrada de forma serena i 
pausada, The Straight Story permet des
cobrir, a través de la netedat i transpa-
reça de les seves imatges i de la since
ritat del seu discurs, sensacions secre
tament amagades en el cor. 

Igual que la pel·lícula de Lynch, La eter
nidad y un dia segueix l'itinerari recapi-
tulador del protagonista, anomenat 
Alexandre, com a totes les pel·lícules 
d'Angelopoulos, mitjançant el qual el 
director reflexiona sobre les dificultats 
de conciliar la recerca de la felicitat en 
la vida quotidiana i l'assoliment de la 
creació artística (simbolitzada en la re
cerca constant d'aquelles paraules ab
sents). La figura d'Alexandre, en tant 
que alter-ego del director grec, permet 
establir un paral·lelisme entre la ficció 
i els conflictes personals d'un cineasta 
que decideix despullar la seva cons
ciència amb una sinceritat esgarrifosa. 

La eternidad y un día ens presenta un 
personatge que, davant la proximitat 
de la mort, decideix fer recompte de 
la seva vida, iniciant un viatge que 
portará l'espectador a contemplar al
hora, tant el dolor d'un creador da
vant les ocasions perdudes, en un pas
sat recuperable tan sois a través de la 
memoria, com els problemes del pre
sent, ja sigui l'emigració albanesa, el 
tràfic d'infants o les conseqüències de 
velles i infructuoses utopies revolu
cionàries. Angelopoulos, de nou, re
flexiona sobre la transcendència de la 
Història a la contemporaneïtat, fu

sionant harmò nicament el present i 
el passat tant a nivell sociopolític com 
a nivell personal. 

La conciliació entre l'abans i l'actuali
tat és operada per Angelopoulos mit
jançant una posada en escena que re
corre a llargs plans-seqüència (recurs 
estilístic constant a l'obra del director) 
en els quals s'incorporen, apareixent 
siligiosament en camp, personatges i 
situacions vinculats al passat del pro
tagonista, i que aquest recupera en un 
viatge a tavés de la memòria, i paral·lel 
al seu periple físic. Plans-seqüència de 
ritme pausat i concebuts com una co
reografia matemàticament calculada, 
acompanyats per una música esplèn
dida, desvetllen belles i suggerents 
imatges que eleven el film a la cate
goria d'obra mestra del cinema con
temporani, caracteritzada per una na
rració neta i transparent i una dramà
tica concisa i sense fissures. 

Commovedora i emocionant, la pel·lí
cula és un intens poema líric que ens 
porta pels enrevessats mecanismes de 
la consciència, però, a més, és una in
tel·ligent metàfora sobre un de les grans 
preocupacions del cinema contempo
rani, com és la dificultat de poder cap
tar la realitat que ens envolta, en 
aquest cas a través d'unes pa 
raules (aquelles paraules que 
al nostre protagonista li 
manquen) que en la 
seva absència 

reflecteixen la proximitat de la vin
guda silenciosa de la mort, la inco
municació imperant a final dc segle 
(el protagonista dialoga més amb la 
seva esposa, ja morta, que amb la seva 
filla o el seu metge) 

Però, finalment, La eternidad y un día, 
en tota la seva complexitat conceptual, 
també resulta ser un cant a la vida, una 
intent d'enfrontar-se a la mort, com ho 
simbolitza l'esplèndida i antològica es
cena final en què el protagonista recu
pera un llenguatge infantil que per uns 
instants el torna a la vida poc abans dc 
donar pas a l'eternitat. Pel·lícula feta dc 
silencis i de paraules, La eternidad y un 
día és una obra mestra que parla de la 
vida, de la mort, del cinema amb hu
militat i intel·ligència, i, el que és més 
important, és capaç, igual que la pel·lí
cula dc Lynch, de provocar emocions. • 



El món 
a Tenrevés El cine és política (I) 

No se esfuerce su venerable y serenísi
ma santidad en las tareas fútiles del 
disimulo. 

Max 

hores d'escriure aquesta co
lumna encara no s'ha publi
cat la convocatoria de beques 
per a la realització d'audiovi-
suals del Consell de Mallorca, 
però ben segur que, en estar 
llegint aquestes h'nies, ja farà 

estona que estarà al carrer. Així i tot, 
sense saber les possibles variacions en 
les condicions de les obres presenta
des —ni si aquestes seran profundes 

0 només de maquillatge—, m'agrada
ria comentar un detall que m'inquie
ta, segurament sense motiu, però que 
ara mateix el trob suficientment des-
tacable. Per ventura així, ventilant els 
fantasmes interiors, em trobaré millor 
1 podré continuar amb les meves tas
ques habituals. 

Si algú es pensa, pel títol, la cita o la 
introducció, que aquí i ara faré ressò 
dels comentaris que, a cada convo
catòria, van circulant subterrània-
ment sobre alguns aspectes foscs d'a
quest tema, va ben errat. Ja sé que n'hi 
ha que diuen que els trossos de pas
tís ja estan repartits abans de la pu
blicació de la convocatòria, que la 
puntuació dels criteris és, en alguns 
casos, aleatòria, o que gairebé ningú 
no compleix els terminis de presen
tació de l'obra sense que li afecti per 

res la penalització estipulada en l'a
partat catorze. Suposarem que tot 
això no deixen de ser remors sense fo
nament objectiu. 

Tothom té present que les beques són 
una iniciativa recent dins el Consell de 
Mallorca i que, en darrer terme, la in
tenció política és potenciar la creació 
audiovisual de l'illa com a vehicle cul
tural del segle que ve. Sabem també 
que la incorporació d'aquestes ajudes 
en el paquet d'ofertes del Consell no 
ve del no res sinó que és la resposta ofi
cial a la creixent inquietud pel·liculera 
que, de fa uns quatre anys ençà, va ama

rant l'illa de la calma. Això 
ens du a pensar que la in
tenció és d'allò millor. 

Mai no he pogut esbrinar 
quina lògica segueixen les 
entitats que convoquen 
premis de fotografia quan, 
sistemàticament, in
clouen com a condició que 
les obres presentades, fen
guin les dimensions que 
sigui, han d'estar munta
des en un suport rígid de 
40_50 cm. Aquesta con
dició, totalment aliena a 
la qualitat o temàtica de la 
fotografia, condiciona ne
gativament l'èxit de la 

convocatòria perquè pràcticament des
carta la possibilitat d'enviar-ho per co
rreu. Dic això perquè aquest tema ha 
transcendit als mitjans de comunicació 
i, en la prestigiosa revista madrilenya 
"Foto", la direcció ha arribat a la con
clusió que és una clàusula aleatòria, co
piada d'unes altres bases, que alhora es
tan copiades d'unes terceres, i així, per 
inèrcia, fins no se sap quan. El resul
tat és invers al que es desprèn d'una 
convocatòria de premis: la desmobilit-
zació de la possible participació. 

Crec que això es pot aplicar a les be
ques del CIM, concretament a la pri
mera clàusula, que limita els suports 
audiovisuals acceptats als cinema
togràfics 16 mm, súper 16 mm i 35 
mm i, deixant en l'ambigüitat els 
electrònics: s'accepta genèricament el 
vídeo, el CD-ROM i, per si un cas, 

es deixa obert amb tres punts sus
pensius —sí, punts suspensius en unes 
clàusules. A primera ullada xoca l'es-
tricte desglossament dels suports ci
nematogràfics acceptats si es compa
ra amb la incertesa dels electrònics i, 
si s'accepta qualsevol format vide-
ogràfic (fins i tot els domèstics VHS, 
Hi8, 8), veiem que a la part cinema
togràfica hi faltarien, en tot cas, els 
també formats domèstics com el sú
per 8, el single 8 o, fins i tot, el 9,5 
mm, que també n'hi ha a Mallorca. 
O tots moros o tots cristians (deixant 
de banda les connotacions política
ment incorrectes que es poden des
prendre en l'actualitat d'aquesta dita 
de tota la vida). I és que oficialitzar 
la creació audiovisual mitjançant unes 
esquifides però temptadores ajudes 
pot també contribuir a l'empobriment 
de la mateixa creació, marginant 
cruelment les iniciatives de la gent po
bra que vol fer cine. Fa no molts anys 
fer pel·lícules en format subestàndard 
era una proesa, un exercici de maso
quisme o el que vulgueu, però no hi 
havia cap institució pública que, ex
plícitament, ho condemnàs a la mar-
ginalitat. Ara du l'etiqueta d'estar al 
marge del que és acceptat oficialment 
i, això, no tan sols no és bo per als au
tors: és contraproduent per a la ma
teixa cultura audiovisual que es vol 
potenciar. Per què construir un patri
moni basat innecessàriament en la 
resta i no en la suma? 

Per a qui la retòrica no li entri: un cre
ador solidíssim com és el campaner 
Gabriel Mayans, el més antic i pro
lífic de tots els que han fet qualque 
cosa parescuda a una pel·lícula a les 
illes, que encara està en actiu i amb 
més idees per fer de les que hi caben 
en una vida, un autor integral, que no 
coneix la burocràcia ni fa cine perquè 
està o no de moda, per a qui una pel·lí
cula no és un pressupost inflat per ra
pinyar una subvenció ni competir amb 
ningú; un artífex com ell, dic, queda 
a l'altra banda, sense accés a cap aju
da oficial perquè l'única que hi ha té 
una clàusula que, aleatòriament, és 
molt estricta pel que fa al suport de 
cel·luloide i insultantment ambigua 
en l'electrònic.I 



Q Ü E S T I O N A R I M A R X 

Reynaldo González. Director Cinemateca Cubana 
eynaldo González (Ciego de 
Ávila, Cuba, 1940). Narra
dor, assagista i periodista. Ha 
dictat conferencies a univer
sitats i centres culturals 
d'Europa, Nord-amèrica i 
Amèrica Llatina. Els seus 

textos es publiquen a revistes i periò
dics cubans i internacionals. Va ob
tenir el premi "Juan Rulfo" (París) pel 
relat La mujer impenetrable, i tres ve
gades el Premi de la Crítica Cubana. 
Dirigeix la Cinemateca de Cuba. 
Ostenta la Distinción per la Cultura 
Nacional. 

QÜESTIONARI DE JENNY 
I LAURA MARX 

1. Quina qualitat aprecia més? 
La capacitat d'arriscar-se per 
allò en què creus 

2. El seu tret característic? 
La fidelitat 

3. La seva idea de felicitat? 
Que em deixin tranquil 

4. La seva idea de desgràcia? 
El menyspreu 

5. Quin defecte tendeix a perdo
nar? 
La lascívia 

6. Quin defecte li inspira més 
aversió? 
La mentida 

7. Per qui sent antipatia? 
Pels avars 

8. La seva ocupació preferida? 
La indignació 

9. Els seus poetes? 
Martí, Whitman, Lezama Lima, 
Quevedo. 

10. Un prosista? 
Alejo Carpentier 

11. Un heroi? 
No opín 

12. Una heroïna? 
No opín 

13. Una flor? 
Els gladiols 

14. Un color? 
El blau 

15. Un nom? 
Aramis 

16. El plat que més li agrada? 
Albergínies torrades i amb fortma-
ge parmesà 

17. La seva màxima? 
La paciència no és recomanable 
perquè crea hàbit 

18. El seu lema? 
Si cm grunyen, que no em mosse
guin 



14 El cinema a sa Pohla: 

r e c o r d de B u s t e r K e a t o n i e l s g e r m a n s H l a r n ( I ) 

L ó p e z L r e s p i 
uan s'inaugurà el "Cine 
Montecarlo" de sa Pobla 
(1957) havien passat vint 
arys d'ençà l'execució, en el 
Fortí d'Illetes, del fundador 
de l'Agrupació Socialista del 
poble. Parlam de Jaume Serra 

Cardell, militant obrer que, junta
ment amb els carrabiners que hi ha
via al poble i altres civils, provaren de 
fer front, el juliol de 1936, a la su
blevado feixista. Vint anys de victò
ria total i absoluta de la reacció. Dues 
dècades de festes per als vencedors, 
de feina i obligat silenci per al poble. 
Misses i processons, mes de Maria, 
rosaris i sermons des de la trona. Cap 
possibilitat de crítica oberta, d'orga
nització popular. Malediccions per

manents contra la República i la de
mocràcia. Prohibits els sindicats i par
tits polítics, és absolut i aclaparador 
el poder del caciquisme més reaccio
nari, del clergat més integrista, de la 
burocràcia feixista. Visites de "perso
nalitats" provincianes del règim. 
Sopars i dinars a càrrec del pressupost 
municipal. Viatges a Madrid i Lorda, 
dels sectors oficials, afins a la dicta
dura. Reialme de la Guàrdia Civil, 
dels falangistes i del clergat. La gent 
surt a la dura feina camperola i torna 
de nit sabent el que ha passat (la re
pressió, la bona vida dels endollats, 
dels vividors del sistema). Ningú no 
pot dir el que sent. Silenci de tomba. 
Si de cas divertir-se per Sant Antoni, 
per les festes de Sant Jaume... I ca

llar. Sempre callar, anar alerta amb el 
que surt de la boca. Cada vint de no
vembre hi ha en un local de sa Pobla 
la ritual celebració del discurs funda
cional de AFalange Española 
Tradicionalista y de las JONS (l'any 
1957 aquesta cerimònia oficial es va 
fer en el Teatre Principal). La prem
sa informava així dels fastos oficials 
del franquisme: "El dia 20 de este mes, 
XXI aniversario de la muerte de José 
Antonio, tuvo lugar en el Teatro 
Principal un acto conmemorativo, al 
cual asistieron los niños y niñas de nues
tros centros docentes. Bajo la Presidencia 
formada por el Rvdo. don Jaime Vallés, 
cura ecónomo; don Pedro Ventayol Ques, 
alcalde; don Antonio Perelló Miquel, 
juez comarcal; don Bartolomé Siquier 
Serra, jefe local de F.E.T. y de las 
J.O.N.S; don Juan Antonio Sallan, co
mandante delpuesto de la Guardia Civil 

y don Miguel Pomar Capó, delegado sin
dical local, se inició el acto dándose lec
tura al Testamento del Fundador. 
Seguidamente el Sr. Director del Grupo 
Escolar de niños, don José M0 Ferrer 
Serra, dirigió la palabra a los asistentes, 
comentando la figura de José Antonio, 
de cuya vida y actividades sacó prove
chosas consecuencias. Finalmente se pro
yectó la película Cónclave secreto, bio
grafía de S. S. Pío X". 

Aleshores teníem onze anys i estu
diàvem primer de batxillerat a 
l'Institut de sa Pobla (a la plaça del 
Mercat). En aquell temps n'era di
rector Antoni Serra Caldes. Com po
deu suposar els fastos dels franquis
tes ens deixaven completament indi
ferents. A les novenes i rosaris ens hi 
feien anar obligatòriament. Ens hi 
portaven, com a xotets d'un ramat, els 
professors. Però nosaltres vivíem unes 
altres històries, teníem preocupacions 
ben diferents. Era l'època en què es 
bastia el "Cinema Montecarlo", un 
dels llocs "sagrats" de la nostra infàn
cia poblera. I tot el que es relaciona
va amb el cinema sí que ens interes
sava. I molt! En altres capítols dedi
cats al meu poble ja he parlat de la 
importància decisiva que tengué en la 
meva formació (i crec que en la de 
tots els poblers i pobleres de la meva 



fu l 
"...El llistat d'actors, films, de directors, d'imatges, d'històries que ens colpiren 

per sempre més podria fer-se infinit..." 

generació) l'existència de cines com 
el "Teatre Principal" (Can Guixa), el 
"Coliseum" (Can Pelut), el "Gar
denia" en la carretera sa Pobla-Muro 
(era a la sortida del poble) o el "Salón 
Montaña", del carrer de la Muntanya, 
davant la casa del músic i compositor 
Gaspar Aguiló, un dels meus mestres, 
excel·lent compositor, folklorista, di
rector de l'Escola Municipal de 
Música a mitjans dels anys cinquan
ta i a qui sempre estaré agraït per tot 
el que m'ensenyà. 

Tots aquests cines quedaven petits da
vant l'augment demogràfic de la nos
tra vila. Sovint quan hi havia gran es
trenes [Lo que el viento se llevó, El úl
timo cuplé o alguna pel·lícula 
d'Antonio Molina, Paquita Rico o 
Marifé de Triana) no donaven abas
tament a l'hora de vendre entrades. 
Era impossible atendre tanta deman
da! Aleshores sa Pobla ja tenia deu 
mil habitants i el cine era el principal 
entreteniment dels caps de setmana. 
Crec que va ser en constatar aquesta 
demanda continuada que un empre
sari pobler, el senyor Antoni Picó 
Aguiló, decidí portar endavant la tas
ca de construcció d'uns dels cines més 
luxosos i importants de Mallorca (i 
de totes les Illes!) dels anys cinquan
ta. Pari evidentment del "Cine 
Montecarlo", catedral magnífica del 
setè art, porta oberta per a copsar to
tes les meravelles del món. El cine! 
Que no seria per aquells al·lots de fa 
prop de quaranta anys! Ningú que no 
hagi viscut la grisor cultural del fran
quisme, la manca d'imaginació d'a
quells buròcrates que comandaven a 
dit, al servei sempre de la nefasta dic
tadura del general Franco i la bur
gesia espanyola, no podria enten
dre l'aferrissat amor al que vèiem 
en la pantalla, quan s'apagaven 
els llums i, enretirant-se els 
cortinatges, apareixien els 
nostres herois: l'inoblidable 
Buster Keaton de El ma
quinista de la general 
(1926); els germans 
Marx de Una noche 
en la ópera... 

Em vénen a la memòria ara mateix els 
rostres de Clark Gable i Ava Gardner 
a Mogambo (censurada, tallada, irrc-
coneixible pel·lícula de Ford); d'Eli-
zabeth Taylor i James Dean a Gigante 
(1956), i Bogart quan encara no sabí
em qui era Bogart. L'oncle José López, 
que havia estat cap de transmissions 
amb la 22 Brigada en la batalla de Terol, 
i que escoltava ràdios estrangeres, par
lava (d'amagat) amb el pare tot expli
cant-li la feina en favor de la República 
que, en temps de la guerra, havia fet 
Humphrey Bogart. Els increïbles 
muntatges de Fred Astaire ens feien 
copsar l'existència d'un altre món més 
enllà dels sermons dels sacerdots, dels 
himnes imperials i feixistes, quan 
formàvem, drets, gelats de fred a l'hi
vern, al pati de l'Escola 
Graduada. 

En la retina, quaranta anys després 
encara hi tenc, ben presents, les es
cenes de Cantando bajo la lluvia (amb 
Gene Kelly, Debbie Reynolds i 
Donald O'Connor); la tragedia dc 
Duelo al sol amb Jennifer Jones i 
Gregory Peck; el Peter Cushing de 
Dràcula (1957) dirigida per Tercnce 
Fisher... El llistat d'actors, films, dc 
directors, d'imatges, d'històries que 
ens colpiren per sempre més podria 
fer-se infinit... No bastaria un llibre 
per a fer una petita recordança dc tot 
el que significà anar al cine quan érem 
molt més joves, en aquella Mallorca 
de mitjans dels anys cinquanta. • 



16 
Els meus 

clàssics Sam Peckmpah 
(El darrer independent) 

T o n i F i p e r a n una de les seqüències més 
belles d'un excel·lent fdm de 
Joseph L. Mankiewicz, El dia 
de los tramposos, en el qual s'hi 
trobaven quintaessenciats, 
intel·lectualitzats i depurats 
al màxim tots els elements ca

racterístics d'un gènere -el western-
violència i humor, distanciament i tes
timoniatge, crítica i autoreflexió, un 
dels personatges de la pel·lícula -al 
qual, si mal no record, els companys 
de cel·la li deien "el nin de Missouri"-, 
presoner dels seus propis i qui sap si 
inexistents records que es veu obligat 
a inventar i inventariar dia rere dia, 
parla als companys de captiveri d'u

na imaginària granja conreada amb 
les seves mans. L'espai real i clausu
rat de la presó no impedeix que ell, 
estès a la márfega, els ulls fixos per
duts en un punt del sòtil, somiï en la 
recol·lecció anual del blat, ponderi les 
possibilitats que té perquè aquest any 
la collita sigui millor que no els an

teriors, les vicissituds per les quals ha 
hagut de passar infinitat de vegades 
per culpa de qualque inesperada ge
lada o sequera... 

Als protagonistes dels films de 
Peckinpah, en canvi, se'ls escamoteja 
la possibilitat de qualsevol somni. Des 
de Duelo en Alta Sierra fins a Pat Garret 
y Billy the Kid; des de Mayor Dundee 
fins a Júnior Bonner, des de Grupo sal
vaje fins a La balada de Cable Hogue, 
passant per Traedme la cabeza de Alfredo 
García, tots els seus personatges -patè
tics, i alhora dignes, testimonis del fi
nal de la frontera, entesa com el darrer 
refugi per als inadaptats, els perdedors 
(diguem-los misfits, losers, outsiders)— 
han renunciat fa temps a la possibih-
tat de somiar, igual que el mateix 
Peckinpah, el qual segurament havia 
renunciat al somni fins i tot abans de 
convertir-se en cineasta. 

Els seus antiherois—antiheroirautorper 
ascendència i origen, amb la seva mes
cla de sang índia i irlandesa- han tor
nat coherents i lúcids a força de negar-
se a assumir qualsevol somni que se'ls 
pogués oferir: en especial, adaptar-se al 
canvi dels temps que s'acosten. Com 
diu Billy el Nin al seu amic i posterior 
botxí Pat Garret: Potser els temps estan 
canviant, però jo no. Tancats en el seu 
propi món i fidels a ell fins al suïcidi 
-fantasmes d'un passat que s'esvaeix en
tre els envitricolls de la Història- no te
nen cap altra sortida (que engrandeix la 
seva alçada de perdedors) que sortir a 
l'encontre de la mort -revers moral del 
seu afany de supervivència-, entenent 
el gest com a ineludible i darrer com
promís davant d'una trajectòria vital 
-existencial i col·lectiva- presidida pel 
risc i la violència. 

Segons com hagi estat l'estil de vida 
de cadascú, així serà la mort que ca
dascú triarà -sembla pensar Peckin
pah. O l'elecció del seu destí, cosa que 
al cap i a la fi és el mateix: ja es trac
ti de dos vells pistolers que es baten 
braç a braç contra un grup d'impre-
sentables bergants a l'ocàs de les pis
toles; o de la inassolible i absurda qui

mera perseguida pel bigarrat grup co
mandat pel major Dundee (quimera 
que, Dundee, en la seva desmesura, 
no té res a envejar a l'empresa per 
l'Ethen Edwards de Centauros del de
sierto de John Ford); o de l'esperit in
domable i solitari de Cable Hogue 
que obre solcs en l'aridesa del desert 
per estanyar el darrer del seus somnis 
-si així es pot catalogar- a canvi de 
l'amor d'una prostituta i de l'amistat 
d'un predicador luxuriós i trampós; o 
com la guarda salvatge, encapçalada 
per William Holden, que se suïcida 
per una causa perduda; o com el pro
tagonista de Perros de paja que, com 
el beneit del poble, no sap on té ca 
seva -la seva llar és enlloc-; o com els 
Bonner, pare i fill, epígons testimo
nials dels bons vells temps. 

Precisament a JúniorBonner--film in
justament menyspreat-, quan Curly 
Bonner, germà del protagonista, diu 
a Júnior que ell no ha entès mai què 
representen els espais oberts perquè 
no ha sabut explotar-los, Peckinpah 
ens està fent la millor definició pos
sible sobre la vella i la nova Amèrica: 
per a Júnior constitueixen l'espai vi
tal del seu camí pioner, tan impres
cindible com l'aire que respira; per a 
Curly, en canvi, representen només la 
possibilitat d'un negoci, la parcel·la-
ció, una operació financera, la trans
ferència capitalista. O dit d'una altra 
manera: el que per a Curly és inte
gració (adaptació al canvi dels temps), 
per a Júnior és deserció (renúncia als 
vells valors). Dilema que de forma 
molt més dramàtica plantejarà 
Peckinpah posteriorment a Pat Garret 
y Billy the Kid. 

Com en el cine de maduresa de Ford, 
Hawks i Walsh (pens en obres com 
El hombre que mató a Liberty Valance, 
El Dorado, Una trompeta lejana, en
tre d'altres), batega en tota la filmo
grafia de Peckinpah, encara que de 
forma molt més crispada i tensa, idèn
tica reflexió sobre l'envelliment d'un 
món tan autèntic com l'albada -per 
dir-ho amb les paraules d'un dels pro
tagonistes de júnior Bonner. 



"Tota la filmografia de Peckinpah evoluciona, a parer meu, en espiral, al voltant 
d'un nucli vertebrador d'absoluta coherencia des del començament i gira en cercle sobre 

el tema, més que no de la supervivencia, de la seva impossibilitat." 

Com passava a Hombres errantes de 
Nicholas Ray, a Júnior Bonner es dóna 
un idèntic registre de veus i senti
ments al voltant del món del rodeo: 
Ray, però, és un romàntic desesperat, 
i per això la seva pel·lícula es tanca 
amb un gest ritual de tragèdia. 
Peckinpah, mentrestant, més conten-
gut, el resol congelant la imatge so
bre cadascun dels seus protagonistes. 
Final igualment clausurador de tota 
una època i una forma de vida, com 
el de Ray, però mostrat de forma més 
pudorosa, sense alterar el gest. 
(Encara que sigui just reconèixer que 
els finals de les seves següents obres 
Traedme la cabeza de Alfredo Garcia, 
Pat Garrety Billy the Kid, així com el 
seu anterior Grupo salvaje ens mos
tren un cineasta tan desesperadament 
romàntic com ho pogués ser el for
midable Nicholas Ray). 

Tota la filmografia de Peckinpah evo
luciona, a parer meu, en espiral, al 
voltant d'un nucli vertebrador d'ab
soluta coherència des del comença
ment -aquella primera obra mestra 
que és Duelo en Alta Sierra— i gira en 
cercle sobre el tema, més que no de 
la supervivència, de la seva impossi
bilitat. Impossibilitat que conduirà els 

antiherois peckinpanians a 1 ' auto-
destrucció lúcidament assumida da

vant la pèrdua de control d'un món 
que se'ls evapora entre els dits. 

Excepcionalment, La balada de Cable 
Hogue i Júnior Bonner seran obres en 
què la violència es calmarà, glatirà 
subterràniament, tot i que el lcit-mo-
tiv del desarrelament segueixi sent el 

mateix. Dirà Júnior Bonner: Jo, sem
pre en marxa. 

Com Kirk Douglas a Los valientes an
dan solos o a La pradera sin ley, enclaçant 
sempre una estrella inexistent o inasso
lible. O com Lee Marvin a La leyenda 
de la ciudad sin nombre, en afirmar: Hi 
ha dues classes d'homes: els qui van a qual
que banda i els qui no van a cap. O com 
quan Marilyn li demanava a Cable a 
Vidas rebeldes: Com trobes el teu camí du
rant la nit? I Gablc contestava: Es tria 
una estrella i es tira tot dret. 

Però, ¿qué ha passat amb les altres 
estrelles, les que haurien d'haver guiat 
Randolph Scott i Joel McCrea, 
Charlton l·Ieston i Richard 1 larris, 
William Holden i el seu grup, Jason 
Robards, Steve McQueen; estrelles 
que els duien d'una banda a l'altra de 
la frontera, des d'Alta Sierra fins a 
Río Grande, des dc Mèxic fins a 

Arizona, disparant i domant cavalls? 

Sam Peckinpah, cronista del fracàs, 
poeta de la supervivència. Grandesa 
i risc d'un fracàs relatiu. A diferència 
del qui el ronda a qui pretén escriure 
un poema, i només li surt una mo
desta crònica. • 



I Aproximació a la definició de cinema negre (ÏI) | 
a gairebé des del naixement 
del cinema, han estat ben 
usuals les adaptacions cine
matogràfiques d'obres literà
ries i, les pel·lícules negres, 
potser són un dels gèneres 
que més «es nodreixen» de la 

literatura. La raó d'aquest fet és que 
el tipus de «narració literària» que més 
s'adiu amb aquest gènere té moltes de 
concomitàncies amb la «narració ci
nematogràfica». 

Per què això? Un dels motius, no l'ú
nic però sí que n'és un dels més signi
ficatius, prové del component con-
ductista que impregna gran part de l'o
bra d'una gran part dels conradors 
d'aquest gènere. Es a dir, és evident 
que una de les principals doctrines psi
cològiques que aparegueren al co
mençament del segle XX, el beha-
viorisme o conductisme de John 
Broadus Watson, va influir nota
blement el gènere negre. Aquesta te
oria1, en poques paraules, afirma que 
l'estudi de la conducta s'ha d'ajustar 
a l'anàlisi de les dades del comporta
ment que són perceptibles i mesura
bles d'una manera objectiva i, per tant, 
s'ha d'excloure la descripció del con
tingut de la consciència i ha d'abste
nir-se de la introspecció. 

Com es tradueix tot això literàriament? 
Doncs en un tipus de narració en què 
el que abunda són especialment els dià
legs i la descripció de comportaments 
físics, la qual cosa va fer veure als pro
ductors cinematogràfics que aquesta 
era un gènere literari «fàcil» d'adaptar, 
més que no altres que fan servir re
cursos literaris més difícilment «tra-
duïbles» cinematogràficament, com 
ara els monòlegs interiors. 

No obstant tot això, i ben afortuna
dament, cal tenir ben present que, tan
mateix, la personalitat literària de ca
dascun dels principals autors no se 
subjecta mai a cap teoria ni, especial
ment, a cap simplificació. És per això 
que convé parlar un per un de cada 
novel·lista, més que no intentar en
cabir-los tots amb unes mateixes co
ordenades. El que sí que és un fet gai

rebé constant de la majoria d'aquests 
autors és que també varen fer de guio
nistes, no tan sols per escriure les ver
sions cinematogràfiques de la seva 
obra literària, sinó també per redac
tar els guions de les novel·les d'altres 
escriptors, com ja es veurà més enda
vant. Són quatre els autors que en
capçalen una llista de creadors que, 
malgrat que són «negres», tracten 
múltiples temes i amb tècniques i es
tils molt variats: William R. Burnett, 
Raymond Chandler, Dashiell Ham
mett i James Mallahan Cain. 

William Riley Burnett, escriptor in
fluït per Ernest Hemingway i Honoré 
de Balzac, va voler construir tot un 
mosaic narratiu sobre la història con
temporània dels 

Dashiell Hammett 

l'home 
flac 

Estats Units, partint de la guerra de 
Secessió. Tota la seva novel·lística té 
com a tret comú una visió crítica de 
la societat nord-americana i una mi
rada del món de la infantesa com a 
paradís perdut, en altres paraules, els 
temps feliços de la infantesa són irre
cuperables. Quant a les obres de gè
nere negre, conra principalment el co
rrent de les crook siories, és a dir, na
rració contada des del punt de vista 
dels delinqüents. Tot i que abans ja 
havia treballat com a guionista al ci
nema, és l'any 1941 quan es va pro-
fessionalitzar com a guionista cine

matogràfic. Per ordre cronològic, es 
poden destacar aquestes novel·les, 
amb les versions cinematogràfiques 
de títol homònim: Little Caesar 
(Hampa dorada, Mervyn Le Roy, 
1930); High Sierra (El último refugio, 
Raoul Walsh, 1941) 2 i The Asphalt 
Jungle (La jungla de asfalto, John 
Huston, 1950). 

Si hi ha cap adjectiu que més s'acosta 
a la definició de l'obra de Raymond 
Chandler és romàntic, però alerta, no 
dit en sentit pejoratiu. El romanticis
me a Chandler rau en la presentació 
dels seus personatges com a persones 
íntegres dins un món que precisament 
no convida a ser-ho, personatges que, 
pel seu sentit de la justícia i pels im
pulsos que senten, van contracorrent, 
com n'és una mostra clara el detectiu 
Philip Marlowe, tantes i tantes vega
des portat al cinema. Una de les mi
llors versions d'una novel·la interpre
tada per Marlowe és la críptica i 
atraient The Big Sleep (El sueño eterno, 
Howard Hawks, 1946). Chandler 
també va col·laborar en diferents 
guions, una tasca en què cal ressaltar 
especialment el guió de la magnífica 
pel·lícula Double Indemnity (Perdición, 
Billy Wilder, 1944), basada en la no
vel·la homònima de James M. Cain. 

Segurament les versions cinema
togràfiques de les novel·les de 
Dashiell Hammett no varen ser tan 
afortunades com les d'altres autors, 
per exemple, la versió cinematogrà
fica The Maltese Falcón (El halcón 

maltès, John Huston, 1941) de la no
vel·la del mateix nom és fallida,3 so
bretot per la tria de la protagonista fe
menina (Mary Astor), inversemblant 
com a dona fatal. Aquesta novel·la té 
com a protagonista el detectiu Sam 
Spade que, juntament amb Philip 
Marlowe, han esdevingut els paradig
mes d'un dels personatges més repre
sentatius del gènere negre, el detectiu 
privat. Sam Spade és un personatge 
més aviat cínic i dur, fill indiscutible 
de la concepció literària de Hammett: 
una narrativa marcada per la l'ambi
güitat, la duresa i l'enfocament realis
ta. Gairebé com un fet curiós, hi ha 



"Són quatre els autors que encapçalen una llista de creadors que, malgrat que són 
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també tota la sèrie de pel·lícules basa
des en un altre personatge de 
Hammett, l'«home flac». Són un se
guit de quatre pel·lícules dirigides per 
W. S. Van Dyke i que, pel tractament 
que varen rebre, poden ser considera
des més aviat comèdies, malgrat que 
presentin una mínima trama policía
ca: The Thin Man (1934), After the 
Thin Man (1936), Another Thin Man 
(1939) i Shadow of the Thin Man 
(1941). La tasca directa de Hammett 
dins el món del cinema va consistir so
bretot a aportar històries originals que 
poguessin ser portades al cinema, com 
ara City Streets (Las calles de la ciudad, 
Rouben Mamoulian, 1931). 

James M. Cain, descriu a les seves no
vel·les personatges innocents que, a 
causa de paranys sexuals, fan la passa 
cap al món del delicte, com ho de
mostren ben clarament les dues obres 
més conegudes que va escriure: Double 
Indemnity i The Postman Always Rings 
Twice. Ambdues novel·les tenen ver
sions cinematogràfiques: la primera, 
com ja s'ha vist en parlar de Chandler, 
és deguda a Billy Wilder, i la segona 
ha conegut com a mínim tres versions, 
la més famosa de la qual és la dirigida 
per Tay Garnett el 1946 i amb el ma

teix títol que la novel·la (estrenada a 
l'Estat espanyol amb el títol El cartero 
siempre llama dos veces). Com a guio
nista, no va tenir sort, perquè, malgrat 
que va participar en molts de guions, 
molt poques vegades el seu nom va 
aparèixer als títols del crèdit, com és el 
cas de la pel·lícula Out of the Past. 

Aquesta ha estat només una aproxi
mació ràpida i breu a aquests escrip
tors, perquè es podria parlar molt més 
de cadascun d'ells, però la intenció 
tan sols és esbossar-ne els punts prin
cipals. A més, és clar que encara es 
poden esmentar molts més autors, 
com ara William Irish, Ross 
Macdonald; Daniel Mainwaring, 
pseudònim de Geoffrey Homes, 
guionista i autor de la novel·la Build 
My Gallows High, en què es basa 
l'esplèndida pel·lícula Out of the Past 
(Retorno al pasado, Jacques Tourneur, 
1947), de la qual s'ha fet esment abans 
i en un altre article; Virginia Kellogg, 
també guionista i autora del relat en 
què es basa la pel·lícula, amb remi
niscències de William Shakespeare, 
White Heat (Al rojo vivo, Raoul Walsh, 
1949); Horace McCoy; Ben Hecht; 
Jonathan Latimer; William Peter 
Macdonald i Jim Thompson. 

Finalment, cal fer una reflexió sobre 
una qüestió que ha estat gairebé obli
dada: s'ha estudiat' molt la influència 
del gènere literari sobre el cinema
togràfic, però s'ha deixat de banda que 
també és ben segur que la influència 
va anar en sentit contrari, és a dir, no 
s'haurien escrit segons de quina ma
nera algunes novel·les si els autors no 
haguessin rebut influències del món 
cinematogràfic, ja sigui simplement 
com a espectadors o —més implicats 
en el procés creatiu de les pel·lícu
les— guionistes. Seria interessant, 
doncs, poder tenir estudis dedicats a 
tractar la manera com cl cinema, ja 
de ben prest, va influir sobre la lite-
ratura.H 

1 Per a més informació, cs pot consultar: 
FERRATER MORA, J. Diccionario de Filosofia. 
Volum 1. Barcelona: Círculo de Lectores (si
sena edició ampliada), 1991. 
^ Encara va tenir dues versions més: la més 
fluixa dc totes, Idieda Thonsand Times [Mil 
vegades mort, Suiart Heisler, 1955) i, en ver
sió western, Colorado Territory {juntos hasta 
la muerte, Raoul Walsh, 1949). 
^ N'hi ha dues versions més: The Matte.se 
Fa/eon (El halcón), Roy Del Ruth, 1931, i 
Satan Met a Lady, William Dicterlc, 1936. 
^ Un estudi molt representatiu d'aquest fet és: 
GuÉRIE, F. Le film noir americain. París: 
Henri Veyicr, 1986 (amb edició espanyola: 
El cine negro americano. Barcelona: Ediciones 
Martínez Roca, 1988). 

http://Matte.se


i UJilliam Duanes projecta filmar la 
TO I biografia cinematogràfica de Robert Graves 

J a u m e L ó p e z 1 cineasta nord-americà 
William Nuanes, debutant 
en el terreny dels llargme-
tratges però realitzador de 
diversos curtmetratges pre
miats al Festival de Cinema 
Independent de Sundance 

(Estats Units) que dirigeix anual
ment l'actor i director Robert 
Redford, projecta dur a terme una 

saparegut escriptor- i escenaris na
turals de Deià, allà on Graves va pas
sar els darrers anys de la seva vida en 
companyia de la seva segona esposa, 
Beryl. El projecte cinematogràfic, 
que es troba en procés de recerca del 
repartiment, començaria a fer-se re
alitat a començaments del proper 
mes d'octubre. 

Aquesta no és la primera vegada que 
el cinema, en concret, una gran pro
ductora de Hollywood, pren interès 
a dur a la gran pantalla la vida i obra 
de Graves. Ara fa dotze anys, Peter 
Bogdanovich, responsable de films 
memorables dels anys setanta i vui
tanta com ara La darrera projecció 
(1971), Què em passa doctor? (1972), 
Lluna de paper (1973), Saint Jack 

Beryl Graves 

biografia cinematogràfica sobre la 
vida i obra del poeta, assagista i no
vel·lista britànic Robert Graves 
(1895-1985). La sinrazón poética 
{Thepoètic Unreason) és el títol pro
visional d'aquest llargmetratge que 
Nuanes té la intenció d'ambientar en 
interiors -el propi domicili del de-

L'argument de The poètic Unreason 
té com a eix central els darrers anys 
del primer matrimoni de l'autor de 
/, Claudias amb Cora Riding; la seva 
arribada a Mallorca, en concret a 
Deià l'any 1939 i l'inici de la seva re
lació sentimental i posterior casa
ment amb la que arribaria a ser la 
seva segona esposa, fidel companya 
i secretària fins a la seva mort a l'any 
1985, Beryl Graves. El director del 
film manté en l'actualitat tota mena 
de contactes amb la vídua i els fills, 
William, Lucia i Thomas, del poe

ta per conèixer íntims detalls de l'es
tança de Graves a l'illa. Un dels as
pectes que Nuanes vol.potenciar dins 
la seva pel·lícula i que ha manifestat 
expressament a la família Graves és 
la utilització de poemes de Graves 
com a veus narratives en "off" de la 
història cinematogràfica. 

(1979) i Tots varen riure (1980), i des 
de fa anys gran amic de la família 
Graves, va adquirir els drets cinema
togràfics per traduir en imatges els 
passatges més importants de la vida 
personal i literària d'un escriptor que, 
malgrat la seva universalment reco
neguda transcendència literària, sem
pre va viure d'esquena als àmbits uni
versitaris i acadèmics. 

Pel fet que es tracta d'una cir
cumstància habitual en aquest tipus 
d'ambiciosos projectes cinema
togràfics, però que no arriben a tro
bar suport econòmic per art de les 
grans productores del cinema nord-
americà -un cas que Bogdanovich 
ha patit al llarg de la seva magnífi
ca però gens comercial traj ectòria ci
nematogràfica-, la iniciativa del re
alitzador de Nickelodeon (1976) es va 
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a Mallorca, en concret a Deià l'any 1939 i l'inici de la seva relació sentimental..." 

anar postergant fins a la caducitat, 
cinc anys després, de l'adquisició per 
part del cineasta dels drets per bio
grafiar cinematogràficament la fi
gura de Graves. 

Més recentment, una vegada adqui
rits els reconeixements comercials i 
artístics vers al seu cinema gràcies a 
"l'oscaritzada" El meu peu esquerre 

jecte cinematogràfic pogués arribar 
a terme. 

En aquests dos projectes frustrats per
què la vida de son pare pogués ser tra
duïda en imatges, ha estat el fill gran 
de Robert i Beryl Graves, el també 
escriptor William, qui va mantenir 
tots els contactes amb Bogdanovich i 
Sheridan perquè cl públic cinema-

sevavida matrimonial amb el seu ma
rit. "La meva mare -afirma William-
mai s'ha mostrat massa contenta amb 
que qualcú volgués contar com va ser 
la seva vida amb mon parc. Però, dc 
fet, ella és la gran desconeguda de tota 
aquesta història. Quan es va casar amb 
el meu pare, ella tenia poc més de vint 
anys. I sempre va estar al seu costat. 
Com a esposa, com a marc dc Lucia, 

William Graves 

(1997), va ser el realitzador britànic 
Jim Sheridan qui va concebir la seva 
pròpia visió cinematogràfica de la 
vida de Graves. Unavegadamés, com 
si l'apassionant biografia personal i 
artística del poeta britànic tingués al
guna mena de maledicció cap a la 
gran pantalla, els drets adquirits pels 
productors de Sheridan també varen 
expirar sense que aquest segon pro-

togràfic conegués millor la figura de 
l'escriptor britànic. Ara, quan sembla 
que William Nuancs ha trobat fi
nançament d'un solvent estudi cine
matogràfic nord-americà. William 
Graves no ha deixat mai de tenir en 
compte els interessos i l'opinió de la 
sa mare envers tots els projectes de 
presentar davant un públic potencial
ment universal, aspectes íntims de la 

Thomas i jo, com a secretària fins als 
límits de la seva capacitat intel·lec
tual. Jo crec que el seu paper en aquest 
projecte cinematogràfic és tan im
portant com el del meu pare. I, en el 
fons -ironitza el fill gran del matri
moni-, estic segur que se sent molt 
orgullosa que la gent pugui conèixer 
qui va ser i què va fer literàriament el 
meu pare." • 



$ I Hlatthaa el braç desarmat de Billy l í d e r | 
l a t í a s Vallés 

es reaccions a la mort de 
Walter Matthau han estat 
desproporcionades respecte 
de la popularitat de què va 
gaudir quan vivia, per da
munt fins i tot de la seva in
discutible vàlua com a actor. 

Els obituaris mediàtics que va reco
llir varen ser superiors en ocasions als 

que dos dies abans va aconseguir 
Vittorio Gassman, malgrat que l'ac
tor nord-americà va cometre la inde
licadesa de morir en dissabte, cosa que 
va agafar a contrapeu les redaccions. 
Més encara, els encomis de l'italià va
ren estar embolcallats per un aire pro
tocolan i previsible. La magnificació 
pòstuma es fa més interessant que no 
la vida i l'obra del protagonista de 
Primera plana, fins i tot més que no 
el fet de la seva desaparició física. 
Després de la mort de Peter Sellers 
- i el cit expressament per situar-lo en 
l'òrbita de Matthau- es va elaborar 
un llargmetratge amb restes de sèrie, 
The trail of the Pink Panther. En la 
mateixa línia, seria útil una produc
ció amb retalls de Matthau, per en
tendre per què la seva desaparició ens 
ha dolgut tant. 

No record ni una sola columna o apre
ciació de Matthau mentre va habitar 
entre nosaltres. Sempre vaig conside
rar que la meva passió per ell entrava 
en el negociat de vicis solitaris i in
confessables, com escoltar cançons de 
Nicola di Bari. Avui m'hauria de sen
tir satisfet que hagi guanyat per go
lejada a John Gielgud, però el miste

ri al voltant de la seva sobrevaloració 
post mortem desborda qualsevol al
tra consideració. Si era tan important 
per a tanta de gent, ¿per què mai dos 
dels seus feligresos s'ho comentaven 
mútuament per excitar l'espurna, la 
propagació de la qual l'hauria con
vertir en un fenomen planetari? No 
abandonaré el full sense arriscar una 
hipòtesi. Si Walter Matthau va ser un 
actor de gènere, el brivall que va en
carnar perennement -vegeu En ban
deja de plata- no correspon a una èpo
ca determinada, sinó que s'endinsa en 
la universalitat. El que ens subjuga a 
tants del seu personatge és la seva im-
pavidesa davant la catàstrofe. Ningú 
el despentina, ni l'arribada d'un po
licia que ha descobert els seus trucs, 
ni compartir habitació amb un con
demnat a mort a Primera plana. 
Tothom està preparat per guardar les 
formes fins a un moment abans que 
li comuniquen que ha perdut la ba
talla, que l'han despatxat, que no l'
han votat. La força còmica de 
Matthau consisteix a mantenir 
aquesta sang freda una passa més 
enllà. 

Se m'acuden més explica
cions, però serien hormonals. 
L'aparició en pantalla de 
Matthau, com la de Max von 
Sydow, la de John i Willim 
Hurt, la de Jeff Goldblum, la 
de Michael Caine, la de Kevin 
Kline, la de Ralph Fiennes, 
provoquen una descàrrega en 
els nostres mecanismes de 
control metabòlic. Totes so
les, i encara que la majoria de 
vegades no els hem sentit 
amb la seva veu original, 

ens expliquen aquesta debilitat de 
tancar-nos en una caverna a les fos
ques, davant d'imatges de qualitat 
mitjana d'homes de mida real. I per 
als cinèfils, Matthau exerceix com a 
braç desarmat de Billy Wilder. 
Moltes vegades s'ha considerat 
aquest director com un cínic, quan 
ell precisament es dedicava a con
demnar el cinisme ambiental, i hi 
oposava una restauració del "kinis-
me" cànid i primigeni de Diògenes, 
amb les seves rialles sarcàstiques i el 
seu refugi en la sensualitat. L'actor 
traspassat era una figura ideal per en
carnar el prototipus de l'habitant em
brutit del segle XX. Wilder ens ha 
colpejat sempre on més mal fa. Walter 
Matthau s'interposava entre el direc
tor i nosaltres, per aconseguir que 
aquells cops de puny fossin suporta
bles. Va humanitzar la nostra carica
tura, per això va ser un monstre. De 
Jack Lemmon ni me'n record. • 



23 Oblidar Gassman? 
t u n e b e r i c h restigiós gràcies al teatre i po

pular pel cinema. Aquest 
sembla, a grans trets, el cli
xé que es desprèn de les crò
niques que han seguit a la 
trista desaparició de Vittorio 
Gassman, un dels últims 

grans noms de l'època daurada del ci
nema italià. Gairebé ningú ha deixat 
de recordar el seu imponent prota-
gonisme a Perfume de mujer {Profano 
di donna, Dino Risi, 1973), ni d'es-
mentar la seva aportació a fdms tan 
emblemàtics en la historia fílmica del 
seu país com ara Arroz amargo (Riso 
amaro, Giuseppe De Santis, 1948), 
Ana (Anna, Alberto Lattuada, 1951), 
Rufufií (I soliti ignotí, Mario 
Monicelli, 1958) o La escapada (IIsor-
passo, Dino Risi, 1962). Però, dit això, 
tampoc caldria oblidar que la gran
desa de Gassman es va poder com
provar també en una gran quantitat 
de films menors -sovint fins i tot molt 
menors- que, signats per realitzadors 
com Gianello Guardone, Marcello 
Fondato, Sergio Grieco, Luciano 
Salce, Giorgio Capitani o Sergio 
Corbucci es beneficiaren de la presèn
cia de Gassman per assolir un inde
finible però a la vegada innegable 
toc de distinció que, d'una al
tra forma, els hauria resultat 
impossible i que fou el 
fruit directe de l'ofici, 
les maneres i la 

magnífica veu d'un actor que, sem
pre professional, sabia de les capaci
tats d'un bon intèrpret per transfor
mar l'atmosfera d'una escena i, per 

tant, per atorgar una altra di
mensió a una pel·lícula, per 

modesta que fos. 

Feta aquesta observació 
entorn als seus treballs 

menys coneguts, cal efec
tuar una nova i darrera pu n-
tualització. I és que, a ban
da dels irregulars resul

tats de les seves 
esporàdiques in

cursions cn cl 

La familia 

cine nord-americà—amb Guerra y paz 
(War and Peace, King Vidor, 1956) 
com a punt més destacable-, 
Gassman va ser peça fonamental d'un 
bon nombre de films força interes
sants -des de La ragazza del palio 
(1957), de Luigi Zampa, fins 
C'eravamo /au/o ama/i (1974), 
d'Ettore Scola, passant per La gran 
guerra (1959) o L'arma/a Brancaleone 
(1965), ambdues dc Monicelli, // 
mattatore (1959), Un tigre en la red(Il 
tigre, 1967) o Caro Papa (1978), to
tes de Dino Risi-, uns films tan di
versos com suggerents, de força im
pacte en el seu moment i que, per 
aquelles coses del pas del temps i del 
progressiu monopoli dc l'americanis-
me, es veuen avui arraconats cn un 
injust oblit. Dimenticare Gassman? 
(Oblidar Gassman?): esperem que 
això resulti molt difícil, fins i tot per 
a les noves generacions. Tal i com es 
troben avui en dia les coses, no seria 
d'estranyar que, cn cl futur, i per sort 

o per desgràcia cn funció dels ca
sos, Gassman sigui capaç de so
breviure al record dels seus 

propis films. • 

La escapada 



- I Pioners de l'animació a l'Estat espanyol | 
l l o r E U 

Juanito 
Milhombres, 

personatge de 
Salvador 
Mestres 

1 primer que crida l'atenció a 
l'hora d'estudiar el fenomen 
de l'animació a l'Estat es
panyol és el fet que, tot i que 
Segundo de Chomón, de qui 
ja vam parlar, sigui conside
rat com un dels més impor

tants personatges dels inicis del cine
ma (recordem que va ser un dels pa
res de la tècnica de rodatge fotograma 
a fotograma ), la producció d'obres 
d'animació espanyoles sigui pràctica
ment inexistent fins als anys trenta. 

La primera pel·lícula de què es té no
tícia és El Toro Fenómeno, de Fernando 
Marco, realitzada l'any 1917, si bé hi 
ha constància que el mateix any 
Joaquín Xaudaro dugué a terme un 
altre film de dibuixos animats. De 
l'any 1918 és El apache de Londres, 
produïda per Studio Films i corealit-
zada per Joan Solà Mestres i Alfred 
Fontals. I ja no tenim documentada 
cap altra producció fins a l'any 1930, 
en què Joaquín Xaudaro realitzà al

guna altra obra. 

Encara hi ha una altra pel·lícula sig
nada pel mateix autor de l'any 1932; 
de cap d'elles ofereix la base de dades 
de la Filmoteca Nacional cap tipus 
d'iníormació més que la data i l'au
tor, així com que es trac
ta d'obres d'intèrprets 
animats (és a dir, que tant 
poden ser dibuixos com 
animació de ninots). 

De tota manera, és molt 
estrany que durant dotze 
anys no es realitzés en tot 
l'Estat cap pel·lícula d'a
nimació, pel que sembla 
més lògic pensar que se'n 
feren i s'han perdut. Això 
no seria cap novetat, si te
nim en compte el menys
preu amb què tradicio
nalment s'ha tractat aquí un gènere 
considerat gairebé sempre com infan
til i que ha estat durant decennis el 
gran oblidat de la història "oficial" del 
cinema espanyol. I també tenim l'e
xemple de l'Argentina, on presumpta
ment es realitzà el primer llargmetrat-
ge d'animació de la història, El Apóstol, 

de Quinino Cristiani, així com dos 
llargmetratges de figures retallades: 
Sin dejar rastros i Peludópohs 
(1931). De cap d'elles no en que
da avui cap còpia, i així és com 
Blancanieves y los siete enanitos 
ocupa un lloc que tal vegada no 
li correspongui... No tenim per 
què no pensar que aquí podria 
haver ocorregut alguna cosa 
semblant, i més si tenim en 
compte que sabem que un ma
teix autor (Xaudaro) realitzà obres 
al 1917, 1930, i 1932; així que és 

possible que també en filmés alguna 
els anys vint que no ens hagi arribat. 

Conjectures a part, el cert és que als 
anys 30 apareix una nova generació d'a
nimadors com José López Rubio, qui 
faria una pel·lícula l'any 1932, José 
Martínez Romano, de qui sabem que 
realitzà vàries obres entre els anys 33 i 
39, Adolfo Aznar (1936), Antonio del 
Amo (1938) o Salvador Gijón (1932). 
D'aquestes obres i de quatre més rea
litzades per un nom que cal destacar, 

el de Ricardo Garcia K-Hito l'any 1932, 
no tenim pràcticament cap informació 
més enllà de la constància que foren 
realitzades. D'aquest últim és Francis
ca, la mujer fatal (1934). Aquesta obra, 

Alegres Vacaciones 

que ja és sonora, seria produïda per la 
Sociedad Española de Dibujos 
Animados (SEDA), que seria el primer 
intent serios d'industrialitzar la pro
ducció d'animació estatal. L'any 1935 
una obra de ninots animats és dirigida 
ni més ni menys que perjosé Luis Saenz 
de Heredia. Es tracta de Un cuento de 
Navidad, produïda per Ballesteros-
TonaFilms. E136es realitzà Ellntrépido 
Raúl, pel·lícula de Feliciano Pérez i 
també de ninots animats, i que no se
ria distribuida fins el 1947 i sota el nom 
de La Princesa y el Dragón. 

El decenni dels anys quaranta les co
ses canvien. Per començar apareixen 
productores com Dibsono FUms o 
Hispano Graphic Films (ambdues es 
fusionarien més tard com Dibujos 
Animados Chamartín), o BaletyBlay. 
D'altra banda, i com a conseqüència 
d'aquest intent de professionalització 
del mitjà, apareixen les sèries. Ja no 
es tracta de curtmetratges aïllats pro
duïts de manera independent i en al
guns casos casolana, sinó que ens tro
bem al davant de l'intent de crear una 
mitologia pròpia, exactament el que 
ja havia passat als Estats Units, enca
ra que tristament aquí no donés els 
mateixos resultats. 

Aquest fenomen de l'aparició de per
sonatges amb sèrie pròpia esdevindria 
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una millora per a la qualitat de les obres. 
Per Hispano Graphic Films Salvador 
Mestres va filmar El Paro de catreras i 
La luz encantada, ambdues l'any 40. 
L'any 41, ja per Dibujos Animados 
Chamartín, A venturas de Pulgarcito i El 
león y el ratón, i el 42 La isla encantada. 
Aquests tres últims films amb guió de 
Ramon Blassi, qui també col·laboraria 
en altres obres de la mateixa producto
ra, que així s'especialitzaria en sèries. 
Produirà Garabatos, set episodis 
d'Enrique Diban (qui havia fet S. O. S. 
Dr Marabú el 1940 per Dibsono) de
dicats a famosos com Greta Garbo o 
Imperio Argentina. Escobar realitza 
entre 1942 i 1945 la sèrie Civilón tam
bé per a Dibujos Animados Chamar
tín: Civilón Boxeador, Civilón en Sieira 
Morena, Civilón y el Pirata Aguarrás, 
Civilón y la Sirena i Los Tambores de Fu-
Aguarrás, homenatge a Los Tambores de 
Fu-Manchú. Jaime Baguñá i Francisco 
Tur realitzen junts per la mateixa pro
ductora la sèrie de Don Cleque: Don 
Cleque va de pesca (1941), Don Cleque 
detective i Don Cleque marinero (y)Al) 
i Don Cleque de los monos (1943). 
Francisco Tur dirigí en solitari i amb 
guió propi Don Cleque en el Oeste (1944). 
Tur ja havia rodat per Dibsono El apren
diz de brujo, inspirada per la balada de 
Goethe, El viejo Don Sueño i Rapto de 
Luz, totes l'any 1941. Per la seva ban
da, Baguñá dirigiria el 47 Fisiología de 
la audición (documental didàctic en di
buixos animats) i el 1949 El gallo pre
sumido, ambdues per a la productora 
que ell mateix fundà, Baguñá 
Hermanos. Aquesta realitzaria el 1950 
un llargmetratge, Erase una vez, i se
ria l'única companyia dedicada 

a l'animació que sobreviuria a la dèca
da dels 50, fent series didàctiques. La 
sèrie de Quiñi to (Quiñi to fotógrafo, 
Quinito errante i Quinito futbolista l'any 
1944, Sangre torera el 1947), fou pro-

El mateix any 1942 la companyia 
Balet y Blay s'interessà fins al punt de 
fer-ne la distribució per El Capitán 
Tormentoso, dirigida per José María 
Arólas, i especialment pel dibuixant 

duïda per Producción Passa; i encara 
hauríem de parlar d'Hermic Films, que 
produiria, cl 1944, Tiros y Pistolas, di
rigida per Manuel Hernández Sanjuán, 
una pel·lícula de ninots animats realit
zats per Salvador Gijón, i tres obres del 
mateix Gijón el 1945: La venganza del 
brujo, Rapto en palacio y La reina venci
da. Gijón havia realitzat el 1942 La 

Chapita misteriosa per a 
Mercurio Films. 

Esbós del Capitán 
Tormentoso d'Arturo 
Moreno 

Carbaneito tic la A lancha 

Arturo Moreno, a qui li proposarien 
l'empresa més ambiciosa que fins 
aquell moment s'havien plantejat : 
realitzar un llargmetratge. Aquest fou 
Garbancito de la Mancha, el primer 
llargmetratge de la història de l'ani
mació dc l'Estat espanyol. L'any 48 
es realitzaria la segona part, Alegres 
Vacaciones; el 1950, dirigida pcrl' aus
tríac Franz Winterstcin, Balct y Blay 
produí Los sueños de Tay-Pi. Després 
aquesta productora desapareixeria de
finitivament. 

Es tancaria així un període que enca
ra avui sorprèn. Un grapat d'enamo
rats d'un gènere desprestigiat i menys
preat per les institucions dc "la Nueva 
España" , tot i tenir-ho tot en contra, 
feren dels anys quaranta el període 
més fructífer de la història de l'ani
mació espanyola, i posaren les bascs 
pel que hauria pogut ésser una in
dústria ferma i rendible, alhora que 
un art i un meravellós espectacle. 
Talent n'hi havia. • 



26 Retrat de nin amb àngel 
be r g i • Ha mi t e z 

aig veure el meu oncle Ángel, 
per primera vegada, l'hora
baixa d'un estiu de 1948, quan 
va aparèixer de visita a la dro
gueria de mon pare. El seu 
rostre somrient, cremat pel 
sol, es reflectia en la tapa res

plendent de la vitrina en què s'exhi
bien unes sabates de dona que en l'ar
got comercial de la venda al detall se'n 
deien cariocas. Tornava de la Mina La 
índia, un campament d'esvoranc obert 
de la serralada volcàni
ca del Pacífic, on la 
Neptune Mine Com
pany tenia aleshores 
instal·lats els seus mo
lins per extreure or de 
la brossa calcària. 

Comptable en cap de la 
companyia durant 
anys, ara venia per que
dar a viure al costat dels 
meus avis, ja tots sols 
després de la boda de la 
meva tia Aura, la més 
gran de les meves ties 
maternes. Amb fama 
guanyada de fadrinan-
ga, s'havia casat amb un 
apotecari que posava 
injeccions a domicili, i 
s'oxigenava els cabells. 

la taula a l'hora del berenar cada matí 
les entranyes fregides del porc just es
quarterat. El seu estómac, a la vista de 
l'animal despullat, penjat d'un ganxo 
a poques passes, no podia comportar 
l'àpat que els treballador, asseguts en 
llargues taules del menjador comunal, 
envejaven. No rebutjava l'obsequi, 
però tampoc se'l menjava. 

Nascut el 1921, era el menor dels ger
mans de ma mare. Desmanegat per ca-

Sergio Ramírez 

Amb gest de jugador de 
pòquer, va estendre da
munt de la vitrina de les 
sabates un caramull de 
fotos de costats dentats 
que mostraven els ca
rrers de León enfos
quits sota la pluja de 
cendra del turó Negro 
en erupció, imatges que vaig guardar 
des d'aleshores en la memòria i que va
ren quedar al final de la meva novel·la 
Castigo Divino. Hi havia passat en el 
seu viatge de tornada des de la mina, 
per agafar el tren, i ell mateix havia fet 
les fotos amb una camera manual d'a
cordió, d'aquelles que s'obrien com un 
estoig i tenien el visor a la part de dalt. 
Record haver-lo sentit contar en aque
lla ocasió que a la mina, com que era 
l'empleat principal, el cuiner li duia a 

minar, com el meu germà Rogelio, i 
molt disposat a riure, durant la seva 
joventut es va agafar poc seriosament 
la fe protestant que governava la fa
mília, perquè tots pertanyien a la ri
gorosa religió baptista, i després de mo
rir el meu avi Teófilo es va llençar a 
dilapidar la fortuna de la meva àvia 
Luisa en fantasies empresarials i cos
tosos obsequis a les seves múltiples 
amants, el preferit dels quals era les ra-
dioconsoles Philips amb tecles d'ivori 

i altaveus folrats amb teles de brocat 
que ell distribuïa en l'agència de la Casa 
Sengelmann, instal·lada en l'antiga 
sala de la casa deserta. 

No se'n preocupava, de mantenir els 
amors en secret. Tenia una amant a 
León, a qui no vaig conèixer mai, però 
sí a la seva filla Ana Elisa, que feia de 
secretària a la Universitat a la meva 
època d'estudiant. De nina, la duia de 
vacances a Masatepe, i vestida d'or-

gandí i amb grans flocs en 
els cabells, com una pepa 
rossa just desempaqueta
da de l'embolcall de 
cel·lofana, la passejava 
pels carrers i la mostrava 
a tothom amb alegria fes
tiva. I Chepita Gutiérrez, 
sa mare del meu cosí 
Eduardo, sempre recol
zada els horabaixes a la 
seva finestra, les mans 
sota la barbeta, els cabells 
rossos molt llargs desbor
dats damunt l'ampit, com 
una estampa de Chagall, 
o els anuncis delTricófero 
de Barry, que em va ser
vir per a una estampa de 
la meva novel·la Un baile 
de máscaras. 

El cine va ser el nostre 
vincle indissoluble. Jo 
vaig tenir sempre la pas
sió del cine que fulgura en 
els meus primers records. 
En un pati, potser abans 
dels cinc anys, estic asse
gut en terra veient una 
pel·lícula que es projecta 
damunt d'un llençol pen

jat entre dos arbres. És un cine ambu
lant. Un assassí de gavany negre i ca
pell, potser millor un lladre, el moca
dor que li tapa mig rostre, s'acosta entre 
les ombres amb una lámpara sorda a 
la mà, per obrir una caixa forta. O la 
pel·lícula en què el personatge princi
pal era una mà tallada, que caminava 
tota sola sobre els dits, i escanyava. 
Després, al Cine Darío, davant del parc 
i a mitja mançana de ca meva, on ma 
mare organitzava les seves vedades de 



"El cine va ser el nostre vincle indissoluble. Jo vaig tenir sempre la passió 
del cine que fulgura en els meus primers records." 

beneficència, vaig començar a fasci
nar-me pels serials de gàngsters que 
no perdien mai el capell tot i la rude
sa de la baralla, sempre amb bodegues 
sòrdides i estacions abandonades de 
ferrocarril com a escenaris. I els foto
grames sobrants de pel·lícula, que es 
podien projectar en rudimentaris apa
rells, amb una lent i una llàntia de mà, 
eren el més gran dels tresors que ens 
podíem disputar. 

Després del seu retorn, el meu 
oncle Àngel va adquirir l'únic 
cine que aleshores funcionava a 
Masatepe, ja tancat el Cine 
Darío. Aquest altre quedava a 
mitja mançana de ca meva. El 
senyor Juan Sánchez, l'amo, vi
via amb la seva família en el cos 
principal de la casa, i del care-
ner sorgia, com un colomer, la 
caseta de projecció; el corredor 
de mitja aigua era la llotja, i l'im
mens pati, on hi havia un corral 
de vaques, la platea. Es deia Cine 
Triunfo, i en comprar-se'l a la 
viuda del meu oncle Àngel el va 
batiar com a Cine Club, i va fer 
enrajolar el pati. 

Algú havia arribat un dia a la 
botiga de mon pare amb la notícia que 
el senyor Juan acabava de morir al cos
tat de la vaca que munyia, i abans que 
ningú pogués notar-ho, jo vaig córrer 
a veure-ho. Degué ser en una època 
molt primerenca, abans que me n'anàs 
al Kindergarten de les monges sale-
sianes. L'ancià estava encara estès a la 
vora de l'animal, la llet escampada ba
rrejada amb la buina. Al fons, s'aixe
cava la pantalla de taules emblanqui-
nades. Entre crits, la seva viuda anava 
d'una banda a l'altra dins la casa ta
pant els miralls i girant en les parets 
els quadros en sèpia, or i vermells fos
cos, que representaven escenes de la 
vida quotidiana de Palmira. En record 
un. La reina Zenobia voltada de la seva 
cort d'odalisques, assegudes en els 
marbres de la pica d'un bany, nues sota 
els vels. Vaig dur aquest record al meu 
conte Un bosque oscuro. 
El fulgor de la projecció il·luminava les 
palmeres reals, i els seus penells sem

blaven cremar en la tremolor del re
flex de les imatges. Les constel·lacions 
lluïen, a dalt, en l'espai calmat, i les 
veus cavernoses botaven des dels alta
veus amagats rere la pantalla de fusta, 
veus de gegants sobrenaturals als quals 
se sentia parlar i plorar fins als límits 
del poble. L'aire del vespre escampava 
per les estances l'arpegi que anuncia
va una besada, o en la llunyania podia 
entendre's el plor d'una dona, les pas
ses d'algú que s'allunya de pressa per 

la foscor d'un carrer, un patoll de ca
valls, una remor de pluja estrangera 
que queia damunt les teulades. 

Jo m'hi passava la vida dins la caseta, 
a la qual s'hi pujava per una escala ver
tical. Encalçava el projeccionista, 
Alberto Sandy, perquè em permetés 
ser present a l'hora de cabdellar els rot
lles, perquè sempre arribaven corre-
guts de Managua; els ajudava a obrir 
els calaixets de pal en què viatjaven 
acomodats en les seves llaunes, i des
prés, a l'hora de la funció, a instal·lar-
los en els aparells. 

Quan el cel·luloide torrat de les velles 
pel·lícules s'enredava entre les dents de 
la polifja i el quadro es cremava a la 
pantalla, calcinat des del centre com si 
li hagués caigut una gota dc lava, els 
xiulos es transformaven en el corral re
voltat en una pluja de pedres i llavors 
de mango contra la caseta. Em vaig 

entrenar aleshores en l'art de desmun
tar el rotlle, dur-lo a la cabdelladora, 
tallar el fotograma cremat, aferrar la 
pel·lícula amb acetat, instal·lar de nou 
el rotlle ficant cn la foscor la pel·lícu
la entre les dents de la politja, ajustar 
els carbons i engegar el motor, tot cn 
menys d'un minut. 

Vaig aprendre a pintar els cartells que 
es col·locaven en el parc central i cn 
l'estació del ferrocarril, amb lletres 

grosses art-deco que s'om-
plien amb colors ciclamen, 
blau de prussià, verd vegetal 
i vermell sang, quan la pel·lí
cula no duia el seu ajjiche; 
(els affiches dc colors pastel, 
esvaïts com si des d'alesho-

n res començassin a apagar-se 
cn la memòria, s'estojaven 
doblegats de quatre en una 
bodega sota pany i clau, i ara 
pens quin tresor fendria si 
avui fos l'amo d'aquella clau, 
i aquella habitació estàs in
tacta). I vaig aprendre, tam
bé, a confeccionar els slides 
de propaganda que es pas
saven en una llanterna de do-

Rashomon b l c bastidor, dibuixant els tí-
tols en làmines de vidre amb 

tinta xinesa, i mecanografiant els mis
satges en paper de cel·lofana. 

Per uns altaveus, instal·lats cn la part 
de dalt del sòtil de la caseta, es feia la 
propaganda dc la pel·lícula del dia, s'a
nunciaven vctles dc difunts, i es difo
nia música abans de cada funció. Hi 
va haver vegades que, a tall de mitja
nit, el meu oncle Àngel pujava a la ca
seta acompanyat de Sandy, tots dos ben 
gats, i se'ls sentia cantar tangos, tot i 
que a l'altre, més temorós de l'escàn
dol, l'havien dc pressionar per co
mençar les seves interpretacions. 
Acabava per cedir, i aferrats al micrò
fon, plorinyavcn tots dos a capella i des-
vetlaven tot el poble. 

L'avís que la funció ja començava es feia 
tocant un porro, El alacrán; quan cl disc 
es va ratllar de tant d'usar-lo, cl varen 
substituir per la marxa Zacatecas. També 
va acabar per ratllar-se, i es va passar al 



"Veient, per exemple Rashomon des de la finestreta de la caseta, vaig aprendre 
la regla d'or que una mateixa història té sempre diferents angles, i que es pot contar 

de maneres diferents, amb la qual cosa la veritat es torna precària." 

simple expedient de posar la gravació 
al revés. La senyora Carmina, la dona 
mexicana del Doctor Benicio Gu
tiérrez, el metge del poble, es va pre
sentar davant del meu oncle a protes
tar, molt irada. El que s'utilitzava per 
cridar a la funció de cine era l'Himne 
Nacional de Mèxic. 

Al seu jeep verd de capota metàldica, 
que en el poble li deien El chocoyo, el 
meu oncle Àngel li instal·lava dos al
taveus en el sòtil i tots els 
horabaixes recorrien els 
carrers anunciant la fun
ció, amb la seva bona veu 
de locutor, i s'aturava a 
xerrar des del volant, amb 
el micròfon a la mà, amb 
alguna al·lota, amb la 
qual cosa es podien es
coltar pels altaveus retalls 
de la conversa, bromes i 
les rialles pecaminoses. 

L'inici de les seves rela
cions amb mi no havia es
tat gens bo. Un horabai
xa desolatacal'àviaLuisa, 
ella em renyava amb per
sistència dolça, tractant 
que l'obeís en alguna cosa 
que jo, rebel, no volia. 
Segurament acabava 
d'enviudar, perquè la record de dol. 
Aleshores va entrar a l'estança el meu 
oncle Àngel, furiós, amb el cinturó a 
la mà per castigar-me, em va pegar un 
parell de xurriacades i jo vaig fugir. 

Jo tenia dotze anys quan es va presen
tar a ca meva a proposar als meus pa
res que em deixassin assumir el lloc de 
projeccionista, perquè havia acabat per 
despatxar Sandy, després d'un plet 
amarg entre tots dos. Mon pare s'hi va 
negar, horroritzat. Però al final es va 
deixar convèncer: podia estudiar i fer 
feina, així em faria una persona res
ponsable des de nin; a més, seria com 
una distracció, si de totes formes jo vi
via ficat dins la caseta. I l'estranya con
dició de mon pare, en acceptar, va ser 
que no podia rebre cap sou. Era una 
distracció, pens ara, un vici. I els vicis 
no es recompensen. 

Aquell mateix vespre em vaig instal·lar 
a la caseta, amo i senyor del meu reg
ne. I després, quan el meu oncle Ángel 
se n'anava de passeig als balnearis, en 
el seu jeep carregat de provisions i li
cors, acompanyat d'alguna dona nova, 
em deixava a càrrec de l'administració 
del Cine Club, amb la qual cosa vaig 
passar a dir-me jo mateix, ben estufat, 
gerent general; i ja que mon pare se 
seguia oposant a què em pagassin cap 
sou, en tornar de les seves gires, de 

cada vegada més prolongades, em re
compensava amb obsequis. Em va re
galar el primer rellotge que vaig tenir, 
un Novelti Sello de Oro. 

Dins aquella caseta de fusta, amb les 
finestretes que es tancaven amb por
ticons mòbils clavats a una llengüeta 
perquè el feix de llum d'un aparell no 
fes nosa al que el reposava, jo vaig te
nir la meva escola de cine, i d'escrip
tor, perquè la forma de narrar es va 
emparentar des d'aleshores en mi amb 
els encadenats, les dissolvències, els 
plans, els retrocessos en el temps, els 
diàlegs. Veient, per exemple Rasho
mon des de la finestreta de la caseta, 
vaig aprendre la regla d'or que una 
mateixa història té sempre diferents 
angles, i que es pot contar de mane
res diferents, amb la qual cosa la ve
ritat es torna precària. 

Em sorprèn quan, en nits d'insomni, 
repassant per televisió els canals per 
cable m'hi trob de sobte amb escenes 
i rostres d'aquelles pel·lícules, i els puc 
identificar a l'instant. Vaig veure 
aquells rostres i escenes innombrables 
vegades, vigilantla correcció delapro-
jecció, i a punt per canviar d'aparell 
al final del rotlle sense sobresalts de 
la imatge. I aquestes tècniques ingè
nues, la forma d'indicar el retrocés en 
el temps, per exemple, amb una plu

ja de fulles de tardor, o 
imatges que es disolen 
dins l'aigua, o el vol 
apressat de les pàgines 
del calendari; les prime
res planes dels diaris que 
s'acosten un rere l'altre al 
primer pla, superposa
des al tren a tota màqui
na per anunciar les gires 
artístiques triomfals, 
m'han seduït sempre, i 
n'he usades algunes a la 
meva novel·la Margari
ta, está linda la mar. 

El meu oncle Ángel tria
va les pel·lícules en les 
agències distribuïdores 
de Managua, i les ano-

El bruto tava en una agenda. En 
el rang més ample hi ha-

viales mexicanes. Les de charros,]orge 
Negrete, Pedro Infante i Luis Aguilar; 
les cabareteres d'Antonio Badú, 
López Moctezuma, Rosa Carmina, 
Tongolele, María Antonieta Pons i 
Niñón Sevilla; les còmiques de 
Cantinflas, Tin Tan i el seu carnal 
Marcelo; les lacrimògenes d'Emilia 
Giú, Andrea Palma, Miroslava i els 
seus galants Emilio Tuero, Víctor 
Junco i Arturo de Còrdova, entrenats 
més aviat per als dramons de don 
Jacinto Benavente. I els magnífics 
churros que Luis Buñuel filmava a 
Mèxic durant l'exili, des de La Ilusión 
viaja en tranvía, amb Lilia Prado, a 
El bruto, amb Pedro Almendáriz i 
Katy Jurado, la mateixa morena d'ulls 
encesos de Highnoon amb Gary 
Cooper - i és a El bruto on hi ha un 
gall fotografiat per Gabriel Figueroa 
que mira amb el seu ull fix l'escena 
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"...varen passar per les meves mans les pel·lícules de vaquers de Tim Holt, 
i vaig sentir moltes vegades en la banda de so la frase que sortia dels seus llavis: 

tiquismaus, en treure la pistola per fer que el dolent aixecàs les mans..." 

d'un crim, que només pot ser un gall 
de Buñuel. 

El cine nord-americà era popular en 
els petits pobles com Masatepe, a pe
sar que les pel·lícules no es doblaven i 
es varen presentar sempre amb subtí
tols, cosa que feia que els espectadors, 
molts analfabets, es perdessin l'argur-
ment. Però varen passar per les meves 
mans les pel·lícules de vaquers de Tim 
Holt, i vaig sentir moltes vegades en 
la banda de so la frase que sortia dels 
seus llavis: tiquismaus, en treure la pis
tola per fer que el dolent aixecàs les 
mans; a Mikey Rooney sota la seva go
rra de jockey a l'hospici d'Omaha, re
bel davant la mansuetud del pare 
Flannagan, Spencer Tracy, a Boy's 
Town; a Elizabeth Taylor i June 
Allyson a Mujercitas. Títols que em 
varen encantar, com Qué verde era mi 
valle, i, trossos de memoria, Judy 
Garland cantant, en un d'aquells mu
sicals de vistoses utilleries i colors fal
sos, una tonada que acabava molt alt, 
amb la paraula Idaho que s'allargassa
va sobre el crescendo de l'orquestra. I 
Bing Crosby a Las campanas de Santa 
Maria, una pel·lícula que encara re
cord amb estranya malenconia, no sé 
per què, com si fos un símbol dels mis
teris i les evocacions del cine 
en la meva vida. 

També, miracle dc sensibilitat del meu 
oncle Àngel, per les meves mans va
ren passar les llaunes de Rashomon, 
Arroz amargo, Milagro en Milán, 
Roma, ciudad abierta, Ladrón de bici
cletas, Fresas salvajes, La balada del sol
dado, Cuando pasan la grullas, 
Bienvenido Mister Marshall. Aquelles 
pel·lícules no anaven segurament a cap 
altre poble com Masatepe; cap pro
pietari de cine es preocuparia de se
leccionar-Íes, i jo les projectava amb 
poc públic. Varen ser, però, la meva es
cola. 

Pertanc, a més, a l'era de les radio-
novel·les, que varen arribar a tenir a 
Nicaragua un poder de convicció sen
se parió. Si havia de complir cap co
manda de mon pare, dur un parell dc 
sabates a ataconar pel sabater, res pit
jor que fos en aquella hora del mig
dia roent, quan, a més a més, em 
llevava de sentir el capítol d'El 
derecho de nacer, la radio-
novel·la de Félix B. 
Caignet, un escriptor 
cubà més que prolífic, 
més que Corín 

Tellado o Caridad Bravo Adams. 
Prest vaig aprendre, però, que, per a 
alegria meva, no importava la penú
ria de la comanda, perquè les ràdios 
estaven posades a totes les cascs en la 
sintonia de Radio Mundial, i les veus 
planyívolcs d'El derecho de nacer em 
sortien al pas a totes les portes, m'es
peraven per davant, i encara les es
coltava mentre les deixava enrere. 

Aleshores vaig aprendre que a la ràdio 
les veus eren els personatges, inde
pendentment de qui les encarnava, 
perquè l'embolcall corpori dels actors 
no importava. Veus que eren maldat 
artera i bondat sense màcula, lletjor i 
bellesa, física i moral. I força dc con
vicció. Quan a El derecho de nacer, al 
final, Albertico Limonta tornava a la 

nissaga que el destí li havia ama
gat, i anava a 

La balada 
del soldado 



"La malenconia, i l'humor. A la cuina d'un escriptor s'hi troben aquests 
dos ingredients necessaris, dels molts que Henry Fielding recomana a Tom Jones, 

i que són com la carn aferrada a l'os." 

casar-se amb la novia rica mentre 
Mama Dolores, la negra que l'havia 
criat com a expòsit plorava a mars, els 
oients varen inundar d'obsequis de 
boda els estudis de Radio Mundial, 
una boda reial a les seves vides, com 
sempre seran en la vida de molts la 
sort i la dissort de Diana de Gal·les. 

era el Capitán Marvell, que tenia com 
a alter ego un canillita, un nin mi-
nusvàlid que caminava amb unes cros
ses mentre cridava els diaris pels car
rers de Bons Aires. L'humil canillita 
adquiria els seus poders sobrenaturals 
en pronunciar la paraula SHAZAM, 
una combinació de les primeres lletres 

I els còmics. Jo dibuixava, guix a la mà, 
per tot el pis de la drogueria de mon 
pare, històries que la jornalera anava 
esborrant amb la llapassa rere meu, 
històries cinètiques, arguments que 
avançaven rajola a rajola. Les revistes 
d'historietes, i perquè una es titulava 
El Peneca en dèiem penecas, arribaven 
a Nicaragua des de l'Argentina de 
Perón, i n'hi havia una altra titulada El 
Patoruzito, el petit indi de la Patagònia 
ficat en aventures amb el seu amic 
Isidoro, un portenyo engominat. 

Però el personatge argentí més fasci
nant del meu laboratori d'influències 

de Salomó, Hèrcules, Atlas, Zeus, 
Aquil·les, Mart. 

Aquestes influències gràfiques varen 
fer feina sobre la meva imaginació, per
què puc dir que amb un guix vaig ser 
un inventor des del començament. I 
m'atreia, més que res, el misteri de la 
doble identitat, que trobaria més tard 
amb tot el seu poder amb la meva pri
mera lectura d'El Comte deMontecristo, 
però queja s'hi trobava en figures em
mascarades com la d'El Fantasma, el 
follet que camina, regnant a la selva 
des del tron de la calavera, envoltat pels 
nans bandar, mortífers amb la cerba

tana. I en aquell personatge de doble 
vestit, em fascinava més El Fantasma 
d'ulleres fosques i capell, enfonyat en 
un sobrepellís, caminant a mitjanit per 
un moll sòrdid per ficar-se d'amagat 
en un vaixell de càrrega a punt de sal
par, que no El Fantasma d'antifaç, bo
tes i calçonets (qualque raó haurà exis
tit perquè tots els herois emmascarats 
de les tires còmiques usassin calçonets 
de bany). 

I els ambients. Són historietes que po
dia endevinar antigues, tenyides d'u
na pàtina de nostàlgia, que em va dei
xar aquella preferència per entrar sem
pre en el passat; la mateixa raó per la 
qual em va seduir, ja adult, trobar-me 
amb els decorats magistrals de Tin Tin. 

Vaig arribar a tornar un viciós de la 
lectura de les historietes còmiques, fins 
al punt que, en apagar-se els llums de 
la casa, jo ficava el cap sota el llençol 
per llegir a la llum d'una llanterna to
tes les revistes que havia acumulat en 
l'intercanvi del dia, i que havia de tor
nar prest. 
La malenconia, i l'humor. A la cuina 
d'un escriptor s'hi troben aquests dos 
ingredients necessaris, dels molts que 
Henry Fielding recomana a Tom Jones, 
i que són com la carn aferrada a l'os. 
Perquè també venc de l'escola d'hu
mor dels meus oncles per la branca pa
terna, músics de processons de carrer, 
funcions religioses i festes ballables, 
que es reunien cada horabaixa a la dro
gueria de mon pare. Del record d'a
quelles tertúlies vaig partir per escriu
re Un baile de máscaras, que n'és un ho
menatge. 

Ma mare, educada en la religió pro
testant, i pel seu caràcter auster, tenia 
un gran sentit de la reserva, i de les 
proporcions, i per tant, del ridícul. No 
es prestava mai a les exageracions ni 
en la rialla, ni en el plor, ben al con
trari que mon pare, i que els meus on
cles músics, que no temien per res el 
que ma mare considerava el ridícul. I 
a la botiga, a l'hora de les tertúlies, les 
reserves no tenien lloc, i s'ho deixaven 
tot a la burla, i molts de cops a sar
casmes despietats. Començaven per 



"Elprimer llibre que vaig llegir va ser segurament Genoveva de Bravant, que em 
degueren regalar per un aniversari. Era un llibre amb lamines. I molt més tard em vaig 

trobar amb una senyora molt alta i somrient, la senyora Zoila Monterrey, lectora 
empedreïda de novel·les que conservava en una vitrina, sota pany i clau." 

burlar-se d'ells mateixos, i aquesta va 
ser la primera lliçó de la meva escola 
d'humor: per riure's dels altres, s'ha de 
començar per riure's d'un mateix. 

A la roda vespertina de la drogueria 
s'hi sumava sovint el meu avi Lisandro, 
mestre de capella de l'església parro
quial, compositor de misses de rèquiem 
i de valsos galants, i femellut empe-
dreït, que se'n reia d'algunes bromes, 
i en retreia d'altres. Hi quedaven els 
compradors, hi arribaven del carrer al
tres visitants, de vegades el pare Fabio 
acudia a les tertúlies, l'atrapaven en 
discussions religioses provocades sota 
una disfressa innocent, si, per exem
ple, la Santa Cecília de Masatepe, pa
trona dels músics, era més miraculosa 
que la de Niquinohomo, el poble veï
nat on havia nascut Sandino; o cl Niño 
Dios de Praga més que no el Niño Dios 
d'Atocha; o quina part del cos de Crist, 
si el Sant Cap o el Cor de Jesús, reco
manava ell més per a la devoció. 
-Tanquem, idò, l'església, si no els 
agrada, perquè vostès es morin de fam 
-acabava el pare Fabio, esclafant la ci
garreta amb la sola. 

En el llibre de deutors de la botiga de 
mon pare, no hi figurava ningú amb 
nom propi. Hi va haver el cas d'una 
al·lota en estat catalèptic, dita La 
Virgen del Arenal, a la qual s'atribuïen 
miracles, i que va commoure el país 
des de les pàgines del diari La noticia. 
La varen dur al manicomi amb un gran 
desplegament militar, perquè els indí
genes es varen sublevar per impedir 
que sortís del poble. Oblidada ja, ha
via parit molts de fills, que l'acompa-
nayaven a la compra els diumenges. Se 
l'anotava en el el llibre com La Virgen 
del Arenal. 

Un prestamista usurer s'anotava 
Napoleón Conciencia, un fuster que te
nia cara de simi, Chimpancé, batiat pel 
meu avi Lisandro; un mosso del meu 
oncle Alberto, amb cara picada d'ac
ne, Juan Cara Lucia; Chupamiel, un 
embriac consuetudinari que un dia va 
calar foc a l'escola pública com a ven
jança perquè l'havien expulsat quan era 
nin; Chago Paloma, per ser l'amo d'un 

colomer amb centenars de coloms que 
desbordaven les voravies de ca seva; 
Las Palomitas, dues germanes presta-
mistes usureres; La Pascuala Barbera, 
que exercia el seu ofici sota els arbres 
del seu pati a Veracruz, i col·locava una 
senalla pel cap dels clients, rasurant-
ne tot el que quedava per fora; La Teresa 
Cachimba, que per pudor era anotada 
com La Teresa Cosa; i una nina vella 
que usava calcetins, la señorita de las to
billeras, aportació modesta, i recatada, 
de ma mare. 

Durant la Setmana Santa, es presen
tava pels carrers la passió de Crist, amb 
el text extret d'El mártir del Gólgota, 
una pesada novel·la de Pérez Scrich. 
La representació, en la qual els actors 
eren artesans i pagesos, era coneguda 
com La Judea. Les teles per a La Judea, 
vermells, blaus, grocs, verds encesos, 
es venia fiat als actors a la botiga, apun
tats també en el llibre de comptes./íróí, 
Rey de los Judíos, un vimeter baralladís 
que a força de representar el paper ha
via redimit el caràcter; Maria Dolorosa, 
a qui apallissava el seu marit, Caifas, 
un fuster gató del barri de Veracruz, 
que fabricava armaris tan bells com al
tars; Maria Magdalena, que va acabar 
per fugar-se amb Judas Iscariote; Juan 
Cirineo, que transportava càntirs d'ai
gua en un carretó i perquè no tenia sò-
til dormia en un porxo del pati a ca la 
meva tia María Ramírez. El barber que 
representava Dimas, el bon lladre, es
tava anotat amb l'entrada més llarga: 
Dimas le dijo a Gestas que nunca andu
viera en fiesta... 

El primer llibre que vaig llegir va ser 
segurament Genoveva de Bravant, que 
em degueren regalar per un aniversa
ri. Era un llibre amb làmines. I molt 
més tard em vaig trobar amb una sen
yora molt alta i somrient, la senyora 
Zoila Monterrey, lectora empedreïda 
de novel·les que conservava en una vi
trina, sota pany i clau. Eren aquells vo
lums en dues columnes i de lletra me
nuda de l'Editorial Sopeña Argentina, 
o els altres de l'Editorial Kapelusz amb 
atractives tapes de colors, amb els noms 
de Victor Hugo, Jules Verne, Emilc 
Zoia, Alexandre D urnas, Javier de 

Montepin i Vicente Blasco Ibáñez a 
les portades. 

Un cosí segon per part dc ma marc, 
però, de cabells rebulls i vius ulls ne
gres, que nomia Marcos Guerrero i 
que després es va suïcidar, com es va 
suïcidar també el seu germà Telémaco 
Guerrero, tenia, a la casa ruïnosa en 
què vivia tot sol amb els seus galls dc 
brega, una biblioteca guardada sota 
del seu llit en un calaix dc pi, dels que 
servien per embalar sabó de rentar, i 
un dia em va prestar, sota jurament 
que es tractava d'un tracte clandestí, 
una còpia mecanografiada d'una no
vel·la prohibida, La comtessa Gamiani, 
i que només molts d'anys després vaig 
saber que era d'Alphonsc Daudct. Va 
ser una delícia per a un adolescent que 
despertava a la sensualitat, alhora que 
a la literarura, repassar en aquelles pa
gines que l'atabalat mecanògraf havia 
esquitxat d'errors d'ortografia, les es
cenes desbocades a què es lliurava la 
comtessa, no només amb diversos ho
mes alhora, en cambres, prats i bos-
catges, sinó amb cans de caça igual
ment afamats d'apetències sexuals. 

Quan l'any 1959 me'n vaig anar a es
tudiar dret a León, jo ja era un es
criptor que vctlava les armes, però pot
ser no ho sabia suficientment. Ho sen
tia, però no ho sabia. Aquestes armes 
són simples. La necessitat imperiosa 
de contar un tema, la convicció que 
ningú abans l'ha contat, i l'esperança 
segura que els altres s'hi interessaran, 
segons les parescudes regles d'Isaac 
Bashcvis Singer. 

Viig emprendre aquell viatge encara 
amb poques lectures, les que us he dit, 
que incloïa Curzio Malapartc, Màxim 
Gorki, Giovanni Papini, Stefan Zwcig; 
no crec que de cap d'aquestes cn tra
gués cap influència definitiva, tot i que 
el llibre que més cm va fascinar alesho
res va ser L'infern d'Henri Barboussc, 
que anys més tard em va decebre cn una 
segona lectura de fa poc, cn llegir de 
nou La mare dc Gorki, vaig sentir una 
immensa aflicció, com si hagués volgut 
entrar de nou cn la meva adolescència 
per una porta equivocada. 



"De tant en tant, el meu oncle Ángel estremia el poble amb les pel·lícules que seleccionava. 
En va dur una sobre sexologia, Lo que usted debe saber, que tractava de l'avortament, 

les malalties venèries, la prostitució i les infidelitats conjugals. Va inventar que 
s'havien de veure per separat, una sessió per a dones, una altra només per a homes." 

I els meus llibres de formació com a 
contista, que als desset anys varen ser 
els que un amic escriptor, més gran 
que no jo, empleat del Banc Nacional, 
estojava a l'aparador davant de la tau
la en què dinava amb la seva família 
a la seva estreta casa de Managua, ca
lenta com un forn per coure rajoles: 
Poe, O'Henry, Txèlchov, Faulkner, 
Horacio Quiroga, Maupassant. 

De tant en tant, el meu oncle Ángel 
estremia el poble amb les pel·lícules 
que seleccionava. En va dur una so
bre sexologia, Lo que usted debe saber, 
que tractava de l'avortament, les ma
lalties venèries, la prostitució i les in
fidelitats conjugals. Va inventar que 
s'havien de veure per separat, una ses
sió per a dones, una altra només per 
a homes. La sensació va ser immen
sa, i el cine es va omplir tots dos torns; 
els comentaris en els rotlos en veu bai
xa, a la sortida, entretenien el públic 
segregat. El que més encisava els es
pectadors havia estat l'escena en què 
el marit ha de confessar a la dona, da
vant del metge, que no poden tenir 
relacions sexuals perquè ha estat in
fectat de gonorrea en un prostíbul. A 
mi em va treure de la caseta, i ell ma
teix va projectar la pel·lícula, però jo 
vaig cercar al besllum, abans d'enviar 
l'endemà els rotlles, les escenes prohi
bides que no vaig trobar mai; només 
dones amb vestit sastre i una ploma 
al capell davant d'un metge amb ga-
vany en el seu consultori, assenyalant 
en una làmina l'aparat genitourinari 
amb un punter. 

La seva ambició era convertir el Cine 
Club en una sala de primera classe 
per a dos mil espectadors, suficient 
per ficar tots els pobladors de 
Masatepe dins del cine, comptant-hi 
els invàlids i els nins de uè, i va co
mençar a aixecar immensos murs de 
pedrissa per després posar-hi la sos-
trada de zinc; i així va caure en mans 
d'un usurer, predicador protestant de 
la mateixa congregació que la meva 
àvia Luisa, que li prestava el que vo
lia, però a interessos lleonins, i amb 
hipoteca. 

Quan va arribar a Nicaragua el cine
mascope, va ser el primer de tots els 
pobles de l'altiplà a construir una pan
talla panoràmica còncava, amb una 
armadura d'acer i un llenç de niló; va 
instal·lar un sistema de so estereofò-
nic i va adquirir les lents anamòrfi-
ques, que tornarien a la normalitat les 
imatges filmades, estirades en els fo
togrames com figures d'El Greco, i 
que només tenien els cines de luxe a 
Managua. 

L'exageració, com una malaltia ma
ligna, el corsecava. I el seu amor per 
la novetat. Per això corria cap al ci
nemascope i el so estereofònic, els 
cavalls de les curses imperials de 
Ben-Hur retronant dins de totes les 
cases del poble en so estereofònic, 
com si fossin a esbucar-les entre els 
cascos. Jo era còmplice ja de les se
ves exageracions. I molts d'anys des
prés vaig aprendre que una revolu
ció no és res més que el triomf de 
les exageracions. 

Aleshores es passava al començament 
de cada funció El Noticiero Nacional, 
que dirigia un mercenari argentí al 
servei de Somoza, Leo Aníbal Rubens 
(Leo Caníbal Rubens, n'hi deia la 
gent). Al Noticiero només s'hi reflec
tien els actes i festes a què assistia 
Somoza i la seva cort; i en un d'ells 
hi va aparèixer una vegada al costat 
de Somoza, molt feliç i somrient, el 
diputat Remigio Sánchez, marit de la 
meva cosina María Josefa, vestit 
d'esmòquing tropical. 

Remigio, que per compensar la curta 
alçada s'engominava els cabells en un 
alt tupè, creia cegament en les seves 
fantasies, la primera de les quals era 
que es tractava d'un conseller íntim 
de Somoza. A tall de mitjanit, 
Somoza suspenia les reunions políti
ques a la Casa Presidencial, despedia 
tothom i el retenia a ell. Se n'anaven 
à la cuina, a cercar alguna cosa per 
menjar a la gelera i aleshores, entre 
tots dos, resolien els més delicats afers 
d'estat, ja lluny deia molèstia dels mi
nistres, que no servien per res. 

Quan el Noticiero va arribar a 
Masatepe, Remigio es va assegurar 
del dia que es projectaria, i va com
prar dotzenes d'entrades que va rega
lar als seus amics perquè l'acompan-
yassin a veure's a la pantalla. Aquell 
horabaixa, el meu oncle Ángel va pas
sar a cercar-me per l'institut a la sor
tida de classe perquè l'acompanyàs al 
cine. Vàrem pujar a la caseta i em va 
demanar que revisas el rotlle al bes
llum, fins trobar els quadres en què 
apareixia Remigio. Hi vàrem marcar 
el tram de la pel·lícula, el vàrem ta
llar, i vàrem tornar a aferrar el rotlle 
amb acetat. 

A l'hora de la funció, Remigio esta
va instal·lat a la primera fila de la llot
ja amb tots els seus convidats en un 
ambient de festa. Vaig començar a 
projectar el Noticiero, el meu oncle 
Ángel al meu costat dins la caseta, 
aguantant la rialla. Va acabar el rot
lle, i com sempre vaig encendre els 
llums abans que no començàs la pel·lí
cula. Abaix hi havia un silenci mor
tal. Poc després pujava Remigio per 
l'escala que duia a la caseta, furiós. 
Era una escala vertical, sense barana, 
i quan el meu oncle Ángel va guaitar, 
Remigio es va quedar a mig camí i es 
varen embrancar en una discussió vio
lenta, Remigio amenaçant amb de
nunciar la conspiració davant la casa 
distribuïdora. Per a això ja estàvem 
preparats. Vàrem tornar a aferrar el 
tram de la pel·lícula al rotlle i la và
rem tornar completa. Se la varen pas
sar quan es va presentar a fer la re
clamació, i allà s'hi va poder tornar a 
veure un altre pic, feliç i somrient, al 
costat de Somoza. 

El meu oncle Àngel va perdre el Cine 
Club, encara sense sòtil, que va que
dar en mans de l'usurer, el seu germà 
protestant, juntament amb altres pro
pietats de la meva àvia Luisa. Va mal
vendre els aparells de projecció, les 
lents anamòrfiques. Tard va assentar 
el cap. Es va casar amb Lolita, una 
morena guapa, germana protestant 
també, que vivia a ca la meva tia Rosita 
i que havia estat novia de Bert 
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"El meu oncle Ángel va perdre el Cine Club, encara sense sòtil, que va quedar 
en mans de l'usure?; el seu germà protestant, juntament amb altres propietats de la 
meva àvia Luisa. Va malvendre els aparells de projecció, les lents anamòrfíques." 

Bradford, un beisboler costeño, lej't-
fielder de l'equip professional Cinco 
Estrellas, propietat de Somoza, que 
arribava per visitar-la els diumenges 
horabaixa des de Managua, després 
dels jocs a l'estadi Somoza, davant del 
qual s'aixecava l'estàtua eqüestre de 
Somoza. 

El meu oncle Àngel va tornar el que 
no havia estat mai, un feligrés disci
plinat de l'Església Baptista. El seu fill 
major, Teófilo, va començar a ser víc
tima de trastorns epilèptics, i en tor
nar d'una de les meves vacances, els 
vaig dur a Costa Rica perquè un es
pecialista pogués veure l'al·lot. Allotjat 
a ca meva a Residencial Los Colegios 
de Moravia, i abans, durant el viatge 
en el vehicle, en el llarg trajecte de vuit 
hores, vàrem tenir molt de temps i 
oportunitats de parlar, però ja no que
dava molta cosa a dir-nos. Diverses ve
gades va provar de començar un dis
curs d'agraïment pel meu gest, resu
mint les nostres afinitats dels vells 
temps, però només aconseguia cohi
bir-me. Jo sentia que ens trobàvem en 
un camp desolat. Ja no reia amb la ria
lla fàcil d'abans. I entreficava, a més, 
el tema religiós, amb aquella per
sistència a mort dels conversos. 

Després el vaig perdre dc vista i va
ren ser els records d'aquells anys d'a
ventura que vàrem viure junts, els que 
em varen aturar cada vegada que vaig 
pensar d'anar a visitar-lo al seu llit de 
malalt al barri Ducalí, a Managua, 
prostrat durant molt de temps i f i 
nalment acabat pel mal dc Parkinson. 
M'omplia de neguit només la idea de 
veure'l. La malaltia, a més, havia des
compost el seu caràcter, i havia tor
nat el que no es va imaginar mai arri
bar a ser, un ancià colèric. 

Va morir als setanta anys, el 20 de 
juliol de 1991, quan celebràvem el 
Primer Congrés del Front 
Sandinista. El meu germà Rogelio 
i jo vàrem sortir de la sessió a mit
janit per assistir a la vctla. Hi ha
via molt poca gent a aquella hora 
a casa, i una altra vegada em vaig 
negar a veure'l. Sabia que, rere cl 
vidre dc la finestreta, hi trobaria un 
desconegut. M'estimava més l'al
tre, el qui des de la finestra de la 
caseta de projecció va fer que 
guaitàs, ja per sempre, al territori 
enlluernador de la imaginació, com 
els meus oncles em varen seduir 
amb la seva xerrera perquè entràs 
en el territori de l'humor sense fi. 

Es va traslladar, després, a viure a 
Managua, i va reprendre la seva pro
fessió de comptable. Durant el triomf 
de la revolució, feia feina a una de les 
empreses agropecuàries de la família 
Somoza, que va ser confiscada, i allà 
va seguir. Un diumenge que jo visi
tava els meus pares a Masatepe, ma 
mare em va dir que el meu oncle Àngel 
era al poble i que necessitava parlar-
me de la seva feina. Hi va arribar. 
Xuclat de carn, els calçons flonjos, la 
diabetis havia minat la seva vista i s'es
forçava a mirar rere les ulleres grui-
xades. Li vaig demanar si tenia cap 
problema a l'empresa i em va dir que 
no; només volia que telefonas el ge
rent des de la Casa del Govern i que 
li demanàs pel meu oncle Àngel. Jo 
era membre de la Junta de Govern. 
Que sabés que jo era el seu nebot. Era 
només el seu orgull. 

M'estimava més l'home desmanegat 
que se'n reia de tot, desprès de tot, 
que feia sonar el clàxon del seu jeep 
davant la porta de ca meva per dur-
me a una nova aventura, o mostrar-
me qualque novetat. Mostrar-me la 
llibreta de pastes de cuiro en què hi 
havia les pel·lícules contractades a 
Managua. O l'enfilall d'ulleres de 
mica, vermell i verd, necessàries per 
presenciar la pel·lícula cn tercera di
mensió que estrenaríem un vespre, 
amb escenes en què volaven ganivets 
i rodaven bótes per damunt del pú
blic, llançats des de la pantalla. Les 
violetes comprades en els jardins plo
guts de feia poc per rcpartir-les en po
mers a la porta del cine, amb som
riure galant, a cada al·lota que havia 
pagat el seu tiquet per veure Luis 
Mariano i Carmen Sevilla a Violetas 
imperiales. • 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

Les pel·lícules del mes de setembre 
C I C L E E R N S T L U B I T S C H 

6 de setembre. A les 20:00 hores 

LA VIUDA ALEGRE 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1934 
Títol original: 
The Merry Widow 
Producció: 
Metro-Goldwyn-Mayer 
Director: 
Ernst Lubitsch 
Guió: 
Samson Raphaelson i Ernest 
Vajda 
Fotografia: 
Oliver T. Marsh 
Música: 
Franz Lehár 
Durada: 
110 minuts 
Intèrprets: 
Maurice Chevalier, Jeanette 
MacDonald, Edwuard Everett 
Horton, Una Merkel, George 
Barbier, Ruth Channing. 

13 de setembre. A les 20.00 hores 

ÁNGEL 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1937 
Títol original: 
Ángel 
Producció: 
Paramount 
Director: 
Ernst Lubitsch 
Guió: 
Samson Raphaelson 
Fotografia: 
Charles Lang 
Música: 
Frederick Hollander 
Durada: 
9 8 minuts 
Intèrprets: 
Marlene Dietrich, Herbert 
Marshall, Melvyn Douglas, 
Edward Everett Horton, Ernest 
Cossart, Laura Hope. 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

Les pel·lícules del mes de setembre 
C I C L E E R N S T L U B I T S C H 

20 de setembre. A les 20.00 hores 

SER O NO SER 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1942 
Títol original: 
To be or not to be 
Producció: 
United Artists 
Director: 
Ernst Lubitsch 
Guió: 
Edwin Justus Mayer 
Fotografia: 
Rudolph Maté 
Música: 
Werner Heimann i Vincent 
Korda 
Durada: 
99 minuts 
Intèrprets: 
Carole Lombard, Jack Benny, 
Robert Stack, Félix Bressart, 
Lionel Atwil, Stanley Ridges. 

27 de setembre. A les 20.00 hores 

DESEO 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1936 
Títol original: 
Desire 
Producció: 
Paramount, Cap de producció 
Ernst Lubitsch 
Director: 
Frank Borzage 
Guió: 
Edwin Justus Mayer, Waldemar 
Young, Samuel Hoffenstein 
Fotografia: 
Charles Lang i Victor Milner 
Música: 
Frederick Hollánder 
Durada: 
89 minuts 
Intèrprets: 
Marlene Dietrich, 
Gary Cooper, John Holliday, 
William Frawley, 
Ernest Cossart, 
Akim Tamiroff. 



A "Sa Nostra" no tenim 

accionistes, per això podem 

dedicar els beneficis a 

Obra Social i Cultural: a 

preservar el medi ambient, 

a impulsar l'esport, a 

recuperar les nostres festes i 

tradicions, a preparar als 

més joves i fer costat sempre 

als nostres majors. A 

"Sa Nostra " la gent de 

Balears són els principals 

accionistes. 

" S A 
N O S 

T R A " 
CAIXA DE BALEARS 

i cô aW 


