Sergio Ramirez

etrat e nin amh angel

aig veure el meu oncle Angel,
per primera vegada, I’hora-
baixa d’un estiu de 1948, quan
va apareixer de visita a la dro-
gueria de mon pare. El seu
rostre somrient, cremat pel
sol, es reflectia en la tapa res-
plendent de la vitrina en qué s'exhi-
bien unes sabates de dona que en I'ar-
got comercial de la venda al detall se’n
deien cariocas. Tornava de la Mina La
India, un campament d’esvoranc obert
de la serralada volcani-
ca del Pacific, on la
Neptune Mine Com-
pany tenia aleshores
instal-lats els seus mo-
lins per extreure or de
la brossa calcaria.

Comptable en cap dela
companyia durant
anys, ara venia per que-
dar a viure al costat dels
meus avis, ja tots sols
després de la boda de la
meva tia Aura, la més
gran de les meves ties
maternes. Amb fama
guanyada de fadrinan-
ga, s’havia casatamb un
apotecari que posava
injeccions a domicili, i
s'oxigenava els cabells.

Amb gestdejugadorde
poquer, va estendre da-
munt de la vitrina de les
sabates un caramull de
fotos de costats dentats
que mostraven els ca-
rrers de Ledn enfos-
quits sota la pluja de
cendra del turé Negro
en erupcid, imatges que vaig guardar
des d’aleshores en la memoria i que va-
ren quedar al final de la meva novella
Castigo Divino. Hi havia passat en el
seu viatge de tornada des de la mina,
per agafar el tren, i ell mateix havia fet
les fotos amb una caimera manual d’a-
cordi6, d’aquelles que s'obrien com un
estoig i tenien el visor a la part de dalt.
Record haver-lo sentit contar en aque-
lla ocasié que a la mina, com que era
I'empleat principal, el cuiner li duia a
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la taula a 'hora del berenar cada mati
les entranyes fregides del porc just es-
quarterat. El seu estémac, a la vista de
'animal despullat, penjat d'un ganxo
a poques passes, no podia comportar
I'apat que els treballador, asseguts en
llargues taules del menjador comunal,
envejaven. No rebutjava I'obsequi,
perd tampoc se’l menjava.

Nascut el 1921, era el menor dels ger-
mans de ma mare. Desmanegat per ca-

minar, com el meu germa Rogelio, i
molt disposat a riure, durant la seva
joventut es va agafar poc seriosament
la fe protestant que governava la fa-
milia, perqué tots pertanyien a la ri-
gorosareligié baptista,idesprésde mo-

“rir el meu avi Teéfilo es va llengar a

dilapidar la fortuna de la meva avia
Luisa en fantasies empresarials i cos-
tosos obsequis a les seves multiples
amants, el preferit dels quals era les ra-
dioconsoles Philips amb tecles d'ivori

1 altaveus folrats amb teles de brocat
queelldistribuiaenl'agénciadela Casa
Sengelmann, installada en l'antiga
sala de la casa deserta.

No se’n preocupava, de mantenir els
amors en secret. Tenia una amant a
Leén, a qui no vaig conéixer mai, perd
si a la seva filla Ana Elisa, que feia de
secretaria a la Universitat a la meva
¢poca d’estudiant. De nina, la duia de
vacances a Masatepe, i vestida d’or-
gandiiamb grans flocs en
els cabells, com una pepa
rossa just desempaqueta-
da de l'embolcall de
cel'lofana, la passejava
pels carrers i la mostrava
atothom amb alegria fes-
tiva. I Chepita Gutiérrez,
sa mare del meu cosi
Eduardo, sempre recol-
zada els horabaixes a la
seva finestra, les mans
sota la barbeta, els cabells
rossos molt llargs desbor-
dats damuntl’ampit, com
una estampa de Chagall,
oelsanuncisdel Tricéfero
de Barry, que em va ser-
vir per a una estampa de
la meva novel‘la Un baile
de mdscaras.

El cine va ser el nostre
_vincle indissoluble. Jo
vaig tenir sempre la pas-
si6 del cine que fulguraen
els meus primers records.
En un pati, potser abans
dels cinc anys, estic asse-
gut en terra veient una
pellicula que es projecta
damunt d’un llengol pen-
jat entre dos arbres. Es un cine ambu-
lant. Un assassi de gavany negre i ca-
pell, potser millor un lladre, el moca-
dor queli tapa mig rostre, s'acosta entre
les ombres amb una lampara sorda a
la ma, per obrir una caixa forta. O la
pellicula en qué el personatge princi-
pal era una ma tallada, que caminava
tota sola sobre els dits, i escanyava.
Després, al Cine Dario, davantdel parc
i a mitja mang¢ana de ca meva, on ma
mare organitzava les seves vetlades de
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“El cine va ser el nostre vincle indissoluble. Jo vaig tenir sempre la passio
del cine que Sfulgura en els meus primers records.”

beneficéncia, vaig comengar a fasci-
nar-me pels serials de gangsters que
no perdien mai el capell tot i la rude-
sa de la baralla, sempre amb bodegues
sordides 1 estacions abandonades de
ferrocarril com a escenaris. I els foto-
grames sobrants de pellicula, que es
podien projectar en rudimentaris apa-
rells, amb una lent i una llantia de ma,
eren el més gran dels tresors que ens
podiem disputar.

Després del seu retorn, el meu
oncle Angel va adquirir Idnic
cine que aleshores funcionava a
Masatepe, ja tancat el Cine
Dario. Aquest altre quedava a
mitja mangana de ca meva. El
senyor Juan Sinchez, 'amo, vi-
via amb la seva familia en el cos
principal de la casa, 1 del care-
ner sorgia, com un colomer, la
caseta de projecci6; el corredor
de mitjaaigua eralallotja,il'im-
mens pati, on hi havia un corral
devaques,laplatea. Esdeia Cine
Triunfo, i en comprar-se’l a la
viuda del meu oncle Angel elva
batiar com a Cine Club, i va fer
enrajolar el pati.

Algu havia arribat un dia a la
botiga de mon pare amb la noticia que
el senyor Juan acabava de morir al cos-
tat de la vaca que munyia, i abans que
ningu pogués notar-ho, jo vaig cérrer
a veure-ho. Degué ser en una época
molt primerenca, abans que me n'anas
al Kindergarten de les monges sale-
sianes. LJancia estava encara estés a la
vora de I'animal, la llet escampada ba-
rrejada amb la buina. Al fons, s'aixe-
cava la pantalla de taules emblanqui-
nades. Entre crits, la seva viuda anava
d’'una banda a 'altra dins la casa ta-
pant els miralls i girant en les parets
els quadros en sépia, or i vermells fos-
cos, que representaven escenes de la
vida quotidiana de Palmira. En record
un. Lareina Zenobiavoltada de la seva
cort d’odalisques, assegudes en els
marbres de la pica d'un bany, nues sota
els vels. Vaig dur aquest record al meu
conte Un bosque oscuro.

Elfulgor de la projeccié il luminava les
palmeres reals, i els seus penells sem-

blaven cremar en la tremolor del re-
flex de les imatges. Les constel-lacions
lluien, a dalt, en lespai calmat, i les
veus cavernoses botaven des dels alta-
veus amagats rere la pantalla de fusta,
veus de gegants sobrenaturals als quals
se sentia parlar i plorar fins als limits
del poble. Laire del vespre escampava
per les estances I'arpegi que anuncia-
va una besada, o en la llunyania podia
entendre’s el plor d’una dona, les pas-
ses d’algi que s'allunya de pressa per

la foscor d’un carrer, un patoll de ca-
valls, una remor de pluja estrangera
que queia damunt les teulades.

Jo m’hi passava la vida dins la caseta,
ala qual s’hi pujava per una escala ver-
tical. Encalcava el projeccionista,
Alberto Sandy, perqué em permetés
ser present a ’hora de cabdellar els rot-
lles, perque sempre arribaven corre-
guts de Managua; els ajudava a obrir
els calaixets de pal en qué viatjaven
acomodats en les seves llaunes, 1 des-
prés, a 'hora de la funci, a instal-lar-
los en els aparells.

Quan el cel'luloide torrat de les velles
pel-licules s’enredava entre les dents de
la politja i el quadro es cremava a la
pantalla, calcinat des del centre com si
li hagués caigut una gota de lava, els
xiulos es transformaven en el corral re-
voltat en una pluja de pedres i llavors
de mango contra la caseta. Em vaig
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Rashomon

entrenar aleshores en I'art de desmun-
tar el rotlle, dur-lo a la cabdelladora,
tallar el fotograma cremat, aferrar la
pellicula amb acetat, instal‘lar de nou
el rotlle ficant en la foscor la pel-licu-
la entre les dents de la politja, ajustar
els carbons i engegar el motor, tot en
menys d'un minut.

Vaig aprendre a pintar els cartells que
es collocaven en el parc central i en
Iestacié del ferrocarril, amb lletres
grosses art-deco que s'om-
plien amb colors ciclamen,
blau de prussia, verd vegetal
ivermell sang, quan la pel-li-
cula no duia el seu affiche;
(els affiches de colors pastel,
esvaits com si des d’'alesho-
res COmMeENgassin a apagar-se
en la memoria, s'estojaven
doblegats de quatre en una
bodega sota pany i clau, i ara
pens quin tresor tendria si
avui fos 'amo d’aquella clau,
i aquella habitacié estas in-
tacta). I vaig aprendre, tam-
bé, a confeccionar els s/ides
de propaganda que es pas-
savenenunallanternade do-
ble bastidor, dibuixant els ti-
tols en lamines de vidre amb
tinta xinesa, i mecanografiant els mis-
satges en paper de cel'lofana.

Per uns altaveus, instal-lats en la part
de dalt del sotil de la caseta, es feia la
propaganda de la pellicula del dia, s"a-
nunciaven vetles de difunts, i es difo-
nia musica abans de cada funcié. Hi
va haver vegades que, a tall de mitja-
nit, el meu oncle Angel pujava a la ca-
setaacompanyatde Sandy, tots dosben
gats, 1 s¢’ls sentia cantar tangos, tot i
que a laltre, més temords de I'escan-
dol, I'havien de pressionar per co-
mengar les seves interpretacions.
Acabava per cedir, 1 aferrats al micro-
fon, plorinyaven tots dos a capellai des-
vetlaven tot el poble.

Lavis que la funcié ja comengava es feia
tocant un porro, I/ alacrdn; quan el disc
es va ratllar de tant d’usar-lo, el varen
substituirperlamarxa Zacatecas. També
va acabar per ratllar-se, i es va passar al

see
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“Veient, per exemple Rashomon des de la finestreta de la caseta, vaig aprendre
la regla d’or que una mateixa historia té sempre diferents angles, 1 que es pot contar
de maneres diferents, amb la qual cosa la veritat es torna precaria.”

simple expedient de posar la gravacié
al revés. La senyora Carmina, la dona
mexicana del Doctor Benicio Gu-
tiérrez, el metge del poble, es va pre-
sentar davant del meu oncle a protes-
tar, molt irada. El que s'utilitzava per
cridar a la funcié de cine era 'Himne

Nacional de Mexic.

Al seu jeep verd de capota metallica,
que en el poble li deien E/ chocoyo, el
meu oncle Angel li installava dos al-
taveus en el sotil i tots els
horabaixes recorrien els
carrers anunciant la fun-
ci6, amb la seva bona veu
de locutor, i saturava a
xerrardesdelvolant,amb
el microfon a la ma, amb
alguna allota, amb la
qual cosa es podien es-
coltar pels altaveus retalls
de la conversa, bromes 1
les rialles pecaminoses.

Linici de les seves rela-
cions amb mino havia es-
tat gens bo. Un horabai-
xadesolatacal’avia Luisa,
ella em renyava amb per-
sisténcia dolca, tractant
que l'obeis en alguna cosa
que jo, rebel, no volia.
Segurament  acabava
d’enviudar, perqué la record de dol.
Aleshores va entrar a l'estanca el meu
oncle Angel, furiés, amb el cinturé a
la ma per castigar-me, em va pegar un
parell de xurriacades i jo vaig fugir.

Jo tenia dotze anys quan es va presen-
tar a ca meva a proposar als meus pa-
res que em deixassin assumir el lloc de
projeccionista, perqué havia acabat per
despatxar Sandy, després d’un plet
amarg entre tots dos. Mon pare s’hiva
negar, horroritzat. Pero al final es va
deixar convencer: podia estudiar i fer
feina, aixi em faria una persona res-
ponsable des de nin; a més, seria com
una distracci6, si de totes formes jo vi-
via ficat dins la caseta. I 'estranya con-
dici6 de mon pare, en acceptar, va ser
que no podia rebre cap sou. Era una
distraccid, pens ara, un vici. I els vicis
no es recompensen.

Aquell mateix vespre em vaig instal-lar
a la caseta, amo 1 senyor del meu reg-
ne. I després, quan el meu oncle Angel
se n'anava de passeig als balnearis, en
el seu jeep carregat de provisions i li-
cors, acompanyat d’alguna dona nova,
em deixava a carrec de 'administracié
del Cine Club, amb la qual cosa vaig
passar a dir-me jo mateix, ben estufat,
gerent general; i ja que mon pare se
seguia oposant a qué em pagassin cap
sou, en tornar de les seves gires, de

cada vegada més prolongades, em re-
compensava amb obsequis. Em va re-
galar el primer rellotge que vaig tenir,

un Novelti Sello de Oro.

Dins aquella caseta de fusta, amb les
finestretes que es tancaven amb por-
ticons mobils clavats a una llengiieta
perqué el feix de llum d’un aparell no
fes nosa al que el reposava, jo vaig te-
nir la meva escola de cine, i d’escrip-
tor, perque la forma de narrar es va
emparentar des d’aleshores en miamb
els encadenats, les dissolvéncies, els
plans, els retrocessos en el temps, els

_dialegs. Veient, per exemple Rasho-

mon des de la finestreta de la caseta,
vaig aprendre la regla d’or que una
mateixa historia té sempre diferents
angles, i que es pot contar de mane-
res diferents, amb la qual cosa la ve-
ritat es torna precaria.

Em sorprén quan, en nits d’'insomni,
repassant per televisié els canals per
cable mhi trob de sobte amb escenes
irostres d’aquelles pel-licules, i els puc
identificar a linstant. Vaig veure
aquells rostres i escenes innombrables
vegades, vigilantla correccié dela pro-
jeccid, i a punt per canviar d’aparell
al final del rotlle sense sobresalts de
la imatge. I aquestes técniques inge-
nues, la forma d’indicar el retrocés en
el temps, per exemple, amb una plu-
ja de fulles de tardor, o
imatges que es disolen
dins laigua, o el vol
apressat de les pagines
del calendari; les prime-
res planes dels diaris que
s’acosten un rere I'altre al
primer pla, superposa-
des al tren a tota maqui-
na per anunciar les gires
artistiques  triomfals,
m’han seduit sempre, 1
n’he usades algunes a la
meva novel-la Margari-
ta, estd linda la mar.

Elmeuoncle Angel tria-
va les pellicules en les
ageéncies distribuidores
de Managua, i les ano-
tava en una agenda. En
el rang més ample hi ha-
viales mexicanes. Les de charros, Jorge
Negrete, Pedro InfanteiLuis Aguilar;
les cabareteres d’Antonio Badd,
Lépez Moctezuma, Rosa Carmina,
Tongolele, Maria Antonieta Pons i
Ninén Sevilla; les comiques de
Cantinflas, Tin Tan i el seu carnal
Marcelo; les lacrimogenes d’Emilia
Git, Andrea Palma, Miroslava i els
seus galants Emilio Tuero, Victor
Junco i Arturo de Cérdova, entrenats
més aviat per als dramons de don
Jacinto Benavente. I els magnifics
churros que Luis Bufiuel filmava a
Mexic durant Uexili, des de La I/usion
viaja en tranvia, amb Lilia Prado, a
El bruto, amb Pedro Almendiriz 1
Katy Jurado, la mateixa morena d’ulls
encesos de Highnoon amb Gary
Cooper — i és a E/ bruto on hi ha un
gall fotografiat per Gabriel Figueroa

que mira amb el seu ull fix I'escena

El bruto
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“...varen passar per les mewves mans les pel*licules de vaquers de Tim Holt,
1 vaig sentir moltes vegades en la banda de so la frase que sortia dels seus llavis:
tiquismaus, ez treure la pistola per fer que el dolent aixecas les mans...”

d’un crim, que només pot ser un gall
de Bunuel.

El cine nord-america era popular en
els petits pobles com Masatepe, a pe-
sar que les pel‘licules no es doblaven i
es varen presentar sempre amb subti-
tols, cosa que feia que els espectadors,
molts analfabets, es perdessin I'argur-
ment. Pero varen passar per les meves
mans les pel-licules de vaquers de Tim
Holt, i vaig sentir moltes vegades en
la banda de so la frase que sortia dels
seus llavis: ziquismaus, en treure la pis-
tola per fer que el dolent aixecas les
mans; a Mikey Rooney sota la seva go-
rra de jockey a 'hospici d’Omaha, re-
bel davant la mansuetud del pare
Flannagan, Spencer Tracy, a Boys
Town; a Elizabeth Taylor i June
Allyson a Mugercitas. Titols que em
varen encantar, com Qué verde era mi
valle, i, trossos de memoria, Judy
Garland cantant, en un d’aquells mu-
sicals de vistoses utilleries i colors fal-
sos, una tonada que acabava molt alt,
amb la paraula Idaho que s’allargassa-
va sobre el crescendo de 'orquestra. I
Bing Crosby a Las campanas de Santa
Maria, una pellicula que encara re-
cord amb estranya malenconia, no sé
per que, com si fos un simbol dels mis-
teris 1 les evocacions del cine

en la meva vida.

La balada
del soldado

També, miracle de sensibilitat del meu
oncle Angel, per les meves mans va-
ren passar les llaunes de Rashomon,
Arroz amargo, Milagro en Mildn,
Roma, ciudad abierta, Ladrin de bici-
cletas, Fresas salvajes, La balada del sol-
dado, Cuando pasan la  grullas,
Bienvenido Mister Marshall. Aquelles
pel-licules no anaven seguramenta cap
altre poble com Masatepe; cap pro-
pietari de cine es preocuparia de se-
leccionar-les, i jo les projectava amb
poc public. Varen ser, perd, la meva es-
cola.

Pertanc, a més, a I'era de les radio-
novel-les, que varen arribar a tenir a
Nicaragua un poder de conviccié sen-
se parié. Si havia de complir cap co-
manda de mon pare, dur un parell de
sabates a ataconar pel sabater, res pit-
jor que fos en aquella hora del mig-
dia roent, quan, a més a més, em
llevava de sentir el capitol d’ £/
derecho de nacer, la radio-
novella de Félix B.
Caignet, un escriptor

cuba més que prolific,

més que Corin

Tellado o Caridad Bravo Adams.
Prest vaig aprendre, pero, que, per a
alegria meva, no importava la peni-
ria de la comanda, perque les radios
estaven posades a totes les cases en la
sintonia de Radio Mundial, i les veus
planyivoles d'E/ derecho de nacer em
sortien al pas a totes les portes, m'es-
peraven per davant, i encara les es-
coltava mentre les deixava enrere.

Aleshores vaig aprendre que a la radio
les veus eren els personatges, inde-
pendentment de qui les encarnava,
perque I'embolcall corpori dels actors
no importava. Veus que eren maldat

artera i bondat sense macula, lletjor i
bellesa, fisica i moral. I forga de con-
viceié. Quan a E/ derecho de nacer, al
final, Albertico Limonta tornava a la
nissaga que el desti li havia ama-
gat, 1 anava a
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Cuando pasan las
cigiierias

‘La malenconia, i "humor. A la cuina d’un escriptor s'hi troben aquests
dos ingredients necessaris, dels molts que Henry Fielding recomana a Tom Jones,
1 que son com la carn aferrada a ['os.”

casar-se amb la novia rica mentre
Mama Dolores, la negra que I'havia
criat com a exposit plorava a mars, els
oients varen inundar d’obsequis de
boda els estudis de Radio Mundial,
una boda reial a les seves vides, com
sempre seran en la vida de molts la
sort i la dissort de Diana de Gal'les.

I els comics. Jo dibuixava, guix ala ma,
per tot el pis de la drogueria de mon
pare, histories que la jornalera anava
esborrant amb la llapassa rere meu,
histories cinétiques, arguments que
avangaven rajola a rajola. Les revistes
d’historietes, i perqué una es titulava
El Peneca en déiem penecas, arribaven
a Nicaragua des de I'Argentina de
Perén, i n’hi havia una altra titulada £/
Patoruzito, el petitindi de la Patagonia
ficat en aventures amb el seu amic
Isidoro, un portenyo engominat.

Perd el personatge argenti més fasci-
nant del meu laboratori d’influéncies

era el Capitdan Marvell, que tenia com
a alter ego un canillita, un nin mi-
nusvalid que caminava amb unes cros-
ses mentre cridava els diaris pels car-
rers de Bons Aires. Dhumil canillita
adquiria els seus poders sobrenaturals
en pronunciar la paraula SHAZAM,

una combinaci6 de les primeres lletres

de Salom¢é, Heércules, Atlas, Zeus,
Aquil-les, Mart.

Aquestes influéncies grafiques varen
ferfeinasobrela mevaimaginacio, per-
queé puc dir que amb un guix vaig ser
un inventor des del comengament. I
m’atreia, més que res, el misteri de la
doble identitat, que trobaria més tard
amb tot el seu poder amb la meva pri-
meralectura d’E/ Comte de Montecristo,
perd que ja s’hi trobava en figures em-
mascarades com la d’E/ Fantasma, el
follet que camina, regnant a la selva
des del tron dela calavera, envoltat pels
nans bandar, mortifers amb la cerba-

tana. I en aquell personatge de doble
vestit, em fascinava més £/ Fantasma
d’ulleres fosques i capell, enfonyat en
un sobrepellis, caminant a mitjanit per
un moll sordid per ficar-se d’amagat
en un vaixell de carrega a punt de sal-
par, que no E/ Fantasma d’antifag, bo-
tes i calconets (qualque ra6 haura exis-
tit perque tots els herois emmascarats
de les tires comiques usassin calgonets

de bany).

I els ambients. Sén historietes que po-
dia endevinar antigues, tenyides d’u-
na patina de nostalgia, que em va dei-
xar aquella preferéncia per entrar sem-
pre en el passat; la mateixa raé per la
qual em va seduir, ja adult, trobar-me
amb els decorats magistrals de 777 Tin.

Vaig arribar a tornar un viciés de la
lectura deles historietes comiques, fins
al punt que, en apagar-se els llums de
la casa, jo ficava el cap sota el llengol
per llegir a la llum d’una llanterna to-
tes les revistes que havia acumulat en
I'intercanvi del dia, i que havia de tor-
nar prest.

La malenconia, i ’humor. A la cuina
d’un escriptor shi troben aquests dos
ingredients necessaris, dels molts que
Henry Fielding recomana a 7o Jones,
1 que s6n com la carn aferrada a l'os.
Perqué també vénc de l'escola d’hu-
mor dels meus oncles per la branca pa-
terna, musics de processons de carrer,
funcions religioses 1 festes ballables,
que es reunien cada horabaixa a la dro-
gueria de mon pare. Del record d’a-
quelles tertilies vaig partir per escriu-
re Un baile de mdscaras, que n'és un ho-
menatge.

Ma mare, educada en la religié pro-
testant, i pel seu caracter auster, tenia
un gran sentit de la reserva, i de les
proporcions, i per tant, del ridicul. No
es prestava mai a les exageracions ni
en la rialla, ni en el plor, ben al con-
trari que mon pare, i que els meus on-
cles musics, que no temien per res el
que ma mare considerava el ridicul. I
a la botiga, a I'hora de les tertulies, les
reserves no tenien lloc, 1 s’ho deixaven
tot a la burla, i molts de cops a sar-
casmes despietats. Comencaven per
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“El primer llibre que vazg /legzr va ser segurament Genoveva de Bravant, que em
degueren regalar per un amversart. Era un llibre amb lamines. I molt més tard em vaig
trobar amb una senyora molt alta i1 somrient, la senyora Zotila Monter rey, lectora

empedreida de novel-les que conservava en una vitrina, sota pany 1 clau.”

burlar-se d’ells mateixos, 1 aquesta va
ser la primera lli¢é de la meva escola
d’humor: per riure’s dels altres, s’ha de
comengar per riure’s d’'un mateix.

A la roda vespertina de la drogueria
s’hi sumava sovint el meu avi Lisandro,
mestre de capella de I'església parro-
quial, compositor de misses de requiem
i de valsos galants, i femellut empe-
dreit, que se’n reia d’algunes bromes,
i en retreia d’altres. Hi quedaven els
compradors, hi arribaven del carrer al-
tres visitants, de vegades el pare Fabio
acudia a les tertilies, 'atrapaven en
discussions religioses provocades sota
una disfressa innocent, si, per exem-
ple, la Santa Cecilia de Masatepe, pa-
trona dels musics, era més miraculosa
que la de Niquinohomo, el poble vei-
nat on havia nascut Sandino; o el NVizio
Dios de Praga més que no el Ni7io Dios
d’Atocha; o quina part del cos de Crist,
si el Sant Cap o el Cor de Jesus, reco-
manava ell més per a la devocié.
—Tanquem, ido, l'església, si no els
agrada, perque vostés es morin de fam
—acabava el pare Fabio, esclafant la ci-
garreta amb la sola.

En el llibre de deutors de la botiga de
mon pare, no hi figurava ningd amb
nom propi. Hi va haver el cas d’una
allota en estat cataleptic, dita La
Virgen del Arenal, a la qual s'atribuien
miracles, i que va commoure el pais
des de les pagines del diari La noticia.
Lavaren dur al manicomiamb un gran
desplegament militar, perque els indi-
genes es varen sublevar per impedir
que sortis del poble. Oblidada ja, ha-
via parit molts de fills, que I'acompa-
nayaven a la compra els diumenges. Se
'anotava en el el llibre com La Virgen
del Arenal.

Un prestamista usurer sanotava
Napolein Conciencia, un fuster que te-
nia cara de simi, Chimpancé, batiat pel
meu avi Lisandro; un mosso del meu
oncle Alberto, amb cara picada d’ac-
ne, Juan Cara Lucia; Chupamiel, un
embriac consuetudinari que un dia va
calar foc a I'escola publica com a ven-
janca perqué ’havien expulsat quan era
nin; Chago Paloma, per ser 'amo d'un

colomer amb centenars de coloms que
desbordaven les voravies de ca seva;
Las Palomitas, dues germanes presta-
mistes usureres; La Pascuala Barbera,
que exercia el seu ofici sota els arbres
del seu patia Veracruz, i col-locava una
senalla pel cap dels clients, rasurant-
ne totel que quedava perfora; La Teresa
Cachimba, que per pudor era anotada
com La Teresa Cosa; 1 una nina vella
que usava calcetins, /a seriorita de las to-
billeras, aportacié modesta, i recatada,
de ma mare.

Durant la Setmana Santa, es presen-
tava pels carrers la passié de Crist, amb
el text extret d’'E/ madrtir del Golgota,
una pesada novel-la de Pérez Scrich.
La representacié, en la qual els actors
eren artesans i pagesos, era coneguda
com La Judea. Les teles per a La Judea,
vermells, blaus, grocs, verds encesos,
esveniafiatalsactorsalabotiga, apun-
tats també en elllibre de comptes. Jesiis,
Rey de los Judios, un vimeter baralladis
que a forga de representar el paper ha-
via redimit el caracter; Maria Dolorosa,
a qui apallissava el seu marit, Caifs,
un fuster gaté del barri de Veracruz,
que fabricava armaris tan bells com al-
tars; Maria Magdalena, que va acabar
per fugar-se amb Judas Iscariote; Juan
Cirineo, que transportava cantirs d’ai-
gua en un carretd 1 perque no tenia so-
til dormia en un porxo del pati a ca la
meva tiaMarfa Ramirez. Elbarber que
representava Dimas, el bon lladre, es-
tava anotat amb 'entrada més llarga:
Dimas le dijo a Gestas que nunca andu-
viera en fiesta...

El primer llibre que vaig llegir va ser
segurament Genoveva de Bravant, que
em degueren regalar per un aniversa-
ri. Era un llibre amb lamines. I molt
més tard em vaig trobar amb una sen-
yora molt alta i somrient, la senyora
Zoila Monterrey, lectora empedreida
de novelles que conservava en una vi-
trina, sota pany i clau. Eren aquells vo-
lums en dues columnes i de lletra me-
nuda de 'Editorial Sopena Argentina,
o elsaltres de 'Editorial Kapelusz amb
atractives tapes de colors,amb els noms
de Victor Hugo, Jules Verne, Emile
Zola, Alexandre Dumas, Javier de

Montepin i Vicente Blasco Ibanez a
les portades.

Un cosi segon per part de ma mare,
pero, de cabells rebulls i vius ulls ne-
gres, que nomia Marcos Guerrero i
que després es va suicidar, com es va
suicidar també el seu germa Telémaco
Guerrero, tenia, a la casa ruinosa en
que vivia tot sol amb els seus galls de
brega, una biblioteca guardada sota
del seu llit en un calaix de pi, dels que
servien per embalar sabé de rentar, i
un dia em va prestar, sota jurament
que es tractava d’un tracte clandesti,
una copia mecanografiada d’una no-
vel'la prohibida, La comtessa Gamiani,
1 que només molts d’anys després vaig
saber que era d’Alphonse Daudet. Va
ser una delicia per a un adolescent que
despertava a la sensualitat, alhora que
ala literarura, repassar en aquelles pa-
gines que l'atabalat mecanograf havia
esquitxat d’errors d’'ortografia, les es-
cenes desbocades a qué es lliurava la
comtessa, no només amb diversos ho-
mes alhora, en cambres, prats i bos-
catges, siné amb cans de caga igual-
ment afamats d’apetencies sexuals.

Quan I'any 1959 me’n vaig anar a es-
tudiar dret a Leon, jo ja era un es-
criptor que vetlava les armes, perd pot-
ser no ho sabia suficientment. Ho sen-
tia, pero no ho sabia. Aquestes armes
son simples. La necessitat imperiosa
de contar un tema, la conviccié que
ningd abans 'ha contat, i 'esperanga
segura que els altres $’hi interessaran,
segons les parescudes regles d’Isaac
Bashevis Singer.

Vaig emprendre aquell viatge encara
amb poques lectures, les que us he dit,
que incloia Curzio Malaparte, Maxim
Gorki, Giovanni Papini, Stefan Zweig;
no crec que de cap d’aquestes en tra-
gués cap influéncia definitiva, tot i que
el llibre que més em va fascinar alesho-
res va ser L'infern d’Henri Barbousse,
que anys més tard em va decebre en una
segona lectura de fa poc, en llegir de
nou La mare de Gorki, vaig sentir una
immensa aflicci6, com si hagués volgut
entrar de nou en la meva adolescéncia
per una porta equivocada.
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“De tant en tant, el meu oncle A;zgel estremia el poble amb les pel-licules que seleccionava.
En va dur una sobre sexologia, Lo que usted debe saber, gue fractava de I'avortament,
les malalties veneries, la prostitucid 1 les infidelitats conjugals. Va inventar que
shavien de veure per separat, una sessid per a dones, una altra només per a homes.”

I els meus llibres de formacié com a
contista, que als desset anys varen ser
els que un amic escriptor, més gran
que no jo, empleat del Banc Nacional,
estojava a l'aparador davant de la tau-
la en qué dinava amb la seva familia
ala seva estreta casa de Managua, ca-
lenta com un forn per coure rajoles:
Poe, O'Henry, Txékhov, Faulkner,

Horacio Quiroga, Maupassant.

De tant en tant, el meu oncle Angel
estremia el poble amb les pel'licules
que seleccionava. En va dur una so-
bre sexologia, Lo que usted debe saber,
que tractava de 'avortament, les ma-
lalties veneries, la prostitucié i les in-
fidelitats conjugals. Va inventar que
s’havien de veure per separat, una ses-
si6 per a dones, una altra només per
a homes. La sensaci6 va ser immen-
sa, 1el cine es va omplir tots dos torns;
els comentaris en els rotlos en veu bai-
xa, a la sortida, entretenien el public
segregat. El que més encisava els es-
pectadors havia estat I'escena en que
el marit ha de confessar a la dona, da-
vant del metge, que no poden tenir
relacions sexuals perqué ha estat in-
fectat de gonorrea en un prostibul. A
mi em va treure de la caseta, i ell ma-
teix va projectar la pel-licula, pero jo
vaig cercar al besllum, abans d’enviar
I'endema els rotlles, les escenes prohi-
bides que no vaig trobar mai; només
dones amb vestit sastre i una ploma
al capell davant d’un metge amb ga-
vany en el seu consultori, assenyalant
en una lamina I'aparat genitourinari
amb un punter.

La seva ambicié era convertir el Cine
Club en una sala de primera classe
per a dos mil espectadors, suficient
per ficar tots els pobladors de
Masatepe dins del cine, comptant-hi
els invalids i els nins de ug, i va co-
mengar a aixecar immensos murs de
pedrissa per després posar-hi la sos-
trada de zinc; 1 aixi va caure en mans
d’un usurer, predicador protestant de
la mateixa congregacié que la meva
avia Luisa, que li prestava el que vo-
lia, pero a interessos lleonins, i amb
hipoteca.

Quan va arribar a Nicaragua el cine-
mascope, va ser el primer de tots els
pobles de I'altipla a construir una pan-
talla panoramica concava, amb una
armadura d’acer i1 un lleng de nil6; va
instal-lar un sistema de so estereofo-
nic 1 va adquirir les lents anamorfi-
ques, que tornarien a la normalitat les
imatges filmades, estirades en els fo-
togrames com figures d’El Greco, i
que només tenien els cines de luxe a
Managua.

Dexageracié, com una malaltia ma-
ligna, el corsecava. I el seu amor per
la novetat. Per aixo corria cap al ci-
nemascope 1 el so estereofonic, els
cavalls de les curses imperials de
Ben-Hur retronant dins de totes les
cases del poble en so estereofonic,
com si fossin a esbucar-les entre els
cascos. Jo era complice ja de les se-
ves exageracions. I molts d’anys des-
prés vaig aprendre que una revolu-
¢ié no és res més que el triomf de
les exageracions.

Aleshores es passava al comen¢ament
de cada funcié E/ Noticiero Nacional,
que dirigia un mercenari argenti al
serveide Somoza, Leo Anibal Rubens
(Leo Canibal Rubens, n’hi deia la
gent). Al Noticiero només s’hi reflec-
tien els actes i festes a qué assistia
Somoza i la seva cort; i en un d’ells
hi va aparéixer una vegada al costat
de Somoza, molt feli¢ i somrient, el
diputat Remigio Sdnchez, marit de la
meva cosina Marfa Josefa, vestit
d’esmoquing tropical.

Remigio, que per compensar la curta
al¢ada s’'engominava els cabells en un
alt tupe, creia cegament en les seves
fantasies, la primera de les quals era
que es tractava d'un conseller intim
de Somoza. A tall de mitjanit,
Somoza suspenia les reunions politi-
ques a la Casa Presidencial, despedia
tothom i el retenia a ell. Se n'anaven
a la cuina, a cercar alguna cosa per
menjar a la gelera i aleshores, entre
tots dos, resolien els més delicats afers
d’estat, jalluny de la molestia dels mi-
nistres, que no servien per res.

Quan el Noticiero va arribar a
Masatepe, Remigio es va assegurar
del dia que es projectaria, i va com-
prar dotzenes d’entrades que va rega-
lar als seus amics perqué 'acompan-
yassin a veure’s a la pantalla. Aquell
horabaixa, el meu oncle Angel va pas-
sar a cercar-me per l'institut a la sor-
tida de classe perque I'acompanyas al
cine. Varem pujar a la caseta i em va
demanar que revisas el rotlle al bes-
llum, fins trobar els quadres en qué
apareixia Remigio. Hi varem marcar
el tram de la pellicula, el varem ta-
llar, i varem tornar a aferrar el rotlle
amb acetat.

A T’hora de la funcié, Remigio esta-
va instal-lat a la primera fila de la llot-
ja amb tots els seus convidats en un
ambient de festa. Vaig comengar a
projectar el Noticiero, el meu oncle
Angel al meu costat dins la caseta,
aguantant la rialla. Va acabar el rot-
lle, i com sempre vaig encendre els
llums abans que no comengasla pel-li-
cula. Abaix hi havia un silenci mor-
tal. Poc després pujava Remigio per
lescala que duia a la caseta, furids.
Era una escala vertical, sense barana,
1 quan el meu oncle Angel va guaitar,
Remigio es va quedar a mig cami i es
varen embrancar en una discussio vio-
lenta, Remigio amenacant amb de-
nunciar la conspiracié davant la casa
distribuidora. Per a aixo ja estavem
preparats. Varem tornar a aferrar el
tram de la pellicula al rotlle i la va-
rem tornar completa. Se la varen pas-
sar quan es va presentar a fer la re-
clamacié, i alla s’hi va poder tornar a
veure un altre pic, feli¢ i somrient, al
costat de Somoza.

El meu oncle Angel va perdre el Cine
Club, encara sense sotil, que va que-
dar en mans de l'usurer, el seu germa
protestant, juntament amb altres pro-
pietats de la meva avia Luisa. Va mal-
vendre els aparells de projeccié, les
lents anamorfiques. Tard va assentar
el cap. Es va casar amb Lolita, una
morena guapa, germana protestant
també, que viviaa cala meva tia Rosita
i que havia estat novia de Bert



“El meu oncle Angel va perdre el Cine Club, encara sense sotil, que va quedar
en mans de ['usurer, el seu germa protestant, juntament amb altres propietats de la
meva avia Luisa. Va malvendre els aparells de projeccio, les lents anamorfiques.”
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Bradford, un beisboler coszerno, lefi-
fielder de I'equip professional Cinco
Estrellas, propietat de Somoza, que
arribava per visitar-la els diumenges
horabaixa des de Managua, després
dels jocs al'estadi Somoza, davant del
qual s'aixecava l'estatua eqiiestre de
Somoza.

El meu oncle Angel va tornar el que
no havia estat mai, un feligrés disci-
plinat de 'Església Baptista. El seu fill
major, Teéfilo, va comengar a ser vic-
tima de trastorns epileptics, i en tor-
nar d’'una de les meves vacances, els
vaig dur a Costa Rica perque un es-
pecialista pogués veure I'al-lot. Allotjat
a ca meva a Residencial Los Colegios
de Moravia, i abans, durant el viatge
en el vehicle, en el llarg trajecte de vuit
hores, varem tenir molt de temps i
oportunitats de parlar, pero ja no que-
dava molta cosaa dir-nos. Diverses ve-
gades va provar de comengar un dis-
curs d’agraiment pel meu gest, resu-
mint les nostres afinitats dels vells
temps, pero només aconseguia cohi-
bir-me. Jo sentia que ens trobavem en
un camp desolat. Ja no reia amb la ria-
lla facil d’abans. I entreficava, a més,
el tema religiés, amb aquella per-
sisténcia a mort dels conversos.

Es va traslladar, després, a viure a
Managua, i va reprendre la seva pro-
fessié de comptable. Durant el triomf
de la revolucio, feia feina a una de les
empreses agropecuaries de la familia
Somoza, que va ser confiscada, i alla
va seguir. Un diumenge que jo visi-
tava els meus pares a Masatepe, ma
mareemvadirque elmeuoncle Angcl
era al poble 1 que necessitava parlar-
me de la seva feina. Hi va arribar.
Xuclat de carn, els cal¢ons flonjos, la
diabetis havia minatla sevavistais'es-
forgava a mirar rere les ulleres grui-
xades. Li vaig demanar si tenia cap
problema a 'empresa i em va dir que
no; només volia que telefonas el ge-
rent des de la Casa del Govern i que
li demanas pel meu oncle Angel. Jo
era membre de la Junta de Govern.
Que sabés que jo era el seu nebot. Era
només el seu orgull.

Després el vaig perdre de vista 1 va-
ren ser els records d’aquells anys d’a-
ventura que varem viure junts, els que
em varen aturar cada vegada que vaig
pensar d’anar a visitar-lo al seu llit de
malalt al barri Ducali, a Managua,
prostrat durant molt de temps i fi-
nalment acabat pel mal de Parkinson.
M’omplia de neguit només la idea de
veure'l. La malaltia, a més, havia des-
compost el seu caracter, i havia tor-
nat el que no es va imaginar mai arri-
bar a ser, un ancia coléric.

Va morir als setanta anys, el 20 de
juliol de 1991, quan celebravem el
Primer Congrés del Front
Sandinista. EI meu germa Rogelio
1jo varem sortir de la sessio a mit-
janit per assistir a la vetla. Hi ha-
via molt poca gent a aquella hora
a casa, i una altra vegada em vaig
negar a veure’l. Sabia que, rere el
vidre de la finestreta, hi trobaria un
desconegut. M’estimava més 'al-
tre, el qui des de la finestra de la
caseta de projeccié va fer que
guaitas, ja per sempre, al territori
enlluernador de la imaginaci6, com
els meus oncles em varen seduir
amb la seva xerrera perque entras
en el territori de 'humor sense fi.

M’estimava més 'home desmanegat
que se'n reia de tot, despres de tot,
que feia sonar el claxon del seu jeep
davant la porta de ca meva per dur-
me a una nova aventura, 0 mostrar-
me qualque novetat. Mostrar-me la
llibreta de pastes de cuiro en que hi
havia les pel-licules contractades a
Managua. O Tenfilall d’ulleres de
mica, vermell i verd, necessaries per
presenciar la pel-licula en tercera di-
mensid que estrenariem un vespre,
amb escenes en que volaven ganivets
i rodaven bétes per damunt del pu-
blic, llangats des de la pantalla. Les
violetes comprades en els jardins plo-
guts de feia poc per repartir-les en po-
mets a la porta del cine, amb som-
riure galant, a cada al-lota que havia
pagat el seu tiquet per veure Luis
Mariano i Carmen Sevilla a Violetas
imperiales. B





