
26 Retrat de nin amb àngel 
be r g i • Ha mi t e z 

aig veure el meu oncle Ángel, 
per primera vegada, l'hora
baixa d'un estiu de 1948, quan 
va aparèixer de visita a la dro
gueria de mon pare. El seu 
rostre somrient, cremat pel 
sol, es reflectia en la tapa res

plendent de la vitrina en què s'exhi
bien unes sabates de dona que en l'ar
got comercial de la venda al detall se'n 
deien cariocas. Tornava de la Mina La 
índia, un campament d'esvoranc obert 
de la serralada volcàni
ca del Pacífic, on la 
Neptune Mine Com
pany tenia aleshores 
instal·lats els seus mo
lins per extreure or de 
la brossa calcària. 

Comptable en cap de la 
companyia durant 
anys, ara venia per que
dar a viure al costat dels 
meus avis, ja tots sols 
després de la boda de la 
meva tia Aura, la més 
gran de les meves ties 
maternes. Amb fama 
guanyada de fadrinan-
ga, s'havia casat amb un 
apotecari que posava 
injeccions a domicili, i 
s'oxigenava els cabells. 

la taula a l'hora del berenar cada matí 
les entranyes fregides del porc just es
quarterat. El seu estómac, a la vista de 
l'animal despullat, penjat d'un ganxo 
a poques passes, no podia comportar 
l'àpat que els treballador, asseguts en 
llargues taules del menjador comunal, 
envejaven. No rebutjava l'obsequi, 
però tampoc se'l menjava. 

Nascut el 1921, era el menor dels ger
mans de ma mare. Desmanegat per ca-

Sergio Ramírez 

Amb gest de jugador de 
pòquer, va estendre da
munt de la vitrina de les 
sabates un caramull de 
fotos de costats dentats 
que mostraven els ca
rrers de León enfos
quits sota la pluja de 
cendra del turó Negro 
en erupció, imatges que vaig guardar 
des d'aleshores en la memòria i que va
ren quedar al final de la meva novel·la 
Castigo Divino. Hi havia passat en el 
seu viatge de tornada des de la mina, 
per agafar el tren, i ell mateix havia fet 
les fotos amb una camera manual d'a
cordió, d'aquelles que s'obrien com un 
estoig i tenien el visor a la part de dalt. 
Record haver-lo sentit contar en aque
lla ocasió que a la mina, com que era 
l'empleat principal, el cuiner li duia a 

minar, com el meu germà Rogelio, i 
molt disposat a riure, durant la seva 
joventut es va agafar poc seriosament 
la fe protestant que governava la fa
mília, perquè tots pertanyien a la ri
gorosa religió baptista, i després de mo
rir el meu avi Teófilo es va llençar a 
dilapidar la fortuna de la meva àvia 
Luisa en fantasies empresarials i cos
tosos obsequis a les seves múltiples 
amants, el preferit dels quals era les ra-
dioconsoles Philips amb tecles d'ivori 

i altaveus folrats amb teles de brocat 
que ell distribuïa en l'agència de la Casa 
Sengelmann, instal·lada en l'antiga 
sala de la casa deserta. 

No se'n preocupava, de mantenir els 
amors en secret. Tenia una amant a 
León, a qui no vaig conèixer mai, però 
sí a la seva filla Ana Elisa, que feia de 
secretària a la Universitat a la meva 
època d'estudiant. De nina, la duia de 
vacances a Masatepe, i vestida d'or-

gandí i amb grans flocs en 
els cabells, com una pepa 
rossa just desempaqueta
da de l'embolcall de 
cel·lofana, la passejava 
pels carrers i la mostrava 
a tothom amb alegria fes
tiva. I Chepita Gutiérrez, 
sa mare del meu cosí 
Eduardo, sempre recol
zada els horabaixes a la 
seva finestra, les mans 
sota la barbeta, els cabells 
rossos molt llargs desbor
dats damunt l'ampit, com 
una estampa de Chagall, 
o els anuncis delTricófero 
de Barry, que em va ser
vir per a una estampa de 
la meva novel·la Un baile 
de máscaras. 

El cine va ser el nostre 
vincle indissoluble. Jo 
vaig tenir sempre la pas
sió del cine que fulgura en 
els meus primers records. 
En un pati, potser abans 
dels cinc anys, estic asse
gut en terra veient una 
pel·lícula que es projecta 
damunt d'un llençol pen

jat entre dos arbres. És un cine ambu
lant. Un assassí de gavany negre i ca
pell, potser millor un lladre, el moca
dor que li tapa mig rostre, s'acosta entre 
les ombres amb una lámpara sorda a 
la mà, per obrir una caixa forta. O la 
pel·lícula en què el personatge princi
pal era una mà tallada, que caminava 
tota sola sobre els dits, i escanyava. 
Després, al Cine Darío, davant del parc 
i a mitja mançana de ca meva, on ma 
mare organitzava les seves vedades de 



"El cine va ser el nostre vincle indissoluble. Jo vaig tenir sempre la passió 
del cine que fulgura en els meus primers records." 

beneficència, vaig començar a fasci
nar-me pels serials de gàngsters que 
no perdien mai el capell tot i la rude
sa de la baralla, sempre amb bodegues 
sòrdides i estacions abandonades de 
ferrocarril com a escenaris. I els foto
grames sobrants de pel·lícula, que es 
podien projectar en rudimentaris apa
rells, amb una lent i una llàntia de mà, 
eren el més gran dels tresors que ens 
podíem disputar. 

Després del seu retorn, el meu 
oncle Àngel va adquirir l'únic 
cine que aleshores funcionava a 
Masatepe, ja tancat el Cine 
Darío. Aquest altre quedava a 
mitja mançana de ca meva. El 
senyor Juan Sánchez, l'amo, vi
via amb la seva família en el cos 
principal de la casa, i del care-
ner sorgia, com un colomer, la 
caseta de projecció; el corredor 
de mitja aigua era la llotja, i l'im
mens pati, on hi havia un corral 
de vaques, la platea. Es deia Cine 
Triunfo, i en comprar-se'l a la 
viuda del meu oncle Àngel el va 
batiar com a Cine Club, i va fer 
enrajolar el pati. 

Algú havia arribat un dia a la 
botiga de mon pare amb la notícia que 
el senyor Juan acabava de morir al cos
tat de la vaca que munyia, i abans que 
ningú pogués notar-ho, jo vaig córrer 
a veure-ho. Degué ser en una època 
molt primerenca, abans que me n'anàs 
al Kindergarten de les monges sale-
sianes. L'ancià estava encara estès a la 
vora de l'animal, la llet escampada ba
rrejada amb la buina. Al fons, s'aixe
cava la pantalla de taules emblanqui-
nades. Entre crits, la seva viuda anava 
d'una banda a l'altra dins la casa ta
pant els miralls i girant en les parets 
els quadros en sèpia, or i vermells fos
cos, que representaven escenes de la 
vida quotidiana de Palmira. En record 
un. La reina Zenobia voltada de la seva 
cort d'odalisques, assegudes en els 
marbres de la pica d'un bany, nues sota 
els vels. Vaig dur aquest record al meu 
conte Un bosque oscuro. 
El fulgor de la projecció il·luminava les 
palmeres reals, i els seus penells sem

blaven cremar en la tremolor del re
flex de les imatges. Les constel·lacions 
lluïen, a dalt, en l'espai calmat, i les 
veus cavernoses botaven des dels alta
veus amagats rere la pantalla de fusta, 
veus de gegants sobrenaturals als quals 
se sentia parlar i plorar fins als límits 
del poble. L'aire del vespre escampava 
per les estances l'arpegi que anuncia
va una besada, o en la llunyania podia 
entendre's el plor d'una dona, les pas
ses d'algú que s'allunya de pressa per 

la foscor d'un carrer, un patoll de ca
valls, una remor de pluja estrangera 
que queia damunt les teulades. 

Jo m'hi passava la vida dins la caseta, 
a la qual s'hi pujava per una escala ver
tical. Encalçava el projeccionista, 
Alberto Sandy, perquè em permetés 
ser present a l'hora de cabdellar els rot
lles, perquè sempre arribaven corre-
guts de Managua; els ajudava a obrir 
els calaixets de pal en què viatjaven 
acomodats en les seves llaunes, i des
prés, a l'hora de la funció, a instal·lar-
los en els aparells. 

Quan el cel·luloide torrat de les velles 
pel·lícules s'enredava entre les dents de 
la polifja i el quadro es cremava a la 
pantalla, calcinat des del centre com si 
li hagués caigut una gota dc lava, els 
xiulos es transformaven en el corral re
voltat en una pluja de pedres i llavors 
de mango contra la caseta. Em vaig 

entrenar aleshores en l'art de desmun
tar el rotlle, dur-lo a la cabdelladora, 
tallar el fotograma cremat, aferrar la 
pel·lícula amb acetat, instal·lar de nou 
el rotlle ficant cn la foscor la pel·lícu
la entre les dents de la politja, ajustar 
els carbons i engegar el motor, tot cn 
menys d'un minut. 

Vaig aprendre a pintar els cartells que 
es col·locaven en el parc central i cn 
l'estació del ferrocarril, amb lletres 

grosses art-deco que s'om-
plien amb colors ciclamen, 
blau de prussià, verd vegetal 
i vermell sang, quan la pel·lí
cula no duia el seu ajjiche; 
(els affiches dc colors pastel, 
esvaïts com si des d'alesho-

n res començassin a apagar-se 
cn la memòria, s'estojaven 
doblegats de quatre en una 
bodega sota pany i clau, i ara 
pens quin tresor fendria si 
avui fos l'amo d'aquella clau, 
i aquella habitació estàs in
tacta). I vaig aprendre, tam
bé, a confeccionar els slides 
de propaganda que es pas
saven en una llanterna de do-

Rashomon b l c bastidor, dibuixant els tí-
tols en làmines de vidre amb 

tinta xinesa, i mecanografiant els mis
satges en paper de cel·lofana. 

Per uns altaveus, instal·lats cn la part 
de dalt del sòtil de la caseta, es feia la 
propaganda dc la pel·lícula del dia, s'a
nunciaven vctles dc difunts, i es difo
nia música abans de cada funció. Hi 
va haver vegades que, a tall de mitja
nit, el meu oncle Àngel pujava a la ca
seta acompanyat de Sandy, tots dos ben 
gats, i se'ls sentia cantar tangos, tot i 
que a l'altre, més temorós de l'escàn
dol, l'havien dc pressionar per co
mençar les seves interpretacions. 
Acabava per cedir, i aferrats al micrò
fon, plorinyavcn tots dos a capella i des-
vetlaven tot el poble. 

L'avís que la funció ja començava es feia 
tocant un porro, El alacrán; quan cl disc 
es va ratllar de tant d'usar-lo, cl varen 
substituir per la marxa Zacatecas. També 
va acabar per ratllar-se, i es va passar al 



"Veient, per exemple Rashomon des de la finestreta de la caseta, vaig aprendre 
la regla d'or que una mateixa història té sempre diferents angles, i que es pot contar 

de maneres diferents, amb la qual cosa la veritat es torna precària." 

simple expedient de posar la gravació 
al revés. La senyora Carmina, la dona 
mexicana del Doctor Benicio Gu
tiérrez, el metge del poble, es va pre
sentar davant del meu oncle a protes
tar, molt irada. El que s'utilitzava per 
cridar a la funció de cine era l'Himne 
Nacional de Mèxic. 

Al seu jeep verd de capota metàldica, 
que en el poble li deien El chocoyo, el 
meu oncle Àngel li instal·lava dos al
taveus en el sòtil i tots els 
horabaixes recorrien els 
carrers anunciant la fun
ció, amb la seva bona veu 
de locutor, i s'aturava a 
xerrar des del volant, amb 
el micròfon a la mà, amb 
alguna al·lota, amb la 
qual cosa es podien es
coltar pels altaveus retalls 
de la conversa, bromes i 
les rialles pecaminoses. 

L'inici de les seves rela
cions amb mi no havia es
tat gens bo. Un horabai
xa desolatacal'àviaLuisa, 
ella em renyava amb per
sistència dolça, tractant 
que l'obeís en alguna cosa 
que jo, rebel, no volia. 
Segurament acabava 
d'enviudar, perquè la record de dol. 
Aleshores va entrar a l'estança el meu 
oncle Àngel, furiós, amb el cinturó a 
la mà per castigar-me, em va pegar un 
parell de xurriacades i jo vaig fugir. 

Jo tenia dotze anys quan es va presen
tar a ca meva a proposar als meus pa
res que em deixassin assumir el lloc de 
projeccionista, perquè havia acabat per 
despatxar Sandy, després d'un plet 
amarg entre tots dos. Mon pare s'hi va 
negar, horroritzat. Però al final es va 
deixar convèncer: podia estudiar i fer 
feina, així em faria una persona res
ponsable des de nin; a més, seria com 
una distracció, si de totes formes jo vi
via ficat dins la caseta. I l'estranya con
dició de mon pare, en acceptar, va ser 
que no podia rebre cap sou. Era una 
distracció, pens ara, un vici. I els vicis 
no es recompensen. 

Aquell mateix vespre em vaig instal·lar 
a la caseta, amo i senyor del meu reg
ne. I després, quan el meu oncle Ángel 
se n'anava de passeig als balnearis, en 
el seu jeep carregat de provisions i li
cors, acompanyat d'alguna dona nova, 
em deixava a càrrec de l'administració 
del Cine Club, amb la qual cosa vaig 
passar a dir-me jo mateix, ben estufat, 
gerent general; i ja que mon pare se 
seguia oposant a què em pagassin cap 
sou, en tornar de les seves gires, de 

cada vegada més prolongades, em re
compensava amb obsequis. Em va re
galar el primer rellotge que vaig tenir, 
un Novelti Sello de Oro. 

Dins aquella caseta de fusta, amb les 
finestretes que es tancaven amb por
ticons mòbils clavats a una llengüeta 
perquè el feix de llum d'un aparell no 
fes nosa al que el reposava, jo vaig te
nir la meva escola de cine, i d'escrip
tor, perquè la forma de narrar es va 
emparentar des d'aleshores en mi amb 
els encadenats, les dissolvències, els 
plans, els retrocessos en el temps, els 
diàlegs. Veient, per exemple Rasho
mon des de la finestreta de la caseta, 
vaig aprendre la regla d'or que una 
mateixa història té sempre diferents 
angles, i que es pot contar de mane
res diferents, amb la qual cosa la ve
ritat es torna precària. 

Em sorprèn quan, en nits d'insomni, 
repassant per televisió els canals per 
cable m'hi trob de sobte amb escenes 
i rostres d'aquelles pel·lícules, i els puc 
identificar a l'instant. Vaig veure 
aquells rostres i escenes innombrables 
vegades, vigilantla correcció delapro-
jecció, i a punt per canviar d'aparell 
al final del rotlle sense sobresalts de 
la imatge. I aquestes tècniques ingè
nues, la forma d'indicar el retrocés en 
el temps, per exemple, amb una plu

ja de fulles de tardor, o 
imatges que es disolen 
dins l'aigua, o el vol 
apressat de les pàgines 
del calendari; les prime
res planes dels diaris que 
s'acosten un rere l'altre al 
primer pla, superposa
des al tren a tota màqui
na per anunciar les gires 
artístiques triomfals, 
m'han seduït sempre, i 
n'he usades algunes a la 
meva novel·la Margari
ta, está linda la mar. 

El meu oncle Ángel tria
va les pel·lícules en les 
agències distribuïdores 
de Managua, i les ano-

El bruto tava en una agenda. En 
el rang més ample hi ha-

viales mexicanes. Les de charros,]orge 
Negrete, Pedro Infante i Luis Aguilar; 
les cabareteres d'Antonio Badú, 
López Moctezuma, Rosa Carmina, 
Tongolele, María Antonieta Pons i 
Niñón Sevilla; les còmiques de 
Cantinflas, Tin Tan i el seu carnal 
Marcelo; les lacrimògenes d'Emilia 
Giú, Andrea Palma, Miroslava i els 
seus galants Emilio Tuero, Víctor 
Junco i Arturo de Còrdova, entrenats 
més aviat per als dramons de don 
Jacinto Benavente. I els magnífics 
churros que Luis Buñuel filmava a 
Mèxic durant l'exili, des de La Ilusión 
viaja en tranvía, amb Lilia Prado, a 
El bruto, amb Pedro Almendáriz i 
Katy Jurado, la mateixa morena d'ulls 
encesos de Highnoon amb Gary 
Cooper - i és a El bruto on hi ha un 
gall fotografiat per Gabriel Figueroa 
que mira amb el seu ull fix l'escena 
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"...varen passar per les meves mans les pel·lícules de vaquers de Tim Holt, 
i vaig sentir moltes vegades en la banda de so la frase que sortia dels seus llavis: 

tiquismaus, en treure la pistola per fer que el dolent aixecàs les mans..." 

d'un crim, que només pot ser un gall 
de Buñuel. 

El cine nord-americà era popular en 
els petits pobles com Masatepe, a pe
sar que les pel·lícules no es doblaven i 
es varen presentar sempre amb subtí
tols, cosa que feia que els espectadors, 
molts analfabets, es perdessin l'argur-
ment. Però varen passar per les meves 
mans les pel·lícules de vaquers de Tim 
Holt, i vaig sentir moltes vegades en 
la banda de so la frase que sortia dels 
seus llavis: tiquismaus, en treure la pis
tola per fer que el dolent aixecàs les 
mans; a Mikey Rooney sota la seva go
rra de jockey a l'hospici d'Omaha, re
bel davant la mansuetud del pare 
Flannagan, Spencer Tracy, a Boy's 
Town; a Elizabeth Taylor i June 
Allyson a Mujercitas. Títols que em 
varen encantar, com Qué verde era mi 
valle, i, trossos de memoria, Judy 
Garland cantant, en un d'aquells mu
sicals de vistoses utilleries i colors fal
sos, una tonada que acabava molt alt, 
amb la paraula Idaho que s'allargassa
va sobre el crescendo de l'orquestra. I 
Bing Crosby a Las campanas de Santa 
Maria, una pel·lícula que encara re
cord amb estranya malenconia, no sé 
per què, com si fos un símbol dels mis
teris i les evocacions del cine 
en la meva vida. 

També, miracle dc sensibilitat del meu 
oncle Àngel, per les meves mans va
ren passar les llaunes de Rashomon, 
Arroz amargo, Milagro en Milán, 
Roma, ciudad abierta, Ladrón de bici
cletas, Fresas salvajes, La balada del sol
dado, Cuando pasan la grullas, 
Bienvenido Mister Marshall. Aquelles 
pel·lícules no anaven segurament a cap 
altre poble com Masatepe; cap pro
pietari de cine es preocuparia de se
leccionar-Íes, i jo les projectava amb 
poc públic. Varen ser, però, la meva es
cola. 

Pertanc, a més, a l'era de les radio-
novel·les, que varen arribar a tenir a 
Nicaragua un poder de convicció sen
se parió. Si havia de complir cap co
manda de mon pare, dur un parell dc 
sabates a ataconar pel sabater, res pit
jor que fos en aquella hora del mig
dia roent, quan, a més a més, em 
llevava de sentir el capítol d'El 
derecho de nacer, la radio-
novel·la de Félix B. 
Caignet, un escriptor 
cubà més que prolífic, 
més que Corín 

Tellado o Caridad Bravo Adams. 
Prest vaig aprendre, però, que, per a 
alegria meva, no importava la penú
ria de la comanda, perquè les ràdios 
estaven posades a totes les cascs en la 
sintonia de Radio Mundial, i les veus 
planyívolcs d'El derecho de nacer em 
sortien al pas a totes les portes, m'es
peraven per davant, i encara les es
coltava mentre les deixava enrere. 

Aleshores vaig aprendre que a la ràdio 
les veus eren els personatges, inde
pendentment de qui les encarnava, 
perquè l'embolcall corpori dels actors 
no importava. Veus que eren maldat 
artera i bondat sense màcula, lletjor i 
bellesa, física i moral. I força dc con
vicció. Quan a El derecho de nacer, al 
final, Albertico Limonta tornava a la 

nissaga que el destí li havia ama
gat, i anava a 

La balada 
del soldado 



"La malenconia, i l'humor. A la cuina d'un escriptor s'hi troben aquests 
dos ingredients necessaris, dels molts que Henry Fielding recomana a Tom Jones, 

i que són com la carn aferrada a l'os." 

casar-se amb la novia rica mentre 
Mama Dolores, la negra que l'havia 
criat com a expòsit plorava a mars, els 
oients varen inundar d'obsequis de 
boda els estudis de Radio Mundial, 
una boda reial a les seves vides, com 
sempre seran en la vida de molts la 
sort i la dissort de Diana de Gal·les. 

era el Capitán Marvell, que tenia com 
a alter ego un canillita, un nin mi-
nusvàlid que caminava amb unes cros
ses mentre cridava els diaris pels car
rers de Bons Aires. L'humil canillita 
adquiria els seus poders sobrenaturals 
en pronunciar la paraula SHAZAM, 
una combinació de les primeres lletres 

I els còmics. Jo dibuixava, guix a la mà, 
per tot el pis de la drogueria de mon 
pare, històries que la jornalera anava 
esborrant amb la llapassa rere meu, 
històries cinètiques, arguments que 
avançaven rajola a rajola. Les revistes 
d'historietes, i perquè una es titulava 
El Peneca en dèiem penecas, arribaven 
a Nicaragua des de l'Argentina de 
Perón, i n'hi havia una altra titulada El 
Patoruzito, el petit indi de la Patagònia 
ficat en aventures amb el seu amic 
Isidoro, un portenyo engominat. 

Però el personatge argentí més fasci
nant del meu laboratori d'influències 

de Salomó, Hèrcules, Atlas, Zeus, 
Aquil·les, Mart. 

Aquestes influències gràfiques varen 
fer feina sobre la meva imaginació, per
què puc dir que amb un guix vaig ser 
un inventor des del començament. I 
m'atreia, més que res, el misteri de la 
doble identitat, que trobaria més tard 
amb tot el seu poder amb la meva pri
mera lectura d'El Comte deMontecristo, 
però queja s'hi trobava en figures em
mascarades com la d'El Fantasma, el 
follet que camina, regnant a la selva 
des del tron de la calavera, envoltat pels 
nans bandar, mortífers amb la cerba

tana. I en aquell personatge de doble 
vestit, em fascinava més El Fantasma 
d'ulleres fosques i capell, enfonyat en 
un sobrepellís, caminant a mitjanit per 
un moll sòrdid per ficar-se d'amagat 
en un vaixell de càrrega a punt de sal
par, que no El Fantasma d'antifaç, bo
tes i calçonets (qualque raó haurà exis
tit perquè tots els herois emmascarats 
de les tires còmiques usassin calçonets 
de bany). 

I els ambients. Són historietes que po
dia endevinar antigues, tenyides d'u
na pàtina de nostàlgia, que em va dei
xar aquella preferència per entrar sem
pre en el passat; la mateixa raó per la 
qual em va seduir, ja adult, trobar-me 
amb els decorats magistrals de Tin Tin. 

Vaig arribar a tornar un viciós de la 
lectura de les historietes còmiques, fins 
al punt que, en apagar-se els llums de 
la casa, jo ficava el cap sota el llençol 
per llegir a la llum d'una llanterna to
tes les revistes que havia acumulat en 
l'intercanvi del dia, i que havia de tor
nar prest. 
La malenconia, i l'humor. A la cuina 
d'un escriptor s'hi troben aquests dos 
ingredients necessaris, dels molts que 
Henry Fielding recomana a Tom Jones, 
i que són com la carn aferrada a l'os. 
Perquè també venc de l'escola d'hu
mor dels meus oncles per la branca pa
terna, músics de processons de carrer, 
funcions religioses i festes ballables, 
que es reunien cada horabaixa a la dro
gueria de mon pare. Del record d'a
quelles tertúlies vaig partir per escriu
re Un baile de máscaras, que n'és un ho
menatge. 

Ma mare, educada en la religió pro
testant, i pel seu caràcter auster, tenia 
un gran sentit de la reserva, i de les 
proporcions, i per tant, del ridícul. No 
es prestava mai a les exageracions ni 
en la rialla, ni en el plor, ben al con
trari que mon pare, i que els meus on
cles músics, que no temien per res el 
que ma mare considerava el ridícul. I 
a la botiga, a l'hora de les tertúlies, les 
reserves no tenien lloc, i s'ho deixaven 
tot a la burla, i molts de cops a sar
casmes despietats. Començaven per 



"Elprimer llibre que vaig llegir va ser segurament Genoveva de Bravant, que em 
degueren regalar per un aniversari. Era un llibre amb lamines. I molt més tard em vaig 

trobar amb una senyora molt alta i somrient, la senyora Zoila Monterrey, lectora 
empedreïda de novel·les que conservava en una vitrina, sota pany i clau." 

burlar-se d'ells mateixos, i aquesta va 
ser la primera lliçó de la meva escola 
d'humor: per riure's dels altres, s'ha de 
començar per riure's d'un mateix. 

A la roda vespertina de la drogueria 
s'hi sumava sovint el meu avi Lisandro, 
mestre de capella de l'església parro
quial, compositor de misses de rèquiem 
i de valsos galants, i femellut empe-
dreït, que se'n reia d'algunes bromes, 
i en retreia d'altres. Hi quedaven els 
compradors, hi arribaven del carrer al
tres visitants, de vegades el pare Fabio 
acudia a les tertúlies, l'atrapaven en 
discussions religioses provocades sota 
una disfressa innocent, si, per exem
ple, la Santa Cecília de Masatepe, pa
trona dels músics, era més miraculosa 
que la de Niquinohomo, el poble veï
nat on havia nascut Sandino; o cl Niño 
Dios de Praga més que no el Niño Dios 
d'Atocha; o quina part del cos de Crist, 
si el Sant Cap o el Cor de Jesús, reco
manava ell més per a la devoció. 
-Tanquem, idò, l'església, si no els 
agrada, perquè vostès es morin de fam 
-acabava el pare Fabio, esclafant la ci
garreta amb la sola. 

En el llibre de deutors de la botiga de 
mon pare, no hi figurava ningú amb 
nom propi. Hi va haver el cas d'una 
al·lota en estat catalèptic, dita La 
Virgen del Arenal, a la qual s'atribuïen 
miracles, i que va commoure el país 
des de les pàgines del diari La noticia. 
La varen dur al manicomi amb un gran 
desplegament militar, perquè els indí
genes es varen sublevar per impedir 
que sortís del poble. Oblidada ja, ha
via parit molts de fills, que l'acompa-
nayaven a la compra els diumenges. Se 
l'anotava en el el llibre com La Virgen 
del Arenal. 

Un prestamista usurer s'anotava 
Napoleón Conciencia, un fuster que te
nia cara de simi, Chimpancé, batiat pel 
meu avi Lisandro; un mosso del meu 
oncle Alberto, amb cara picada d'ac
ne, Juan Cara Lucia; Chupamiel, un 
embriac consuetudinari que un dia va 
calar foc a l'escola pública com a ven
jança perquè l'havien expulsat quan era 
nin; Chago Paloma, per ser l'amo d'un 

colomer amb centenars de coloms que 
desbordaven les voravies de ca seva; 
Las Palomitas, dues germanes presta-
mistes usureres; La Pascuala Barbera, 
que exercia el seu ofici sota els arbres 
del seu pati a Veracruz, i col·locava una 
senalla pel cap dels clients, rasurant-
ne tot el que quedava per fora; La Teresa 
Cachimba, que per pudor era anotada 
com La Teresa Cosa; i una nina vella 
que usava calcetins, la señorita de las to
billeras, aportació modesta, i recatada, 
de ma mare. 

Durant la Setmana Santa, es presen
tava pels carrers la passió de Crist, amb 
el text extret d'El mártir del Gólgota, 
una pesada novel·la de Pérez Scrich. 
La representació, en la qual els actors 
eren artesans i pagesos, era coneguda 
com La Judea. Les teles per a La Judea, 
vermells, blaus, grocs, verds encesos, 
es venia fiat als actors a la botiga, apun
tats també en el llibre de comptes./íróí, 
Rey de los Judíos, un vimeter baralladís 
que a força de representar el paper ha
via redimit el caràcter; Maria Dolorosa, 
a qui apallissava el seu marit, Caifas, 
un fuster gató del barri de Veracruz, 
que fabricava armaris tan bells com al
tars; Maria Magdalena, que va acabar 
per fugar-se amb Judas Iscariote; Juan 
Cirineo, que transportava càntirs d'ai
gua en un carretó i perquè no tenia sò-
til dormia en un porxo del pati a ca la 
meva tia María Ramírez. El barber que 
representava Dimas, el bon lladre, es
tava anotat amb l'entrada més llarga: 
Dimas le dijo a Gestas que nunca andu
viera en fiesta... 

El primer llibre que vaig llegir va ser 
segurament Genoveva de Bravant, que 
em degueren regalar per un aniversa
ri. Era un llibre amb làmines. I molt 
més tard em vaig trobar amb una sen
yora molt alta i somrient, la senyora 
Zoila Monterrey, lectora empedreïda 
de novel·les que conservava en una vi
trina, sota pany i clau. Eren aquells vo
lums en dues columnes i de lletra me
nuda de l'Editorial Sopeña Argentina, 
o els altres de l'Editorial Kapelusz amb 
atractives tapes de colors, amb els noms 
de Victor Hugo, Jules Verne, Emilc 
Zoia, Alexandre D urnas, Javier de 

Montepin i Vicente Blasco Ibáñez a 
les portades. 

Un cosí segon per part dc ma marc, 
però, de cabells rebulls i vius ulls ne
gres, que nomia Marcos Guerrero i 
que després es va suïcidar, com es va 
suïcidar també el seu germà Telémaco 
Guerrero, tenia, a la casa ruïnosa en 
què vivia tot sol amb els seus galls dc 
brega, una biblioteca guardada sota 
del seu llit en un calaix dc pi, dels que 
servien per embalar sabó de rentar, i 
un dia em va prestar, sota jurament 
que es tractava d'un tracte clandestí, 
una còpia mecanografiada d'una no
vel·la prohibida, La comtessa Gamiani, 
i que només molts d'anys després vaig 
saber que era d'Alphonsc Daudct. Va 
ser una delícia per a un adolescent que 
despertava a la sensualitat, alhora que 
a la literarura, repassar en aquelles pa
gines que l'atabalat mecanògraf havia 
esquitxat d'errors d'ortografia, les es
cenes desbocades a què es lliurava la 
comtessa, no només amb diversos ho
mes alhora, en cambres, prats i bos-
catges, sinó amb cans de caça igual
ment afamats d'apetències sexuals. 

Quan l'any 1959 me'n vaig anar a es
tudiar dret a León, jo ja era un es
criptor que vctlava les armes, però pot
ser no ho sabia suficientment. Ho sen
tia, però no ho sabia. Aquestes armes 
són simples. La necessitat imperiosa 
de contar un tema, la convicció que 
ningú abans l'ha contat, i l'esperança 
segura que els altres s'hi interessaran, 
segons les parescudes regles d'Isaac 
Bashcvis Singer. 

Viig emprendre aquell viatge encara 
amb poques lectures, les que us he dit, 
que incloïa Curzio Malapartc, Màxim 
Gorki, Giovanni Papini, Stefan Zwcig; 
no crec que de cap d'aquestes cn tra
gués cap influència definitiva, tot i que 
el llibre que més cm va fascinar alesho
res va ser L'infern d'Henri Barboussc, 
que anys més tard em va decebre cn una 
segona lectura de fa poc, cn llegir de 
nou La mare dc Gorki, vaig sentir una 
immensa aflicció, com si hagués volgut 
entrar de nou cn la meva adolescència 
per una porta equivocada. 



"De tant en tant, el meu oncle Ángel estremia el poble amb les pel·lícules que seleccionava. 
En va dur una sobre sexologia, Lo que usted debe saber, que tractava de l'avortament, 

les malalties venèries, la prostitució i les infidelitats conjugals. Va inventar que 
s'havien de veure per separat, una sessió per a dones, una altra només per a homes." 

I els meus llibres de formació com a 
contista, que als desset anys varen ser 
els que un amic escriptor, més gran 
que no jo, empleat del Banc Nacional, 
estojava a l'aparador davant de la tau
la en què dinava amb la seva família 
a la seva estreta casa de Managua, ca
lenta com un forn per coure rajoles: 
Poe, O'Henry, Txèlchov, Faulkner, 
Horacio Quiroga, Maupassant. 

De tant en tant, el meu oncle Ángel 
estremia el poble amb les pel·lícules 
que seleccionava. En va dur una so
bre sexologia, Lo que usted debe saber, 
que tractava de l'avortament, les ma
lalties venèries, la prostitució i les in
fidelitats conjugals. Va inventar que 
s'havien de veure per separat, una ses
sió per a dones, una altra només per 
a homes. La sensació va ser immen
sa, i el cine es va omplir tots dos torns; 
els comentaris en els rotlos en veu bai
xa, a la sortida, entretenien el públic 
segregat. El que més encisava els es
pectadors havia estat l'escena en què 
el marit ha de confessar a la dona, da
vant del metge, que no poden tenir 
relacions sexuals perquè ha estat in
fectat de gonorrea en un prostíbul. A 
mi em va treure de la caseta, i ell ma
teix va projectar la pel·lícula, però jo 
vaig cercar al besllum, abans d'enviar 
l'endemà els rotlles, les escenes prohi
bides que no vaig trobar mai; només 
dones amb vestit sastre i una ploma 
al capell davant d'un metge amb ga-
vany en el seu consultori, assenyalant 
en una làmina l'aparat genitourinari 
amb un punter. 

La seva ambició era convertir el Cine 
Club en una sala de primera classe 
per a dos mil espectadors, suficient 
per ficar tots els pobladors de 
Masatepe dins del cine, comptant-hi 
els invàlids i els nins de uè, i va co
mençar a aixecar immensos murs de 
pedrissa per després posar-hi la sos-
trada de zinc; i així va caure en mans 
d'un usurer, predicador protestant de 
la mateixa congregació que la meva 
àvia Luisa, que li prestava el que vo
lia, però a interessos lleonins, i amb 
hipoteca. 

Quan va arribar a Nicaragua el cine
mascope, va ser el primer de tots els 
pobles de l'altiplà a construir una pan
talla panoràmica còncava, amb una 
armadura d'acer i un llenç de niló; va 
instal·lar un sistema de so estereofò-
nic i va adquirir les lents anamòrfi-
ques, que tornarien a la normalitat les 
imatges filmades, estirades en els fo
togrames com figures d'El Greco, i 
que només tenien els cines de luxe a 
Managua. 

L'exageració, com una malaltia ma
ligna, el corsecava. I el seu amor per 
la novetat. Per això corria cap al ci
nemascope i el so estereofònic, els 
cavalls de les curses imperials de 
Ben-Hur retronant dins de totes les 
cases del poble en so estereofònic, 
com si fossin a esbucar-les entre els 
cascos. Jo era còmplice ja de les se
ves exageracions. I molts d'anys des
prés vaig aprendre que una revolu
ció no és res més que el triomf de 
les exageracions. 

Aleshores es passava al començament 
de cada funció El Noticiero Nacional, 
que dirigia un mercenari argentí al 
servei de Somoza, Leo Aníbal Rubens 
(Leo Caníbal Rubens, n'hi deia la 
gent). Al Noticiero només s'hi reflec
tien els actes i festes a què assistia 
Somoza i la seva cort; i en un d'ells 
hi va aparèixer una vegada al costat 
de Somoza, molt feliç i somrient, el 
diputat Remigio Sánchez, marit de la 
meva cosina María Josefa, vestit 
d'esmòquing tropical. 

Remigio, que per compensar la curta 
alçada s'engominava els cabells en un 
alt tupè, creia cegament en les seves 
fantasies, la primera de les quals era 
que es tractava d'un conseller íntim 
de Somoza. A tall de mitjanit, 
Somoza suspenia les reunions políti
ques a la Casa Presidencial, despedia 
tothom i el retenia a ell. Se n'anaven 
à la cuina, a cercar alguna cosa per 
menjar a la gelera i aleshores, entre 
tots dos, resolien els més delicats afers 
d'estat, ja lluny deia molèstia dels mi
nistres, que no servien per res. 

Quan el Noticiero va arribar a 
Masatepe, Remigio es va assegurar 
del dia que es projectaria, i va com
prar dotzenes d'entrades que va rega
lar als seus amics perquè l'acompan-
yassin a veure's a la pantalla. Aquell 
horabaixa, el meu oncle Ángel va pas
sar a cercar-me per l'institut a la sor
tida de classe perquè l'acompanyàs al 
cine. Vàrem pujar a la caseta i em va 
demanar que revisas el rotlle al bes
llum, fins trobar els quadres en què 
apareixia Remigio. Hi vàrem marcar 
el tram de la pel·lícula, el vàrem ta
llar, i vàrem tornar a aferrar el rotlle 
amb acetat. 

A l'hora de la funció, Remigio esta
va instal·lat a la primera fila de la llot
ja amb tots els seus convidats en un 
ambient de festa. Vaig començar a 
projectar el Noticiero, el meu oncle 
Ángel al meu costat dins la caseta, 
aguantant la rialla. Va acabar el rot
lle, i com sempre vaig encendre els 
llums abans que no començàs la pel·lí
cula. Abaix hi havia un silenci mor
tal. Poc després pujava Remigio per 
l'escala que duia a la caseta, furiós. 
Era una escala vertical, sense barana, 
i quan el meu oncle Ángel va guaitar, 
Remigio es va quedar a mig camí i es 
varen embrancar en una discussió vio
lenta, Remigio amenaçant amb de
nunciar la conspiració davant la casa 
distribuïdora. Per a això ja estàvem 
preparats. Vàrem tornar a aferrar el 
tram de la pel·lícula al rotlle i la và
rem tornar completa. Se la varen pas
sar quan es va presentar a fer la re
clamació, i allà s'hi va poder tornar a 
veure un altre pic, feliç i somrient, al 
costat de Somoza. 

El meu oncle Àngel va perdre el Cine 
Club, encara sense sòtil, que va que
dar en mans de l'usurer, el seu germà 
protestant, juntament amb altres pro
pietats de la meva àvia Luisa. Va mal
vendre els aparells de projecció, les 
lents anamòrfiques. Tard va assentar 
el cap. Es va casar amb Lolita, una 
morena guapa, germana protestant 
també, que vivia a ca la meva tia Rosita 
i que havia estat novia de Bert 
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"El meu oncle Ángel va perdre el Cine Club, encara sense sòtil, que va quedar 
en mans de l'usure?; el seu germà protestant, juntament amb altres propietats de la 
meva àvia Luisa. Va malvendre els aparells de projecció, les lents anamòrfíques." 

Bradford, un beisboler costeño, lej't-
fielder de l'equip professional Cinco 
Estrellas, propietat de Somoza, que 
arribava per visitar-la els diumenges 
horabaixa des de Managua, després 
dels jocs a l'estadi Somoza, davant del 
qual s'aixecava l'estàtua eqüestre de 
Somoza. 

El meu oncle Àngel va tornar el que 
no havia estat mai, un feligrés disci
plinat de l'Església Baptista. El seu fill 
major, Teófilo, va començar a ser víc
tima de trastorns epilèptics, i en tor
nar d'una de les meves vacances, els 
vaig dur a Costa Rica perquè un es
pecialista pogués veure l'al·lot. Allotjat 
a ca meva a Residencial Los Colegios 
de Moravia, i abans, durant el viatge 
en el vehicle, en el llarg trajecte de vuit 
hores, vàrem tenir molt de temps i 
oportunitats de parlar, però ja no que
dava molta cosa a dir-nos. Diverses ve
gades va provar de començar un dis
curs d'agraïment pel meu gest, resu
mint les nostres afinitats dels vells 
temps, però només aconseguia cohi
bir-me. Jo sentia que ens trobàvem en 
un camp desolat. Ja no reia amb la ria
lla fàcil d'abans. I entreficava, a més, 
el tema religiós, amb aquella per
sistència a mort dels conversos. 

Després el vaig perdre dc vista i va
ren ser els records d'aquells anys d'a
ventura que vàrem viure junts, els que 
em varen aturar cada vegada que vaig 
pensar d'anar a visitar-lo al seu llit de 
malalt al barri Ducalí, a Managua, 
prostrat durant molt de temps i f i 
nalment acabat pel mal dc Parkinson. 
M'omplia de neguit només la idea de 
veure'l. La malaltia, a més, havia des
compost el seu caràcter, i havia tor
nat el que no es va imaginar mai arri
bar a ser, un ancià colèric. 

Va morir als setanta anys, el 20 de 
juliol de 1991, quan celebràvem el 
Primer Congrés del Front 
Sandinista. El meu germà Rogelio 
i jo vàrem sortir de la sessió a mit
janit per assistir a la vctla. Hi ha
via molt poca gent a aquella hora 
a casa, i una altra vegada em vaig 
negar a veure'l. Sabia que, rere cl 
vidre dc la finestreta, hi trobaria un 
desconegut. M'estimava més l'al
tre, el qui des de la finestra de la 
caseta de projecció va fer que 
guaitàs, ja per sempre, al territori 
enlluernador de la imaginació, com 
els meus oncles em varen seduir 
amb la seva xerrera perquè entràs 
en el territori de l'humor sense fi. 

Es va traslladar, després, a viure a 
Managua, i va reprendre la seva pro
fessió de comptable. Durant el triomf 
de la revolució, feia feina a una de les 
empreses agropecuàries de la família 
Somoza, que va ser confiscada, i allà 
va seguir. Un diumenge que jo visi
tava els meus pares a Masatepe, ma 
mare em va dir que el meu oncle Àngel 
era al poble i que necessitava parlar-
me de la seva feina. Hi va arribar. 
Xuclat de carn, els calçons flonjos, la 
diabetis havia minat la seva vista i s'es
forçava a mirar rere les ulleres grui-
xades. Li vaig demanar si tenia cap 
problema a l'empresa i em va dir que 
no; només volia que telefonas el ge
rent des de la Casa del Govern i que 
li demanàs pel meu oncle Àngel. Jo 
era membre de la Junta de Govern. 
Que sabés que jo era el seu nebot. Era 
només el seu orgull. 

M'estimava més l'home desmanegat 
que se'n reia de tot, desprès de tot, 
que feia sonar el clàxon del seu jeep 
davant la porta de ca meva per dur-
me a una nova aventura, o mostrar-
me qualque novetat. Mostrar-me la 
llibreta de pastes de cuiro en què hi 
havia les pel·lícules contractades a 
Managua. O l'enfilall d'ulleres de 
mica, vermell i verd, necessàries per 
presenciar la pel·lícula cn tercera di
mensió que estrenaríem un vespre, 
amb escenes en què volaven ganivets 
i rodaven bótes per damunt del pú
blic, llançats des de la pantalla. Les 
violetes comprades en els jardins plo
guts de feia poc per rcpartir-les en po
mers a la porta del cine, amb som
riure galant, a cada al·lota que havia 
pagat el seu tiquet per veure Luis 
Mariano i Carmen Sevilla a Violetas 
imperiales. • 




