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Els meus
classics

n una de les seqiiéncies més
belles d’un excel‘lent film de
Joseph L. Mankiewicz, E/dia
de los tramposos, en el qual s’hi
trobaven quintaessenciats,
intel-lectualitzats i depurats
al maxim totsels elements ca-
racteristics d'un génere —el western—
violénciaihumor, distanciamentites-
timoniatge, critica i autoreflexid, un
dels personatges de la pel'licula —al
qual, si mal no record, els companys
de cellalideien “el nin de Missouri”™,
presoner dels seus propis i qui sap si
inexistents records que es veu obligat
a inventar 1 inventariar dia rere dia,
parla als companys de captiveri d'u-

na imaginaria granja conreada amb
les seves mans. Lespai real i clausu-
rat de la pres6 no impedeix que ell,
estes a la marfega, els ulls fixos per-
duts en un punt del sotil, somii en la
recol-leccié anual del blat, ponderi les
possibilitats que té perqué aquest any
la collita sigui millor que no els an-

aam Peckinpah

(El darrer independent)

teriors, les vicissituds per les quals ha
hagut de passar infinitat de vegades
per culpa de qualque inesperada ge-
lada o sequera...

Als protagonistes dels films de
Peckinpah, en canvi, se’ls escamoteja
la possibilitat de qualsevol somni. Des
de Duelo en Alta Sierrafins a Pat Garret
y Billy the Kid, des de Mayor Dundee
fins a funior Bonner; des de Grupo sal-
vaje fins a La balada de Cable Hogue,
passant per Traedme la cabeza de Alfredo
Garcia, tots els seus personatges —pate-
tics, 1 alhora dignes, testimonis del fi-
nal de la frontera, entesa com el darrer
refugi per als inadaptats, els perdedors
(diguem-los misfits, losers, outsiders)—
han renunciat fa temps a la possibili-
tat de somiar, igual que el mateix
Peckinpah, el qual segurament havia
renunciat al somni fins 1 tot abans de
convertir-se en cineasta.

Elsseusantiherois—antiheroil’autor per
ascendéncia 1 origen, amb la seva mes-
cla de sang india i irlandesa— han tor-
nat coherents i licids a for¢a de negar-
se a assumir qualsevol somni que se’ls
pogués oferir: en especial, adaptar-se al
canvi dels temps que sacosten. Com
diu Billy el Nin al seu amic i posterior
botxi Pat Garret: Potser els temps estan
canviant, pero jo no. Tancats en el seu
propi mén i fidels a ell fins al suicidi
—fantasmes d’un passat que s’esvaeix en-
tre els envitricolls de la Historia—no te-
nen cap altra sortida (que engrandeix la
seva alcada de perdedors) que sortir a
I'encontre de la mort —revers moral del
seu afany de supervivéncia—, entenent
el gest com a ineludible i darrer com-
promis davant d’una trajectoria vital
—existencial 1 collectiva— presidida pel
risc i la violéncia.

Segons com hagi estat I'estil de vida
de cadasct, aix{ sera la mort que ca-
dascu triara —sembla pensar Peckin-
pah. OT’eleccid del seu desti, cosa que
al cap i ala fi és el mateix: ja es trac-
ti de dos vells pistolers que es baten
brag a brag contra un grup d’impre-
sentables bergants a 'ocas de les pis-
toles; o de la inassolible i absurda qui-

mera perseguida pel bigarrat grup co-
mandat pel major Dundee (quimera
que, Dundee, en la seva desmesura,
no té res a envejar a 'empresa per
I'Ethen Edwards de Centauros del de-
sierto de John Ford); o de lesperit in-
domable i solitari de Cable Hogue
que obre solcs en 'aridesa del desert
per estanyar el darrer del seus somnis
—si aixi es pot catalogar— a canvi de
l'amor d’una prostituta i de I'amistat
d’un predicador luxuriés i trampés; o
com la guarda salvatge, encapgalada
per William Holden, que se suicida
per una causa perduda; o com el pro-
tagonista de Perros de paja que, com
el beneit del poble, no sap on té ca
seva —la seva llar és enlloc—; o com els
Bonner, pare i fill, epigons testimo-
nials dels bons vells temps.

Precisament a Junior Bonner—film in-
justament menyspreat—, quan Curly
Bonner, germa del protagonista, diu
a Junior que ell no ha entés mai qué
representen els espais oberts perque
no ha sabut explotar-los, Peckinpah
ens estd fent la millor definicié pos-
sible sobre la vella i la nova Ameérica:
per a Junior constitueixen l'espai vi-
tal del seu cami pioner, tan impres-
cindible com I'aire que respira; per a
Curly, en canvi, representen només la
possibilitat d’'un negoci, la parcel-la-
¢i6, una operacié financera, la trans-
feréncia capitalista. O dit d’una altra
manera: el que per a Curly és inte-
gracid (adaptacié al canvi dels temps),
per a Junior és desercid (rentincia als
vells valors). Dilema que de forma
dramatica plantejara
Peckinpah posteriormenta Pat Garret
y Billy the Kid.

molt més

Com en el cine de maduresa de Ford,
Hawks 1 Walsh (pens en obres com
El hombre que matd a Liberty Valance,
El Dorado, Una trompeta lejana, en-
tre d’altres), batega en tota la filmo-
grafia de Peckinpah, encara que de
formamoltmés crispadaitensa, ideén-
tica reflexié sobre I'envelliment d’'un
moén tan auténtic com l'albada —per
dir-ho amb les paraules d’un dels pro-
tagonistes de Junior Bonner.



“Tota la Jfilmografia de Peckinpah evoluciona, a parer meu, en espiral, al voltant
d’un nucli vertebrador d’absoluta coheréncia des del comengament i gira en cercle sobre
el tema, més que no de la supervivéncia, de la seva impossibilitat.”

Com passava a Hombres errantes de
Nicholas Ray, a Junior Bonner es déna
un identic registre de veus i senti-
ments al voltant del mén del rodeo:
Ray, pero, és un romantic desesperat,
1 per aixo la seva pellicula es tanca
amb un gest ritual de tragedia.
Peckinpah, mentrestant, més conten-
gut, el resol congelant la imatge so-
bre cadascun dels seus protagonistes.
Final igualment clausurador de tota
una época i una forma de vida, com
el de Ray, perd mostrat de forma més
pudorosa, sense alterar el gest.
(Encara que sigui just reconéixer que
els finals de les seves segtients obres
Traedme la cabeza de Alfredo Garcia,
Pat Garret y Billy the Kid, aixi com el
seu anterior Grupo salvaje ens mos-
tren un cineasta tan desesperadament
romantic com ho pogués ser el for-

midable Nicholas Ray).

Totala filmografia de Peckinpah evo-
luciona, a parer meu, en espiral, al
voltant d'un nucli vertebrador d’ab-
soluta coheréncia des del comenga-
ment —aquella primera obra mestra
que és Duelo en Alta Sierra— 1 gira en
cercle sobre el tema, més que no de
la superviveéncia, de la seva impossi-
bilitat. Impossibilitat que conduira els

antiherois peckinpanians a I’ auto-
destruccié licidament assumida da-

ROBERT PRESTON
DA LUPNO.

0T 0% BAKER & BERGIRE (8158 2

vant la pérdua de control d’'un mén
que se'ls evapora entre els dits.

Excepcionalment, La balada de Cable
Hogue i Junior Bonner seran obres en
que la violencia es calmara, glatira
subterraniament, tot i que el leit-mo-
tiv del desarrelament segueixi sent el

mateix. Dira Junior Bonner: Jo, sem-
pre en marxa.

Com Kirk Douglas a Los valientes an-
dan solos o a La pradera sin ley, enclagant
sempre una estrella inexistent o inasso-
lible. O com Lee Marvin a La leyenda
de la ciudad sin nombre, en afirmar: Hi
ha dues classes d'homes: els qui van a qual-
que banda i els qui no van a cap. O com
quan Marilyn li demanava a Gable a
Vidas rebeldes: Com trobes el teu cami du-
rant la nit? 1 Gable contestava: Es tria
una estrella i es tira tot dret.

Pero, ;qué ha passat amb les altres
estrelles, les que haurien d’haver guiat
Randolph Scott i Joel McCrea,
Charlton Heston i Richard Harris,
William Holden i el seu grup, Jason
Robards, Steve McQueen; estrelles
que els duien d’una banda a I'altra de
la frontera, des d’Alta Sierra fins a
Rio Grande, des de Mexic fins a

Arizona, disparant i domant cavalls?

Sam Peckinpah, cronista del fracas,
poeta de la supervivéncia. Grandesa
i risc d’un fracas relatiu. A diferéncia
del qui el ronda a qui pretén escriure
un poema, i només li surt una mo-
desta cronica. H





