
I Femenina/Femenina Olivia de Havilland | 
T o n ï R o c a er Dakota del Sud i el golf de 

l'estret s'obriran vents forts 
també de l'oest, amb tempes­
tes a la mar i fragmentàriament 
pluges a dojo. Tornaran les boi­
res a les conques dels rius, allà 
a la meitat de la setmana. A 

canvi, per la serra, núvols de tumult i de 
desitjós. Però els pròxims dies el vent de 
formació de núvols que deixaran pluges 
en general febles ? tot el territori de 
Califòrnia. Les temperatures baixaran 
una mica. A la costa, marejol de dia i 
amb mar arrissada. Demà passat el vent 
bufarà moderat del sud. Amb força 3 a 
5. I s'aixecarà la maror. Molta maror. 
"Però jo voldria" -pensa i escriu 
Melanie/Olivia de Havilland- "temps 
estable a l'interior dels Estats Units, amb 
ambients dins un futur més o menys 
amb sol i bonança. Moltes bonances, 
amb la notable excepció de Florida, on 
les coses i els casos són diferents. Però 
també Hollywood és diferent. Total, un 
avorriment lent i (una mica molt) oio-
set. I l'aeroport de San Francisco, tam­
bé com el de Los Angeles, sota mínims. 
Quin desastre, quina burla, quin gro­

tesc acte de pallassos dc tercera 
categoria, 

quines ganes de portar la màscara de 
Hollywood, el carnaval i la farsa fins a 
límits indesitjables..." 

I els fums dels cigarrets que es perden 
dins el buit metàl·lic dels cotxes que s'es­
tavellen enmig de la cerimònia de la va­
nitat i de la confusió, contra la barrera 
del so, contra la ridícula barrera del so. 
D'un so que mai va existir, ho recordau? 
Una actriu americana, germana -però 
poc, molt poc, el seu odi entre elles, era 
intens- d'una altra actriu anomenada 
Joan Fontaine, heroïna sense fi d'Alfred 
Hitchcock. Sí, inevitable 1' Olivia de 
Havilland, que interpreta un dels papers 
fonamentals à'Allò que el vent s'endugué. 

Femenina/femenina. Tots ho recordam, 
amb llàgrimes als ulls, l'odissea d'eter­
na paridora -sempre plorava, sempre 
plorava, sempre plorava-Melanie, a tot­
hora a punt de llàgrimes com jo mateix 
ara mateix, per una evocació de la roja 
terra de Tara. "Però ara" -continua evo­
cant Olivia de Havilland al seu quadern 
dc bitàcola- "Hollywood és un femer, 
una poma podrida, un festival de ta­
ronges passades i en franc procés de des­
composició, un espectacle de taurons 
davant el drug-store principal, una con­
centració humana que puja i baixa pels 
turons de Beverly-Hills, per entre la Vall 

de la Mort mentre Robert Taylor, po­
bre Robert Taylor! i el seu pont ino­
blidable de Waterloo era el cadàver 

de si mateix. Perquè nosaltres, tam­
bé tots vostès, ja veuen, ironies de 

la vida, som cadàvers de nosal­
tres mateixos. Com Holly­

wood. Com el mirall de 
Hollywood, com aquest 

mirall lent i patètic que 
em tanca i em deixa 

presonera. Però no és 
el mateix un mirall 
carregat dc teran­
yines, aquestes te­
ranyines que de 
sobte surten als 

sexes utilitzats 

sense fre, com si fossin miralls incorpo­
rats, que el meu dolor. De tota manera, 
a la cambra verda -La chambre verí}, mí­
tic film de Françoise Truffaut- la gent 
dorm el descans etern dels àngels, el llit 
mut testimoni del meu desconcert, de la 
meva passió descontrolada, el telèfon, el 
telèfon que no sona, les línies bloqueja­
des, la fàbrica anàrquica, els anys de la 
fam, de la depressió, a l'hora de la plena 
possessió del cos mentre s'observava el 
molt lent navegar de cuirassats. Baixa la 
sang sobre la ciutat de Nova York, el trà­
fec dels carrerons és un festí de fang pu­
trefacte de semàfors encesos-apagats-
encesos-apagats-encesos... Corre, corre 
maleït blanc, busca el cadàver de la dona 
destrossada a la cantina popular on la 
cervesa barata, el tabac cancerós i el vi 
podrit de mil primaveres sense hàlit ni 
pàlpit vol controlar la situació mentre 
l'alcalde vell, borratxo, toxicòman, dro-
gaddicte, homosexual, liberal i canallesc 
se sent impotent a la seva llar conjugal, 
davant laxemeneia de foc, tocant les ma­
melles, les velles mamelles, antigues i 
desgastades d'una antiga corista de 
Broadway que mai va poder aparèixer ni 
d'extra a Cantando bajo la lluvia. Sí, tots 
els noms del cel i de la terra entrant a la 
meva cambra nupcial, a la meva cambra 
d'horror, sexe i violència: Stanley Donen, 
Arthur Penn, Roberto Rossellini, Jerry 
Lewis... la familia que em puja als pits, 
als meus pits que sospiren, a les meves 
cuixes plenes de suor..." 

Al dia següent, al mes posterior, la so­
ledat, l'obscuritat de les sales de projec­
ció cinematogràfiques i el pobre, inge­
nu de províncies que descobreix una ga­
vardina trencada, un ramell de flors, un 
vas de ginebra anglesa, una gerra de por­
cellana antiga de Valladolid, un llibre de 
fulls blaus i lletres de color impalpable. 
I la dona, i els homes, i el sexe que tor­
na com un paisatge després de la bata­
lla, després del coit. I el cor, el fill de 
puta del cor, monstre de la cova, terri­
ble drac de la caverna, crit immens que 
puja, que triomfa, que derrota l'ombra, 
la flor, l'espina, la bandera de la mare 
maleïda que mai va existir. I més sang 
sobre Hollywood, sobre el Pacífic i 
l'Atlàntic... AHollywood, femenina/ fe­
menina, Olivia de Havilland. • 




