
I Femenina/Femenina Olivia de Havilland | 
T o n ï R o c a er Dakota del Sud i el golf de 

l'estret s'obriran vents forts 
també de l'oest, amb tempes
tes a la mar i fragmentàriament 
pluges a dojo. Tornaran les boi
res a les conques dels rius, allà 
a la meitat de la setmana. A 

canvi, per la serra, núvols de tumult i de 
desitjós. Però els pròxims dies el vent de 
formació de núvols que deixaran pluges 
en general febles ? tot el territori de 
Califòrnia. Les temperatures baixaran 
una mica. A la costa, marejol de dia i 
amb mar arrissada. Demà passat el vent 
bufarà moderat del sud. Amb força 3 a 
5. I s'aixecarà la maror. Molta maror. 
"Però jo voldria" -pensa i escriu 
Melanie/Olivia de Havilland- "temps 
estable a l'interior dels Estats Units, amb 
ambients dins un futur més o menys 
amb sol i bonança. Moltes bonances, 
amb la notable excepció de Florida, on 
les coses i els casos són diferents. Però 
també Hollywood és diferent. Total, un 
avorriment lent i (una mica molt) oio-
set. I l'aeroport de San Francisco, tam
bé com el de Los Angeles, sota mínims. 
Quin desastre, quina burla, quin gro

tesc acte de pallassos dc tercera 
categoria, 

quines ganes de portar la màscara de 
Hollywood, el carnaval i la farsa fins a 
límits indesitjables..." 

I els fums dels cigarrets que es perden 
dins el buit metàl·lic dels cotxes que s'es
tavellen enmig de la cerimònia de la va
nitat i de la confusió, contra la barrera 
del so, contra la ridícula barrera del so. 
D'un so que mai va existir, ho recordau? 
Una actriu americana, germana -però 
poc, molt poc, el seu odi entre elles, era 
intens- d'una altra actriu anomenada 
Joan Fontaine, heroïna sense fi d'Alfred 
Hitchcock. Sí, inevitable 1' Olivia de 
Havilland, que interpreta un dels papers 
fonamentals à'Allò que el vent s'endugué. 

Femenina/femenina. Tots ho recordam, 
amb llàgrimes als ulls, l'odissea d'eter
na paridora -sempre plorava, sempre 
plorava, sempre plorava-Melanie, a tot
hora a punt de llàgrimes com jo mateix 
ara mateix, per una evocació de la roja 
terra de Tara. "Però ara" -continua evo
cant Olivia de Havilland al seu quadern 
dc bitàcola- "Hollywood és un femer, 
una poma podrida, un festival de ta
ronges passades i en franc procés de des
composició, un espectacle de taurons 
davant el drug-store principal, una con
centració humana que puja i baixa pels 
turons de Beverly-Hills, per entre la Vall 

de la Mort mentre Robert Taylor, po
bre Robert Taylor! i el seu pont ino
blidable de Waterloo era el cadàver 

de si mateix. Perquè nosaltres, tam
bé tots vostès, ja veuen, ironies de 

la vida, som cadàvers de nosal
tres mateixos. Com Holly

wood. Com el mirall de 
Hollywood, com aquest 

mirall lent i patètic que 
em tanca i em deixa 

presonera. Però no és 
el mateix un mirall 
carregat dc teran
yines, aquestes te
ranyines que de 
sobte surten als 

sexes utilitzats 

sense fre, com si fossin miralls incorpo
rats, que el meu dolor. De tota manera, 
a la cambra verda -La chambre verí}, mí
tic film de Françoise Truffaut- la gent 
dorm el descans etern dels àngels, el llit 
mut testimoni del meu desconcert, de la 
meva passió descontrolada, el telèfon, el 
telèfon que no sona, les línies bloqueja
des, la fàbrica anàrquica, els anys de la 
fam, de la depressió, a l'hora de la plena 
possessió del cos mentre s'observava el 
molt lent navegar de cuirassats. Baixa la 
sang sobre la ciutat de Nova York, el trà
fec dels carrerons és un festí de fang pu
trefacte de semàfors encesos-apagats-
encesos-apagats-encesos... Corre, corre 
maleït blanc, busca el cadàver de la dona 
destrossada a la cantina popular on la 
cervesa barata, el tabac cancerós i el vi 
podrit de mil primaveres sense hàlit ni 
pàlpit vol controlar la situació mentre 
l'alcalde vell, borratxo, toxicòman, dro-
gaddicte, homosexual, liberal i canallesc 
se sent impotent a la seva llar conjugal, 
davant laxemeneia de foc, tocant les ma
melles, les velles mamelles, antigues i 
desgastades d'una antiga corista de 
Broadway que mai va poder aparèixer ni 
d'extra a Cantando bajo la lluvia. Sí, tots 
els noms del cel i de la terra entrant a la 
meva cambra nupcial, a la meva cambra 
d'horror, sexe i violència: Stanley Donen, 
Arthur Penn, Roberto Rossellini, Jerry 
Lewis... la familia que em puja als pits, 
als meus pits que sospiren, a les meves 
cuixes plenes de suor..." 

Al dia següent, al mes posterior, la so
ledat, l'obscuritat de les sales de projec
ció cinematogràfiques i el pobre, inge
nu de províncies que descobreix una ga
vardina trencada, un ramell de flors, un 
vas de ginebra anglesa, una gerra de por
cellana antiga de Valladolid, un llibre de 
fulls blaus i lletres de color impalpable. 
I la dona, i els homes, i el sexe que tor
na com un paisatge després de la bata
lla, després del coit. I el cor, el fill de 
puta del cor, monstre de la cova, terri
ble drac de la caverna, crit immens que 
puja, que triomfa, que derrota l'ombra, 
la flor, l'espina, la bandera de la mare 
maleïda que mai va existir. I més sang 
sobre Hollywood, sobre el Pacífic i 
l'Atlàntic... AHollywood, femenina/ fe
menina, Olivia de Havilland. • 




