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TO BE OR
NOT TO BE

Quan sén dos que cavalquen en un
cavall, un ha d’anar al darrere

William Shakespeare

El millor Hamlet d'una generacié de
privilegiats és mort. John Gielgud,
l'actor que va cedir el major protago-
nisme al seu germi de generacié
Laurence Olivier, tenia 96 anys i era
la veu per a la qual Shakespeare ha-

Editorial

via escrit la seva obra teatral.
Paradigma de lactor classic del tea-
tre angles és conegut internacional-
ment per les seves visites a altres pla-
netes, tal com qualificava ell mateix
les incursions en cinema i televisio.

Per escriure ol guid d'una bona pel licila
Jfan falta dos anys, per rodar-la dos me-
sos, per a_fer el muntatge dues setmanes,

dos dies per a rematar-la, dues hores per

a veure-la 1 només dos minuts per a obli-
dar-la. Falten només dos mesos per-
queé el Centre de Cultura faci realitat
el cicle dedicat a l'autor de la frase:
Joseph Mankiewicz, el director que se-
gons els més exigents marca l'etapa fi-
nal del que es considera gran cinema.

Els dos personatges, Gielgud i
Mankiewicz coincidiran dones el mes
de juliol al Centre de Cultura en la
projeccio de Julius Cesar. Abans, ¢l
mes de juny, el mateix escenari aco-
llira un cicle de ciutats imaginaries,
aquelles urbs creades especificament
per al mén cinematografic.

Durantdos mesos, julioliagost, com
cada any, Temps Moderns descan-
sard. Aixi aprofitarem per a conce-
dir un descans als col.laboradors i
tamb¢ al piblic lector. A principis
de setembre establirem de bell nou
el contacte amb tots. Bon estiu 1 mi-
llor cinema.

: LLIBRES
TEMPS MODERNS RECOMANA :
Miguel Muntaner

El Oficio de escribir cine y televisidn
Luis Tomas Melgar
510 pags. 3.950.- ptes.
Aquest llibre va adregat a aquells
que pretenen escriure guions, bé de
cinema o de televisio, pero, també a
qui per ofici, estudi o critica, han
de veure amb ulls professionals les
obres de cinema o televisio, 1 per
aquells que no poden aturar-se en
la superficie de I'obra, perqué han
d’analitzar la seva estructura i con-
sisténcia, la manera com esta feta.
En el cas del guionistes, per ajudar-
los a seguir endavant, pas a pas, pel
cami de la propia creacié; en el cas
dels productors, direc-

tors, o en el

dels consultors
de guions, per
posar a les seves
mans nous recur-
sos amb els quals
analitzar els
guions que se’ls
presentin.

Perd és, també, 1 sobretot, d’'un
gran ajut per als estudiants de pe-
riodisme, publicitat i comunicacié
audiovisuals, ja que els ajuda a

aprofundir en els seus estudis de
cinema 1 televisié.

El Peplum

La antigiiedad en el cine.
Rafael de Espana
452 pags. 2.300.- ptes.
Amb la paraula “peplum” els cri-
tics francesos varen voler definir
un dels géneres més fascinants i
singulars en

la historia del
cinema; tot

un univers de
carté-pedra ple
de musculosos
episodis de
l'antiguitat,
fent, molt so-
vint, més us de la fantasia que no
de la fidelitat historica. Amb in-
tencié exhaustiva i vocacié enci-
clopédica, el llibre detecta una
historia paral-lela del mén antic
vers la seva representacié cinema-
tografica, analitzant el seu desen-
volupament teatral —els anomenats
toga plays— fins al seu cim, pas-
sant, per suposat, per les primiti-

ves produccions épiques del cine-
ma mut. Uedat d'or del siper es-
pectacle en “cinemascope” i les
aproximacions autorals als seus
codis genérics.

El nowvio del cine
Vicente Molina Foix
213 pags. 2.200- ptes.

Barreja de memoria, retrats i as-
saig. Per les seves pagines evoca-
dores sorgeixen acomodadors i
fantasmes; amazones ne-

gres i directors

de culte; cine-
matdfocs genials,
prostitutes, es-
pectadors ador-
mits, actors ino-
blidables... llagri-
mes de riure, de
pena, besades cas-
tes... 1 no tant: records 1 anécdotes
que I'autor, molt entes, ens conta

Vi v

per a contagiar-nos la seva matei-
xa passio pel cinema, com bé que-
da demostrat per la seva llarga
trajectoria de critic i escriptor ci-
nematografic,



FISAYI

= 1928. La R.K.O. (Radio-Keith-

Orpheum) es va fundar el mes d'oc-
tubre per iniciativa de David
Sarnoif. El primer president va ser
Hiram Brown i Joseph Schnitzer
—un dels pioners del Film Booking
Offices of America (FBO)- el di-
rector de la divisié cinematografica.
—Va néixer amb el sonor i va morir
vint-i-cinc anys més tard, amb l'a-
rribada de la televisié

—No va tenir mai, com la Warner
o la Metro, un gran magnat al cap-
davant de la companyia, per la qual
cosa va patir nombrosos canvis en
la nomina del personal directiu.
—Elmillors beneficis econdmics va-
ren ser de distribucio: els llargme-
tratges de Samuel Goldwyn, els car-
toons de Walt Disney i els docu-
mentals de la Pathé.

+ 1929. La plantilla inicial era dis-

creta i la formaven William Le
Baron com a cap d’estudi, el com-
positor Oscar Levant, els directors
Wesley Ruggles o Luther Reed, 1
els intérprets Bebe Daniels, Betty
Compson, Richard Dix i Rudy
Vallée.

Anys 30. Tot i els efectes de la

Depressioé sobre la inddstria cine-
matografica, la RKO va viure, ens
els anys trenta, els seus millors mo-
ments artistics, gracies en bona part
als merits del productor David O.
Selznick, casat amb la filla de Louis

B. Mayer.

* 1931. Cimarrén de Wesley Ruggles

guanya tres Oscars de I'Académia.
—Laincorporacié de Selznick vasu-
posar la incorporacié d'un stock
d’estrelles com Constance Bennett,
Ann Harding o Bill Boyd.

—Selznick va impulsar, també, la
contractacié de George Cukor,
Katharine Hepburn o Fred Astaire.

* 1932. Girl of the Rio de Herbert

Brennon va suposar el debut de
Dolores del Rio i A4 Woman
Commands va significar la ressu-
rreccié de Pola Negri amb el seu
primer film parlat.

~Es Pany d’ E/ malvado Zaroff de
Merian C. Cooper i1 Ernest

A

La menor de les “majors”

Schoedsack.

—Awe del paraiso de King Vidor,amb
Joel McCrea i Dolores del Rio.
—Hollywood al desnudo i Tentacion
de George Cukor, que dirigeix a
Constance Bennet.

1933. King Kong de Cooper i
Schoedsack.

—Velando hacia Rio de Janeiro, la pri-
mera amb la parella Fred Astaire-
Ginger Rogers.

1934. Merian C. Cooper cedeix la
direccié de la produccio de I'estu-
di a Pandro S. Berman —ma dreta
de Selznick. La productora, aquest
any, aconseguelx éxits com La pa-
trulla perdida, La alegre divorciada
o Cautivo del deseo.

1939. Amb la incorporacié de
George J. Shaefer com a president
i director de la RKO, I'empresa va
assolir un nou periode d’expansié
en el qual proliferen figures de pres-
tigiititols notables. Schaefer reprén
el sistema d’ “unitats de produccig”
i estimula la participacié de pro-
ductors independents relacionats
amb altres mitjans d’expressio ar-
tistica: empresaris teatrals com Max
Gordon 1 Harry Goetz; els guio-
nistes Gene Towne i Graham
Baker; 1 Orson Welles, director del
Mercury Theatre.

1940. Un punt i a part en l'evolu-
ci6 de la productora, ja que la go-
sadia dels seus plantejaments i la

irresponsabilitat dels calculs econo-
mics permetra operacions de pres-
tigi sense precedent: Ciudadano

Kane d’'Orson Welles.

Anys 40. La RKO va reforgar I'es-
tudi amb el fitxatge d’actors com
Gregory Peck i Frank Sinatra, de
realitzadors com Edward Dmytryk
o de productors com Val Lewton.
Va ser I'epoca daurada de la série
B, amb propostes tan estimulants
com les pellicules dirigides per
Jacques Tourneur (La mujer pante-
ra, Yo anduve con un zombie 1 El
hombre legpardo).

—Durant aquesta deécada, la pro-
ductora durd a terme una especta-
cular campanya de contractacié
d’actors com Bing Crosby, Ingrid
Bergman, John Wayne, Rosalind
Russell i George Ratft.

1947. El pas del productor liberal
i progressista Dore Shary, al qual
va tocar viure el comengament de
la  persecucié maccarthysta a
Hollywood, va ser decisiu. Va pro-
duir Encrucijada de odios d’Edwuard
Dmytryk, que, entre altres mérits,
va suposar el descobriment de
Robert Mitchum.

—Retorno al pasado de Jacques
Touneur amb Robert Mitchum,
Jane Greer i Kirk Douglas.

—La productora passa a mans de
Howard Hughes, que va convertir

ses

“Ella intenta llegir la meva ment, i si no pot llegir la meva ment, llegeix la meva correspondencia.”

Walter Slezak es queixa de Ginger Rogers a Once upon a honeymoon (1942) de Leo McCarey.



“...El pas del productor liberal i progressista Dove Shary, al qual va tocar viure el comengament
de la persecucio maccarthysta a Hollywood, va ser decisiu. Va produir Encrucijada de odios
d’Edwuard Dmytryk, que, entre altres mérits, va suposar el descobriment de Robert Mitchum.”

la RKO en la plataforma que ne-
cessitava per dur a terme els scus
capritxos; victima del seu nepotis-
me, la major va entrar en un decli-
vi inexorable.

* 1950-1951. Durant aquest bienni,
les conseqiiencies de la politica em-
presarial de Hughes varen tenir un
reflex explicit en la produccié de la
RKO, ja que els compromisos sen-
timentals amb Jane Russell el va-
ren obligar a comprar-se a ell ma-
teix The Outlaw, film que ell ma-
teix havia dirigit 'any 1941, i
imposava la seva preséncia a Las
Jfronteras del crimen, Las Vegas o Una
aventurera en Macao.

* 1952. Hughes ven les seves accions.
Els compradors varen ser un grup
financer de Chicago de tipus gangs-
teril 1, tot 1 que poc després va re-
cuperar el control de les accions, va

haver de tornar a vendre I'any 1954,
En aquest darrer cas, el compara-
dorserauna filial de la General Tire
and Rubber Company, que con-
trolava sis emissores de televisio,

+ 1957. A finals d’any, els estudis es va-
renvendreaDesilulne, 'empresa for-
mada per Lucille Ball 1 Desi Arnaz.
Els darrers films amb el logotip RKO
els va distribuir la Universal.

PEL-LICULES

Cimarrén (1931)

Doble sacrificio(1932)

Girl of the Rio (1932)

A Woman Commands (1932)
El malvado Zaroff (1932)
Ave del paraiso (1932)
Hollywood al desnudo (1932)
Tentacion (1932)

King Kong (1933)

Volando hacia Rio de Janeire (1933)
La patrulla perdida (1933)

La alegre divorciada (1933)
Cautivo del deseo (1933)
Roberta (1935)

La feria de la vanidad (1935)
La gan aventura de Silvia (1935 )
El delator (1935)

Sigamos la flota (1936)

La fiera de mi nina (1938)
Gunga-Din (1939)

Esmeralda la zingara (1939)
Cindadano Kane (1940)

The Outlaw (1941)

La mujer pantera (1 942)

El cuarto mandaniiento (1942)
Yo anduve con un zombie (1943)
El hombre feapardo (1943)

Tras el sol naciente (1943)

Un corazon en peligro (1944)
Historia de un detective (1944)
Venganza (1945)

Encadenados (1946)

Encrucijada de odios (1947)
Retorno al pasade (1947)

El fugitive (1947)

Fort Apache (1948)

The Set Up (1949)

Las fronteras del crimen (1951)
f.,(l'.h' Vx"[‘w.n' (] 952]

Una aventurera en Macao (1952)

DIRECTORS

Dorothy Azner
Clifford Odets
Edward Dmytryk
Ernest Schoedsack
George Cukor
George Stevens



Gregory La Cava
Howard Hawks
Howard Hughes
Jacques Tourneur
John Cromwell
John Farrow
John Ford

King Vidor
Mark Sandrich
Meriam C. Cooper
Orson Welles

Robert Stevenson

Rouben Mamoulian
Wesley Ruggles
William A. Seiter
William Dieterle

ACTORS

Jack Carson (Carmen, Manitoba 1910-
Los Angeles, California 1963)

George Sanders (Leningrad, 1906-
Barcelona, Catalunya 1972)

Paul Stewart (Nova York, 1908-Los
Angeles, California 1986)

Charles Laughton (Scarborough,
Yorkshire, 1899-Los Angeles,
California 1962)

Richard Dix ( Sant Paul,
Minnesota, 1894-Los Angeles,
California 1949)

Tim Holt ( Beverly Hills,
California 1919-Shawnee,
Oklahoma 1973)

Johny Weissmuller (Windberg,

Pennsylvania 1904-Acapulco,
Mexic 1984)

Robert Ryan (Chicago, Illinois 1909-
Nova York 1973)

Franchot Tone (Niagara Falls, Nova
York 1905-Nova York 1968)

Sir Cedric Hardwicke (Lye, Anglaterra
1893-Nova York 1964)

Edmon O'Brien (Nova York 1915-
Inglewood, California 1985)

Ben Jonhson (Furnace, Oklahoma

1918)

Victor McLaglen (Tunbridge Wells,
Irlanda 1886-Newport Beach,
California 1959)

Fred Astaire (Omaha, Nebraska
1899-Los Angeles 1987)

King Kong (Illa de la calavera, -
Empire State Building, Nova York
1933)

Richard Dix (Saint Paul, Minnesota
1894-Los Angeles 1949)

Bill Boyd (Hendrysburg, Ohio 1885-
South Laguna Beach, California
1972)

Joel MacCrea (Los Angeles 1905-
1990)

Gregory Peck (La Jolla, California
1916)

John Wayne (Winterset, Iowa 1907-
Los Angeles 1979

George Raft (Nova York, 1895-Los
Angeles 1980)

Paul Henreid (Trieste, Italia 1908-
1992)

Robert Mitchum (Bridgeport, Con-
neticut 1917-Los Angeles 1997)
Joseph Cotten (Petersburg, Virginia

1905-1994)
Everett Sloane (Nova York, 1909-
Brentwood, California 1965)
Cary Grant (Bristol, 1904-Daven-
port, Iowa 1986)

ACTRIUS

Betty Compson (Beaver, Utah 1897-
Glendale, California 1974)

Bebe Daniels (Dallas, Texas 1901-
Londres, Anglaterra 1971)

Ann Harding (San Antonio, Texas
1902-Sherman QOaks, California
1981)

Constance Bennett (Nova York 1905-
Fort Dix, Nova Jersey 1965)

Dolores del Rio (Durango,
Meéxic1905-New Port Beach,
California 1983)

Agnes Moorehead (Clinton, Massa-
chusetts 1906-Rochester, Min-
nesota 1974)

Mary Astor (Quincy, Illinois 1906-1987)

Fay Wray (Alberta, Canada 1907-
Brentwood, California 1982)

Ingrid Bergman (Estocolm,1915-
Londres 1982)

Katharine Hepburn (Hartford, Con-
neticut 1907)

Ginger Rogers (Independece, Mis-
souri 1911)

Joan Fontaine (Toquio, Japé 1917)

Maureen O'Hara (Millwall, Irlanda
1920)

Jane Russell (Bemidje, Minnesota 1921)

Jane Greer (Washington D.C. 1924)

“Veus una noia un parell de cops a la setmana, només per diversio, i ja es pensa que et divorciaras de la teva esposa. | jo et

deman, és aixo just?”

“No, senyor, no és massa just. Especialment per a la seva dona.”
Fred MacMurray a Jack Lemmon a El Apartamento (1960) de Billy Wilder.



7 Bandes de so

rabajos de amor perdidos
(Loves Labours Lost, 1999)
és el darrer treball fins ara
que ens arriba a les pantalles
del shakespearia Kenneth
Branagh, realitzador anglés
(aquiespoden perdonardes-
barats interpretatius com Wild Wild

Hazael Gonzdler

vy e g T

atrick loyles:

West o Promesas incumplidas) que ha
adaptat el dramaturg tant en teatre
com en pantalla gran incomptables
vegades, i aquesta n'és una més, que
no els engani I'aparen¢a de musical
ambientat en any 1939 i segiients...
Musical, si: cangons a balquena,
Gcorgc Gershwin, Cole Porter, Irving
Berlin... pero per damunt (i per da-
vall) de tots aquests noms, 'ombra del
col'laborador habitual, mister Patrick
Doyle per als amics...

Amics habituals, tant que quan
Branagh es va ficar en la direccié ci-
nematogrifica (devers 1989, amb un
Shakespeare tan
Enrigue V—Henry V=), el seu amic i
actor de la seva companyia teatral
(la Rennaisance Theatre Com-
pany, que ara també produeix cine,

i que, ves per on, es diu The
Shakespeare Film Company, en la
qual també interpreta petits pa-
pers) Pat Doyle el va acompanyar

en l'intent, fent una banda sono-

ra per primera vegada... i amb un
encert que espanta a propis i es-
tranys, tot i que s’ha de reconéi-

xer que Branagh sempre Ii ha
donat totes les facilitats (temps,
visualitzacio, consultes prévies
alrodatge...). Un score suau, bri-

llant pero alhora amb forga, que

fa servir amb agilitat dues me-
lodies perfectament entrellaga-

des sense crear cap disonancia

iI'l"lll'I(.‘.I’lS com

que va tenir molt a veure amb
I'exit que varen recollir el film 1
el director. També Doyle se’n
benficiaria, ja que a partir d’aquest
moment sempre ha estat al costat

de Branagh amb eéxits com Morir

todavia (Dead Again, 1991, amb te-
mes foscos i grinyoladissos que re-
salten el so insuportable de les tiso-
res protagonistes); Mucho rutdo y po-
cas nueces (Muuch Ado About Nothing,
1993, méssensible i clar, perd unamica
reiteratiu); Frankenstein de Mary
Shelley (Mary Shelleys Frankenstein,
1994, la seva vertadera obra magna,
tan grandilogiient 1 majestuosa com la
historia, i tragada en base a un bellis-
sim tema d’amor: The Wedding Night),

“No vull que els meus obrers estiguin descontents. Afuselleu-los tots.”
Charles Chaplin a El gran dictador (1940) del mateix Charles Chaplin.

iving theatre |

etc; fins a arribar a la present, en qué
es desenvolupa amb la mestria i el do-
mini que el caracteritzen. En lloc de
subordinar-se a les cangons, Doyle les
embolcalla 1 hi juga fragmentant-les i
tornant-les a unir, crea entrellagos de
suport per a les imatges d'un film que
en si mateix és peculiar, ja que no és
teatre, ni cine, ni teatre filmat, sind
més aviat una mena de cine teatral,
d’art escenic en el qual la camera és un
ajudantino p{)t(ni\'nI)L‘.;l]'nt'.lr—lmmt,.,
i el compositor ajuda amb la seva ma
savia (Doyle és un consumat musico-
graf, cosa que no tots poden dir en
aquesta pr()f_:-:ssi(')) a polir les arestes, a
lligar-ho tot i donar-li aquest aspecte
compacte i bell, sense fisures, un pro-
ducte atipic, perd no per aixo fallit... i
aixO repercuteix, és clar, en si mateix,
A que aquesta composicio €s aixo, un
enorme (1 molt elaborat, insistesc) ball
geganti en qué les principals figures
son les cangons, si, perd qué seria del
film sense la seva feina?...

Malauradament, el film ha passat una
mica inadvertit per les nostres panta-
lles, no ¢és tan facil tampoc de digerir
com altres de la seva mena... pero si
algu esta interessat a gaudir de I'esplén-
did treball d’aquest mestre tan relati-
vament jove t¢ moltes oportunitats, i ni
tan sols lligades a Branagh, perque
Doyle ha fet feina amb directors de la
qualitat de Régis Wargnier (Indochine
~Indochina—, 1992; Los amores de una
mujer francesa —~Une femme frangaise—,
1995; La vida prometida (Este-Oeste)
—FEst-Ouest—, 1999), Brian De Palma
(Atrapado por su pasado —Carlitas Way-,
1993) o Ang Lee (Sentido y sensibilidad
=Senseand Sensibility-,1995, perlaqual
va ser nominat a 'Oscar griwcies a una
feina delicada i plena de matisos sonors
que aporten els necessaris adjectius del
titol). En definitiva, un autor que du
poc més de deu anys en el negoci, pero
que per descomptat sempre ha sabut
sorprendre’nsidelitar-noscom quimés.
No és que sigui perfecte, ni molt man-
co, pero si tenen dubtes, us puc asse-
gurar que si consultau a sa majestat
Enric V, us els llevara tots... W



Catalina Ayuild

[313: Visita reial

913 és una data clau dins de
les primeres passes del cine-
ma a Mallorca. Aquest any es
filmaren a Palma algunes es-
cenes d'E/ Secreto del anillo de
Giovanni Doria, realitzador
italia que treballava pera Film
de Arte Espanol, filial espanyola de
la companyiaitaliana Cines. En molts
dels nostres escrits 'hem considera-
dala primera pel-licula d’argument de
la nostra cinematografia, malgrat que
la seva realitzacié no sigui local.

Pero aqui volem parlar d’un altre film
realitzat el mateix any: el documen-
tal sobre la visita de la infanta Isabel
a Mallorca. Aquest documental ens
planteja una série de qiestions en re-
lacié a la seva autoria i a I'existéncia
d'uns fragments filmats per Josep
Truyol que en podrien tenir relacié.

Els fets coneguts sén: el mes de juliol
de 1913, la infanta Isabel, coneguda
popularment com “la Chata”, féu una

visita oficial a Mallorca 1, el mateix mes
de juliol, s'estrena al Teatre Principal
i al cine de la Protectora de Palma una
pel-licula filmada sobre aquesta visita.
Fins aqui tot esta clar, pero sorgeixen
una série de dubtes. A hores d’ara des-
coneixem on es troba el film, en cas
que s’hagi conservat. La seva recupe-
racié donaria, segurament, nova llum
a molts dels dubtes que tenim plante-
jats. Segons la premsa de Palma, les
empreses del Teatre Principal i de la
Protectora contractaren un operador
vengut de Barcelona
perqué enregistras les
imatges de la visita de
la infanta.

La premsa també déna
testimoni de la seva es-
trena als dos locals el
dotze de juliol i ens fa
un resum de les dife-
rents parts de qué
constava la pel-licula:
I'arribada de la infanta
al Port de Palma, una
vista d’aquest amb tota
la gent que Ii donava la
benvinguda, una para-
da de la comitiva que
l'acompanyava, revista
ales tropes militars que
li retien honors, 1'arri-
bada al Gran Hotel de
Ciutat, on s’havia d’-
hostajar, i visita al
Castell de Bellver. El
film continuava amb
unes vistes de les sen-
yoretes que esperaven
alainfanta i de la seva
sortida cap a Inca i
Lluc. També es mostraven unes vis-
tes de Séller 1 Deia 1 els compliments
que li feren un grup de boy-scouts.
També es mostrava la plaga de Cort,
on les autoritats esperaven la visita
de la infanta a 'Ajuntament. La in-
fanta assisti a I'estrena del documen-
tal en una sessié especial celebrada al
Teatre Principal el diumenge 13 de
juliol, sessié que es completa amb un
programa escollit de cinema.

Fins aqui sén fets coneguts dels que

“| després de disparar-li, com es va sentir?”

“Afamada”

Katharine Hepburn a Judy Holliday a La costilla de Adan (1949) de George Cukaor.

ens dona testimoni la premsa (La
Almudaina, 2,12113 de juliol, 1913).
Perd hi ha una série de temes que
plantegen interrogants: per qué amb-
dues empreses contractaren un ope-
rador fora?, no podien Truyol, que
mantenia contactes amb els dos lo-
cals, o Bartomeu Suau, uns dels so-
cis de la protectora 1 operador cine-
matografic, filmar aquest documen-
tal? O bé la premsa s'equivocava i era
un dels dos l'auténtic realitzador de
la pel-licula?

Un altre dubte se’ns planteja en vi-
sionar unes imatges enregistrades
per Truyol: una parada militar al pla
de la Seu, al costat de I'antic quar-
ter de Cavalleria. En moltes oca-
sions ens hem plantejat si aquestes
imatges corresponen a una jura de
bandera d’aquest quarter o bé per-
tanyen, realment, a la visita de la
infanta. Una de les parts de que
consta aquest film, segons La
Almudaina, és una parada de la co-
mitiva que 'acompanyava 1 revista
de les tropes. Perd en la filmacié
de Truyol no es veu en cap moment
la infanta. Les imatges ens mostren
un cadafalc on estan instal-lades les
autoritats militars i1 on se celebra
una missa. Podem comparar aques-
tes vistes amb les fotografies realit-
zades pel propi Josep Truyol de la
visita de la infanta. Aquest és un al-
tre fet que ens fa plantejar la pos-
sibilitat que el fotograf hagués re-
alitzat també el film. De Truyol,
se’n conserven quatre plaques este-
reoscopiques amb diferents activi-
tats d’aquesta visita reial: la collo-
cacié d’una primera pedra, la in-
fanta dins la carrossa 1 amb les
autoritats civils, militars i eclesias-
tiques que I'acompanyaven.

Tot plegat, acabam com sempre,
un munt de dubtes i molta feina a
fer. Manca rastrejar la localitzacié
del film, comparar imatges fo-
tografiques 1 cinematografiques
peraclarir dubtes i esbrinar un boci
més de la nostra historia cinema-
tografica. B
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fintoni Serra

LES CIUTATS IMAGINARIES DEL CINEMA

1 | Totes les ciutats, la Ciutat: Donnafugata

enc el cap espes, 1 'anima
volatil... Aixd no té més im-
portancia que constatar que
lavida és breu 1 just hem co-
mengat un nou mil-lenni, el
qual diuen del dos mil, i que
no és més que el pobre se-
gle XXI, cosmopolita i avorrit: o si-
gui, que avui he de parlar de les ciu-
tats (preferides) cinematografiques.

Les ciutats que és la Ciutat (aixi, en
singular i en majiscula): Donnafugata.

Era molt jovenet (aquest servidor de
vostés) quan em vaig enamorar —en el
més maléfic i pervers dels sentits- del
Vittorini de la postuma i inacabada Le
citta del mondo, perqué just abans de l'e-
ternitat insulsa (el present) ja m'havia
enamorat de Messina a causa de (jus-
tificadament) /e donne. 1 esper que
vostés no em perdonin, tinica possibi-
litat de guanyar-me (en devot jubileu)
un lloc en blanc i negre del promeés in-
fern de la gloria cinematografica.

I és que jo (vidu d’esperances, orfe de

delits noucentistes, desterrat de para-
disos cosmopolites), senyores i sen-
yors, ja som suficientment vell per no
creure en la reencarnacié de la carn i
si, en la mort, definitiva, de I'esperit
(sigui sant, demoniac o hermafroti-
da: tant se val). La qual cosa em per-
met, luxe lidic 1 licid inclos, decidir-
me sense cap mena d'escripol repri-
mit per la decadéncia renovada:
Donnafugata  (viscontinia I

.
L]
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Gattopardo) com a ciutat (del mondo)
cinematografica mitica 1 centre
neuralgic de totes les ciutats possibles
imaginades, inventades o fins i tot fal-
sificades. El que importa és l'art, la
llibertat ladica de la rebel'lia i no la
ciéncia oratdria, sempre catastrofista.
Les ciutats en el cinema, ja en blanc
i negre (i matisos grisos) o en fechni-
color, s6n sempre magiques... excep-
cié feta si son de cartré pedra com els
sants de guix d’Olot. Linic cartré
permés, en el temps dinamic i mobil
del cinema, és 'equivalent del dels ca-
valls que ens trobam en el balcé de
casa el dia de Reis, en el cas que dei-
xem les faves justes 1 comptades pels

camells reials, perque ens permet es-
tripar-los la panxa i descobrir el mis-
teri divinal de les butzes inexistents.
I si he tengut en tot moment (i cir-
cumstincia, adversa —és clar- com ad-
versa és la vida terrenal) debilitat per-
tinag, inclinacié insana, curiositat
creixent per la Donnafugata de ficcié
(més real que la real) o per les runes
de Santa Margherita di Belice que la
inspiraren (més de ficcié que la de fic-
ci6), no cal buscar-hi més explicacié
que I'evidéncia: les ciutats de cinema
sén l'inicaiveritable configuracié ur-
bana creible per poder superar la ru-
tina monstruosa de les nostres vides
en les ciutats dels politics en estat per-
manent de pol-lucid.

Jo puc viure a Donnatugata (o a Santa
Margherite di Belice, si volen l'altra
cara), perqué mhi puc sentir lliure i
promiscu, perqué em puc realitzar 1
masturbar, perqué hi puc fer 'amor 1
s¢ que el cargol no necessariament
traurda banyes... pero en la ciutat de
tots els dies (que no sén totes les citta
del mondo), Palma o I'equivalent (amb
excepci6 de Praga, Lisboa i la peti-
tissima Piave di Teco), jo em sent ru-
fel, eixorc, brut i desflorat infructuo-
sament per l'arquitectura dels edificis
intel-ligents.

El cinema (Donnafugata, la de-
cadéncia en el cel-luloide, totes /e citta
del mondo, la vida del més enlla de la
pantalla) és 'tinica possibilitat de sal-
vacio de la rutina i avorriment de la
vida de tots els dies...

..perqué, com va dir el molt savi
Tomasi de Lampedusa, “els sicilians
mai voldran millorar per al senzilla
raé que creuen que sén perfectes,” I
que Déu ens escolti amb la serenitat
que exigeix 'ocasié: volem viure en la
ciutat de ficcié cinematografica, i no
en la vulgaritat cosmopolita de I'ar-
quitectura dels genis renovats (nacio-
nals catolics) del noucentisme actual.
Volem ser perfectes com els sicilians.

I'la meva ciutat és Donnafugata, o les
seves runes en decadéncia...

“Vaig decidir casar-me amb ella quan vaig veure la llum de la lluna brillant sobre el tambor del revolver de son pare.”
Eddie Albert a Oklahoma (1955) de Fred Zinnemann.
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LES CIUTATS IMAGINARIES DEL CINEMA

u | Freedonia, o el mirall sense tons

rop del final de Hannah y sus
hermanas, el personatge in-
terpretat per Woody Allen,
victima dels dubtes i de la
depressid, busca el consol en
una sala de cinema. A la sala
hi projecten Sopa de ganso
(Duck soup, 1933). Alli, enfrontat a
les delirants imatges que desfilen per
la pantalla —amb Groucho, Harpo i
Chico Marx ballant estrambética-
ment-, Allen no pot fer altra cosa que
reconciliar-se amb 'existéncia 1 pen-
sar que, mentre algt sigui encara ca-
pa¢ de promoure espectacles d’a-
questa mena, aixo és senyal que, mal-
grat tot, val la pena viure. Cada cop
que veig Hannah y sus hermanas no
puc per menys que identificar-me
profundament amb Mr. Allen, amb
les seves reflexions 1, és clar, amb el
seu motiu per efectuar-les: lavisio dels
germans Marx en I'apoteosi del seu
geni, en plena demostracié del seu
contagios vitalisme.

De fet, si aquest passatge de Hannah
y sus hermanas funciona com un ad-
mirable triple mirall és perque, en pri-
mer lloc, el propi art dels Marx dis-
posa les bases perqué un primer mi-
rall sigui factible. Dirigida amb molt
bon criteri pel gran Leo McCarey
—criteri per a atorgar la necessa-

ria llibertat creadora als Marx,
criteri per a Imposar un ritme im-
pecable i sense concessions ni di-
vagacions superflues—, Sopa de gan-
s0 no és inicament una de les mi-
llors 1 més solides pellicules
protagonitzades pels mitics
germans, siné també una de
les mostres més represen-
tatives del seu humor
cdustic i gens innocent.

Que l'accié del film

passi a Freedonia, un

pais tan imaginari com
improbable, no canvia

res a ’hora de com-

provar aquesta re-
presentativitat:
ben al contrari,
la reforca. A
Freedonia,

els Marx hi

troben un marc ideal per a expressar-
se amb total llibertat, desacreditant el
fantasma de la versemblanca des d'un
comengament. Ens trobem de ple en
el regne de l'absurd, en uns dominis
que fan possible que l'ingovernable
Rufus T. Firefly (Groucho) pugui go-
vernar un Estat. Aquest absurd ma-
xim confronta I'humor dels Marx no
ja amb la parddia, siné amb el molt
més ampli =i més profund—ambit de
lesidees. A Freedonia tot sembla exa-
gerat, pero, examinat amb atencid,
qualsevol episodi ens recorda, amb un
important grau d’abstraccié, les cau-
ses profundes de la trista realitat quo-
tidiana, aquella mateixa que deprimia
al personatge encarnat per Allen en
el film que esmentavem al principi.
Com aquell que no vol la cosa,
Freedonia reflecteix 'esséncia de 'ab-
surditat sobre la qual es fonamenta
sovint la nostra civilitzacié. Freedonia
és com un inestroncable mirall sense
fons, una visié de I'abisme que, no
obstant aixo, reconforta els esperits
més descreguts. M




12

fntoni Oliver

LES CIUTATS IMAGINARIES DEL CINEMA

 laciutat sense nom, una ciutat tan real
com qualsevol altra

otes les ciutats de les quals
en tenim un record s6n ima-
ginaries. Finsitotaquellaen
queé vivim i creim que co-
neixem millor. No podem
escapar del fet que la nostra
percepcié de la realitat és
fragmentaria 1, per tant, si la recor-
dem o la posem per escrit o en imat-
ges, entram clarament al terreny de la
imaginacié. Si les ciutats reals i tan-
gibles son sempre imaginaries, qué no
dir de les purament cinematografi-
ques, fetes d’'ombres? Entren dins el
mén de la imaginacié perfecta.

Dentre les ciutats imaginaries al ci-
nema més memorables hi ha la
“Ciutatsense nom”, lallegendaria ciu-
tat de la febre de I'or. Un temps, d’al-
tra banda, que ha donat tantes pel-li-
cules i histories literaries, fins al punt
que el tema ha estat quasi fundacio-
nal en la literatura i el cinema nord-
america.

Lor sempre ha exercit sobre I'ésser
humi una extraordinaria fascinacid.
Elsbuscadors d’or varen ser una autén-
tica legié. Els protagonistes d'aquesta
pel-licula estan impel-lits per la qui-
mera de l'or i també per l'erotisme 1
I'amor, una altra causa per la qual es
mou el génere huma. Aquesta pelli-
cula gravita sobre aquests dos grans te-
mes: 'ambicié humana i l'amor.
També hi surt'amistat, el compromis,
la llibertat que déna anar per aquii per
alla, en definitiva, els temes que son
recurrents en molts de westerns.

La ciutat sense nom és una ciutat fan-
gosa, amb predicadors, prostitutes, un
saloon, jugadors professionals, i tota
la fauna que es veu als poblats del far
west. Caravanes de buscadors d’or s’hi
dirigeixen continuament. La leyenda
de la ciudad sin nombre aplega uns per-
sonatges que varen néixer sota el sig-
ne de l'estel errant. La pel-licula és un
musical que té un genial Lee Marvin
com a protagonista. Del seu perso-
natge s6n algunes de les frases més ce-
lebrades. “Déu va fer aixi al génere
huma i es va quedar molt descansat”
o bé aquesta altra : “Quan un territo-
ri es converteix en Estat, fuig cap a un

altre territori salvatge”. I al final de tot
:"Construim una ciutat que ens agra-
da i després la destruim”. Qui escolta
aquestes frases, al principi bastant per-
plex, és Clint Eastwood, actor que en
aquells moments acabava de fer a
Europa dues pel-licules que li dona-
rien fama mundial: La muerte fenia un
precio i Por un pusiado de délares, 1 que
fa un paper en aquest film de bona
persona. Lencontre entre els tres pro-
tagonistes, al poc de comengar apa-
reix Jean Seberg, deriva rapidament
en un triangle amorés. Jean Seberg
esta magnifica en aquesta pel-licula.

La ciutat sense nom és fruit de la ca-
sualitat. Unes caravanes de gent es di-
rigeixen a cercar or, casualment a un
punt del cami en troben i aqui co-
menga a créixer la ciutat. Una ciutat
que no té més lleis que les de la com-
pravenda. Un mormé ven una de les
seves esposes, que compra Marvin un

diade gatera espantosa, 1aixi comenga
la historia que segueix quan el soci de
Marvin també s'enamora d’ella 1 de-
cideixen formar un triangle.

Mentre, la ciutat sense nom creix.
Milers de persones acudeixen a cer-
car or i la ciutat prospera, amb totes
les caracteristiques de les ciutats del
far west: la corrupcid, el joc, la pros-
titucié. Pero totes aquestes coses for-
men part natural de la ciutat, fins i
tot es pot dir que sén coses positi-
ves, que formen part consubstancial
del génere huma. Fins que I'ambicié
de voler acumular més or d’'una for-
ma segura i facil —excavant un tanels
per collir 'or que cau a terra dels sa-
loons—fa que, de tan foradada, la ciu-
dad s’enfonsi. L'ambicié acaba amb
el paradis, aixo demostra que la ciu-
tat imaginaria es tan real com qual-
sevol altra 1 que els seus pobladors
també. B
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LES CIUTATS IMAGINARIES DEL CINEMA

ollywood sempre ha estat
una immensa paradoxa, i se-
gurament, més exagerada en
els seus anys daurats que no
pas ara. Bon exemple d aixo
eren les majors, les grans pro-
ductores, entre les quals hi
havia una competéncia ferotge per
veure qui tenia més estrelles, qui re-
captava més diners, qui aconseguia
majors ingressos, i a la vegada, aques-
tes mateixes productores, feien pel-li-
cules en queél’heroi, o els herois, | inic
que cercaven era fugir del mén sal-
vatge del business, i trobar la plenitud,
la felicitat, en coses menys materials.
No era un cas d autoexorcisme, ni
tampoc intents per part de la indis-
tria de redimir-se, senzillament do-
naven més diners aquest tipus de film.

I Brigadoon és un exemple clarissim
d’aixd. Totalamaquinaria de la Metro
Goldwyn Mayer al servei d 'una idea
que, si bé durant la primera part de
la pel-licula només sembla una excu-
sa per exhibir el virtuosisme core-
ogrific de Gene Kelly 1 els coloristes
decorats de cart6-pedra dels estudis,
al final acaba convertint-se en la con-
traposicié de dos mons. Un, el mén
frenétic 1 postis de la societat nord-
americana, 1 1"altre, l‘utopic i senzill
d"una comunitat immaculada, quasi
edénica. Prenent, és clar, partit per
aquesta darrera.

No siguem tan prosaics, pero,
Brigadoon també és el nom que rep
la imaginacié de Vincente Minnelli
quan es materialitzaies converteix en
un petit poble del celluloide. Com
anell al dit li venia al director |’obra
musical d"Allan Jay Lerner, en que
dos homes de negocis, arribats de
Nova York per cagar en les boiroses i
ombrivoles Highlands escoceses, des-
cobreixen un poble que no surt al
mapa, on el temps sembla que s’ha
aturat, i la gent és feli¢ entre parat-
ges bucolics 1 musiques en l'idil-lic
transcorrer quotidia.

Aixi, els cagadors, interpretats per
Kelly i Van Johnson, contemplen un
moén absolutament net, totalment di-

brigadoon

ferent d’allo que ells en diuen vida,
del qual el personatge de Kelly que-
da fascinat, gracies sobretot a 1en-
cant d ‘una de les habitants, interpre-
tada per Cyd Charisse, de la qual
s enamora. Hi ha un problema, pero,
gracies a un miracle el poble només
apareix un pic cada cent anys, per aixi
mantenir-se pur davant els incontro-
lats i devastadors canvis del mon ex-
terior. Obviament, cap dels qui hi
viuen pot anar més enlla d“uns limits
marcats, 1 tan sols hi ha una manera
de passar a formar-ne part: estimar
amb tota 1anima un dels habitants.

Arribats a aquest punt, la pel.licula
esdevé reveladora metafora d ‘un dels

temes més tractats en totes les arts:
1’amor com a salvador, 'amor com a
tinic paradis possible en aquest mon,
representat, no només per la parella
protagonista, sin6 sobretot pel poble,
per Brigadoon, amb la placidesa dels
seus costums, la fesomia senzilla pero
llampant de l'indret, i ¢l joids agrai-
ment de, simplement, viure. Facil,
maniqueu? Si. Pero bellissim. B
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| Tés que imaginaria. fantasma

ark City, la pel-liculaila seva
ciutat, és/sén un compendi
de referéncies, homenatges,
temes, estils iicones de bona
part de la historia del cine-
ma, endemés de comptar
amb algunes referéncies a la
literatura i al comic. Se’n troben de
I'expressionisme alemany dels anys 20
(Fritz Lang, el personatge d'lan
Richardson nom Murnau, etc.), del
cinema negre america dels 40,
d’Orson Welles (tots aquells decorats
amb sostre), del cinema fantastic i
apocaliptic (el tipic savi o doctor boig
1 malefic, la fotografia de Dariusz
Wolski -Seven-, el disseny de pro-
duccié de Patrick Tatopoulos -

Godzilla-, etc.), del comic (el di-
rector, Alex Proyas, és el ma-
teix de E/ Cuerwvo) i del cine-
ma existencialista (un univers

ciutats americanes del cinema negre
dels anys 40 (els vehicles i la roba de
la gent ho s6n) i l'estética futurista de
les ciutats del comic i del cinema de

kafkia 1 filosofic reforcat per
Pescriptor Lem Dobbs, guio-
nista del Kafka de
Soderbergh).

John Murdoch es desperta

un dia dins una cambra de
bany sense saber qué hi fa
alla, com hi ha arribat ni
qui és. Immediatament és
PEIseguit per uns perso-
natges misteriosos, els
Ocults o Estranys, els
quals tenen una apa-
renc¢a semblant a la de
Nosferatu.

Una vegada al carrer es
trobaambunaurbsne-
ogotica, a mig cami

entre Metropolis, les

ciencia-fiecié actuals.

Es tracta d'una ciutat segrestada. Un
mon sense passat ni futur i en el qual
el present és ficcié. Un lloc on el sol
du molt de temps sense apargixer, la
memoria dels seus habitants és cons-
tantment modificada, els rellotges
pareixen marcar sempre la mateixa
hora i els edificis es transformen i
canvien radicalment la seva estruc-
tura sense que ningu se n'adoni. Tot
aixo controlat per un submén, en qué
habiten els Ocults que, ajudats per
una série de maquines i enginys, fan
feina sense descans al servei d'una
ment col-lectiva enemiga que proce-
deix de mica en mica a transformar
a la seva voluntat una ciutat massa
confiada 1 que viu entre tenebres en
una nit sense fi.H

“Em vaig casar amb la teva mare perqué volia tenir fills. Imagina’t el meu disgust quan vares arribar tu!”
Groucho Marx a Plumas de caballo (1932) de Norman Z. MclLeod.
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| Blade funner 1a ciutat del futur |

a primera reacci6 de Ridley

Scott, quan el productor de

Blade Runner (1982),

Michael Deeley, li va mos-

trar el guié inicial de la

pellicula, va ser de

rebuig, basicament
per la seva proximitat temati-
ca amb el seu gran éxit ante-
rior, Alien (1979). Al marge
que la seva trajectoria hagi es-
tat irregular, amb titols extra-
ordinaris, com les dues pel-li-
cules citades o el seu titol ini-
cial Los duelistas (1977), i
d’altres més mediocres, com
La sombra del testigo (1987) o
la grandilogtient 7492 (1992),
elquenoselipotnegaraRidley
Scott és el seu esforg per re-
cercar terrenys tematics i for-
mals nous en cadascun dels
seus films i no ser encasellat en
un tipus determinat de cine.
Quan finalment accepta la di-
recci6 de Blade Runner, va ser
a condicié d'introduir-hi de-
terminats canvis que modifi-
caren substancialment el guié
original, basat en la
novel.la.Somnien els androides amb
ovelles eléctriques? de Phlilip K. Dick.
A banda de petits detalls argumen-
tals sense gaire importancia, aquells
canvis modificaren la narracié futu-
rista en el sentit de convertir-la en
una pel-licula de relacions humanes.
Per altra banda, la historia dels per-
sonatges esta emmarcada per la cons-
truccié mitica d'una ciutat, que en
aquest cas concret és Los Angeles a
Pany 2019, pero que ben bé podria
ser qualsevol altra. De fet, la ciutat
de la pel'licula és, d’alguna forma, La
Ciutat amb majuscules, l=urbs bru-
ta, fosca 1 cruel en que s’esta conver-
tint Ihabitat natural de 'home con-
temporani. S6n aquests dos elements
Buns personatges del futur, perd en
els quals I'espectador reconeix les se-
ves propies angoixes i incerteses; aixi
com l'impacte visual que provoca
'ambit urba inhuma en queé es de-
senvolupen les vides dels personatges
de la pel-liculaB els que converteixen
aquest relat de ciéncia-ficcié en una

gran narracié cinematogrifica que
ens commou profundament.

Avegades s’ha parlat, i no precisament
de forma elogiosa, d’un cert compo-
nent metafisic que malmet l'eficicia

narrativa d’aquest film. Encara que si-
gui freqlient trobar aquests compo-
nents pseudometafisics a un determi-
nat tipus de cine de ciéncia-ficcié (com
ara a la série Star Treck), no crec que
aquest sigui el cas de Blade Runner. Es
cert que al llarg d’aquest film hi ha una
constantreflexié sobre el pasdel temps,
la mort i el sentit de 'existéncia hu-
mana, pero aquesta reflexié no és alie-
na a les peripécies vitals dels perso-
natges, sorgeix de la mateixa logica na-
rrativa de la pel-liculai, el que és encara
més important, connecta d’una forma
directa amb les intimes preocupacions
dels espectadors. Per altra banda,
Ridley Scott planteja aquesta qiiestié
amb una sorprenent i inquietant ori-
ginalitat: aixi, els personatges que d’u-
na forma més esgarrifosa sofreixen per
la seva fragil condicié humana no sén
els humans, siné els pobres replicants,
éssers creats artificialment, als quals
s’ha dotat d'un passat fals Bels repli-
cants, per exemple, recorden amb tota
nitidesa una infantesa i una joventut

que, en realitat, no han viscutB i que
estan condemnats a morir al cap de
quatre anys. Aquests personatges ar-
tificials s6n tan o més humans que no-
saltres; el seu sentiment del pas del
temps 1 la seva por a la mort son
les nostres; ens identifiquem
fins a tal punt amb la seva re-
bel'lio que, quan els assassinen,
¢s com si ens estiguessin ma-
tant una mica a tots nosaltres.

Blade Runner esti farcida d'ele-
ments argumentals topics que
Ridley Scott ha pres de la tradi-
ci6 cinematogrifica. La seva ori-
ginalitat rau en qué provenen de
geéneres molt diferents: el cine
negre dels anys 40, la ciéncia-
ficcio 1 el melodrama. Aixi, el
protagonista, Deckart, és una
especie de Marlowe del futur
Bsimilitud remarcada per la seva
veu “en ¢ff” en funcions de na-
rrador, recurs tan gastat en el cine
negre i en les seves seqiielesB,
pero un Marlowe que esdevé un
antiheroi, a for¢a d'exercir I'ini-
ca feina que fa bé, l=eliminacié
de replicants. La seva impossi-
ble historia d'amor amb una dona arti-
ficial, la replicant Rachael, remet d'u-
na forma prou sorprenenet als més de-
saforats melodrames. [ la reconstruccié
escenografica d’una gran ciutat del fu-
tur, amb els efectes especials de rigor,
¢s un requisit indispensable de les pro-
duccions de ciéncia-ficcio.

Ara bé, La Ciutat que ens descriu la
pel-licula no té res a veure amb les
utopiques ciutats que havien sovinte-
jat al cine fantastic anterior.
Lespectador tot d'una reconeix en la
ciutat del film la seva propia urbs, en-
cara que després d’haver experimen-
tat una versemblant evolucié que I'ha
convertida en un escenari gairebé in-
fernal. Aquest infern urba, contami-
nat, sorollés, permanentment banyat
per la pluja, amb uns carrers ocupats
per multituds d’éssers solitaris, ad-
quireix, en negatiu, una categoria mi-
tica, com a simbol de totes les grans
ciutats del mén. O, si més no, del seu
més que probable futur. M
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| Metrapalis arma de doble tall

esciutatsimaginaries del cine,
em diuen. Alguna de les ciu-
tats del cine no és imagina-
nia? Fins i tot aquelles que te-
nen una existéncia real 1 les
que serveixen com a sefs per a
les filmacions, sno sén ima-
ginaries després que el cine els afegeix
la intencié dels seus realitzadors? La
voluntat d'invencié del cine su-
pera fins 1 tot les proposicions
de l'anomenat cinema wverité,
com la fotografia, que és el seu
suport, art suposadament ob-
jectiu, en fragmentar, seleccio-
nar, tamisar el que ens propo-
sa com a realitat, la tracix. En
la seva mateixa raé d’existén-
cia, l'art du una voluntat de mi-
tificacié. Lafirmacié que “I'art
és el reflex de la realitat”, ele-
vada a filosofia estética per
ideolegs marxistes, va néixer
d’una comprensié utilitaria des
de la praxi politica i va conduir
al carreré sense sortida del re-
alisme socialista, pretensi6
d’engavanyar I'art en missatges
oportuns. Quelafilosofia “bur-
gesa’ encarnada en Aristotil
tengués la seva Estéticava sem-
blar un repte que el marxisme
havia de respondre inventant-
se una estética propia. El rea-
lisme socialista va regir durant
décades la interpretacié parti-
distade 'art, pero no l'art mateix. Aqui
simposa unadiferenciacié entre lacon-
duccié 1 la forma: la primera sol que-
dar en mans de teorics, comissaris 1 cri-
tics mesells; la segona l'exerceixen els
creadors, amb major autenticitatsi dei-
xen de banda receptes i normes.

Conceptes semblants poden aplicar-se
a les ciutats recreades pel cine. Siels re-
alitzadors es limitassin a fotografiar-les
com s6n, sense l'afegito de la “menti-
da” creativa, correrien el risc de resul-
tar poc convincents sobre la “realitat”
que transposen a la pantalla. No em re-
feresc al sef d’estudi, tampoc a films de
reconstruccié historica, que imposen
retocs 1 ocultaments, sin6 al subratllat
necessari per a 'argument 1 'atmosfe-
ra del film. En la contraccié que adul-

tera aquestes ciutats, sotmeses a un en-
focament i una voluntat de canviar-les,
adquireixen la “veracitat” que el cine
exigeix. Desposseides de “la seva veri-
tat” guanyen la “veritat cinematografi-
ca’, un sentit “altre”.

Una de les primeres ciutats imagina-
ries del cine va ser Mesrdpolis, de Fritz

Lang, realitzat per a ['UFA,
Alemanya, entre 1926 1 1927. El seu
titol va quedar com a simbol d’un re-
gim marmori i cruel, mitica repre-
sentacié del totalitarisme, esclavatge
posterior a l'esclavisme. A aixd ens
torna el cine d’avui, amb fantasies
cientifiques o politiques. Una d’elles
memorable: Blade Runner (Ridley
Scott, 1982). Fritz Lang compartia la
tendéncia  expressionista  amb
Murnau, Pabst i altres cineastes de
I'época. Hi va sumar les motivacions
de I'obra literaria en qué es va recol-
zar,delanovel'lista Theavon Harbou,
la seva dona aleshores. La seva efica-
cia com a realitzador ens va llegar un
classic i li va jugar una mala passada.

Lang venia del “realisme subjectiu” i va

acabar en la recerca expressionista en
retre culte a la majestuositat arqui-
tectonica, preséncia predominant als
seus primers films silents: les dues parts
de Dr. Mabuse (1922), les intrigues po-
liciaques de les quals passaven en una
ciutat de boires, carrerons sordids 1 en-
llumenats sorpresius, per recrear ['am-
bient de la postguerra alemanya. Les
dues entregues de Los
Nibelungos (1923-1924) n'exi-
girien més, per calgar la gran-
desa mitica de l'argument, un
minucids estudi de la distribu-
cié espacial, una grandiositat
mural, per a una atmosfera de
llegenda. Va ser, ja, un “film
d’arquitecte”, sobre l'origen de
laraga aria, que I'espectador ha-
via d’assumir com a titanica i
elegida. A Merropolis va dur la
qiiestié fins a conseqiéncies ex-
tremes. El decorat, la ciutat, no
seria un emmarcament neutre,
siné modificat per I'anim amb
que se la mirava, inclosa la ma-
nera com els personatges la
transitaven. Els carrers per on
passaven els serfs i les estances
dels amos varen esdevenir ele-
ments subjectius, no un entorn
amb un significat univoc.
Aquesta animositat, clau de
l'expressionisme, no va tenir
mai tan perfecta concrecié com
a les obres que varen traduir els
sentiments de la nacié alemanya des-
prés de la Primera Guerra Mundial i
abans dels nazisme: angoixa, recerca
d’'un refermament que aixecis la seva
autoestima. Lambigiiitat que —segons
declaracions posteriors—va povar Lang,
se li va tornar instrument ideologitzant.
Va triomfar l'orientacié pronazi que
Thea von Harbou donava a les seves
novel-les, i particularment al tema de
Metrgpolis. Ningu afirmaria que el ma-
teix Lang no hi estas imbuit d'aquell
sentiment, que comengava a predomi-
nar a Alemanya, tot i que ell després ho
negas. Per testimonis sobre la formacié
del nazisme —les novelles de Giinter
Grass, per exemple—, coneixem un fer-
vor collectiu que va impregnar la so-
cietat alemanya i que conduira a la més

gran tragedia bel'lica del segle XX.

“He dinat amb la Karen fa menys de tres hores. Com sempre passa amb les dones que intenten treure’t alguna cosa, ha dit

meés del que ha esbrinat.”

George Sanders a Eva al desnudo (1950) de Joseph Leo Mankiewicz.
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‘Lang venia del “realisme subjectiu” i va acabar en la recerca expressionista en retre culte
a la majestuositat argm'tecté?z ica, presém:ia prm’am iant als seus primers films silents:
les dues parts de Dr. Mabuse i les dues entregues de Los Nibelungos”

A Cabiers du Cinema, Lang li negara
importancia a Metrdpolis: “Es falsa, la
conclusié és falsa, jano'acceptavaquan
realitzava el film.” Pero els reportatges
de la filmacié mostren el seu entusias-
me febril, de creador entotsolat en so-
lucions artistiques, seduit pel sistema
opticdel fotograf Eugen Schiifttan que
substituia els decorats gegantins per
maquetes de petit format, la
Spiegeltechnif—multiplicaciédelaimat-
ge mitjangant miralls—, pel moviment
de les masses, la recreacié de les fantas-
tiques oficines, la sala de maquines en
queé es desgastaven els esclaus, els plans
de la ciutat, 1, amb tot aixo, la idea d'un
futur inquietant, una revolucié perver-
tidora dels bons sentiments, cap a la
conciliacié declasses antagoniques. Era
feli¢ amb una superproduccié que des
d’Alemanya responia als films de
D.W.Griffith i Cecil B. DeMille, un
rodatge de tres-cents deu dies 1 sei-
xanta vespres, un pressupost de més de
sis milions de marcs, set-cents cin-
quanta actors 1 quaranta-vuit mil set-
cents treta-tres figurants.

La idea se'ls va océrrer, a Lang 1 Thea
von Harbou, davant Nova York vista
des de la proa d'un vaixell. Plegats va-

Laayy

T LT ——

ren escriure el guié —com els de La
muerte de Sigfrido 1 La venganza de
Krimilda, saga que va ser un “himne
profetic a I"Alemanya futura”, en la
comprensié de George Sadoul. Si Die
Nibelungen es referia al Segon Reich,
Metrdpolis traduia Welles i Jules Verne,
més les teories proimperialistes de
Hilferding. La ciéncia ficcié en pla de-
signi politic. A Lang el varen trair I'e-
ficacia i la passid. El discurs cinema-
tografic va meravellar Hitler i
Goebbels, toti que havien prohibit Das
Testament des Dr. Mabuse. Ho contara
el mateix Lang: “Goebbels em va con-
vocar, no per demanar explicacions so-
bre el film, com jo temia, sin6 per co-
municar-me que, com a Ministre de la
Propaganda del Tercer Reich, havia re-
but de Hitler la missié d’oferir-me la
direccié de la cinematografia aleman-
ya. El fiirer havia vist en mi 'home que
crearia el cine nacionalsocialista.”
Segons Goebbels, “el poder basat en
les armes pot ser bo, perd sera més ren-
dible si guanya el cor del poble.”
Confiava en la persuassié per fer arre-
lar, alhora, “un sentiment de brutali-
tat, romanticisme i barbarie.” A
Metrgpolis va veure la grandiositat que
reclamava el régim. Qui vaarmar aque-

lles imatges havia de posar el seu talent
en funcié de ’Alemanya nazi. Si Lang,
que ja estava qiiestionat com a “no ari”,
quedava a Alemanya, el seu desti se li
presentava sense sortida. Espantat, va
viatjar a Franga i deprés a Estats Units.
La seva faula futurista, concebuda com
“un conte de fades que fa intuir un fu-
tur esglaiador”, sera de trista memoria
entre els condemnats als camps de con-
centraci6: Aixo és com Metrdpolis.

A Metrdpolislavel-leitat nazi se li per-
donara per l'exemplaritat técnicai, en
el pla fotogrific, per la creacié d'una
arquetipica ciutat imaginaria. El cine
posterior va recuperar elements del
seu acurat expressionisme. ;:No s'ob-
rampells
Metrdpolis a ciutats de la ciencia-fic-
ci6 moderna, igualment alarmada so-
bre el futur de la humanitat? Toti que
Lang va fer altres films muts expres-

serven ambientals de

sionistes, ja no assolira la grandesa de
Metrdpolis. En certa manera, la seva
gran obra en va tancar la tendéncia.
Dins la maquinaria hollywoodenca,
cercara histories més proximes a un
public que no requeria aprendre “un
sentiment de brutalitat, romanticis-
me 1 barbarie.” l
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< | Tots els camins duen a Samarkanda |

eia Italo Calvino que I'inic
viatge encara possible que
podia dur a terme ’home
del nostre temps —després
de I'abolicié de la distancia
geografica entre els “tristos
tropics” de Levi-Strauss i
els “poemes artics” somiats per
Vicente Huidobro— era “el de la re-
lacié dels homes i les ciutats en que
viuen, ciutats del misteri, el desig 1
'angoixa, que projecten a la panta-

lla de la imaginacié unes ombres fi-
liformes, puntiformes, gairebé invi-
sibles.” Ciutats projectades —hi afe-
gesc jo— no només a la “pantalla de
la imaginacié”, siné també en aquell
mirall (d’estany, oval o concavo-con-
vex) que és el revers d'una pantalla
en qualsevol sala fosca.

I ja que cit de memoria, quedau amb
Pesperit, ja que no amb la lletra, de la
frase: “S'estima una ciutat quan s'es-

tima només un dels seus habitants.”
La formulava Lawrence Durrell per
boca d’algun dels seus multiples na-
rradors, perduts a la recerca d'una mi-
tica—i no per aixd menys real— Justine
(com la “Nadja” d’André Breton o la
“Maga” de Cortézar) pels carrerons i
antres d’una també mitica 1 real
Alexandria.

Agafant com a guia i baedecker litera-
ri aquestes aclaridores paraules —les

“Aprendran el que significa democracia maldament els hagi de pegar un tret a cada un d’ells.”
Marlon Brando a La casa de té de la luna de agosto (1956) de Daniel Mann.



19

LES CIUTATS IMAGINARIES DEL CINEMA

“No ens enganem. fotes les ciutats del cine —des de la Roma d’Espartaco fins a Los Angeles
de I'any 2.019 de Blade Runner; des de la Babilonia dels jardins penjants de 'época de
Semiramis fins a la Metrépolis futurista de Fritz Lang o I'’Alphaville de Jean-Luc Godard-,

en el fons no sén res més que l'espat simbolic”

de Calvino i Durrell- afirm que s'es-
tima una ciutat —no importa si real o
inventada: aixo si, pacientment re-
creada—quan totsicadascun dels mil-
tiples envitricolls i racons, plecs i re-
plecs del seu tragat toponimic, filtrats
a través del que Cesare Pavese en deia
“imaginacié afectiva”, se'ns tornen in-
separables de les imatges d’alguna
pellicula, per a nosaltres entranyable,
impreses definitivament en la memo-
ria. (No és menester, en aquests ca-
sos, que estiguem parlant de cap obra
mestra; ni tan sols d’'un bon film) En
el meu cas, record quan se’'m va des-
pertar el desig —per cert, encara no
satisfet—de visitar la ciutat d'El Caire
d’enga que, de nin, vaig veure en un
dels cines del meu barri E/ fesoro de
Romumel, una vulgar pel-licula oblida-
da per tothom, segurament perqué la
fascinacié d'algunes de les seves imat-
ges van associades a les d’'una mera-
vellosa Dawn Adams cantant en un
local nocturn Cest ¢f bon.

I qui diu ciutats —(de “totes les ciu-
tats del mon” hauria volgut parlar el
novel-lista Elio Vittorini, 1 va haver
de conformar-se, entre d’altres, amb
Messina, Palerm, Siracusa; i de tot
aixo els parla a les pagines d’aquest
mateix nimero de la revista el meu
entranyable complice Antoni Serra)—
diu també paisos, territoris, comtats,
imaginaris o reals qué té més... ;Que
potser existeix en el cine, inclosos el
d’Einsenstein i el neorealista italia,
qualque espai urba que no tengui al-
guna cosa de magic...? Perque d'aixo
es tracta precisament: d’‘espais ma-
gics”, independentment que ens si-
guin mostrats de manera poéticament
estilitzada; o, ben al contrari, sordi-
dament o miserablement degradats.
Tant fa que parlem de llocs onirics no
localitzables geograficament damunt
cap mapa (immediatament faig el re-
compte del pais d'Oz, de I'aldea de
Brigadoon, de la immortal Xangri-
La, del somiejat Camelot de la cava-
lleria artdrica o de la delirant
Freedonia dels germans Marx; 1 so-
bre tots haurem de tornar deprés); o,
fentlavoltaal globus terragiii, de llocs

foscament o lluminosament investits
de tots els requisits que atribuim ha-
bitualment a les ciutats-socictats del
nostre entorn: ja sigui la Personville
-0 Poisonville- maquinada per
Hammet i girada del revés —posada
cap per avall- per I'agent sense nom
dela Continental (copia fidel de qual-
sevol gran urb nord-americana dels
rugents, més que no bojos, anys vint
o trenta del segle XX); o bé del San
Francisco convertit en sumptuds
mausoleu 1 necrofag laberint per
Hitchcock a Vertige; per no parlar de
laNova Yorkde Manhattan de Woody
Allen i de Desayuno con diamantes de
Blake Edwards; o del Paris de Charada
i d'Una cara con dngel, totes dues
d’Stanley Donen: una i altra —Nova
York i Paris— modernes versions d'u-
na intemporal Bizanci construides
amb la preciosa orfebreria amb que
tallen un cor en el tronc d'un arbre
una parella de joves —o no tan joves—
enamorats,

No ens enganem: totes les ciutats del
cine —des de la Roma d’Espartaco fins
a Los Angeles de I'any 2.019 de Blade
Runner; des de la Babilonia dels jar-
dins penjants de'¢poca de Semiramis
fins a la Metrdpolis futurista de Fritz
Lang o U'Aiphaviile de Jean-Luc
Godard—, en el fons no sén res més
que l'espai simbolic —/ocus amoenus,
terra incognita, infern dantesc, segons
els casos— sobre el qual els nostres
somnis o desitjos o dimonis interiors
fonamenten el seu objectiu.

I on van els nostres somnis quan els
nostres somnis acaben? —ens podri-
em demanar amb el poeta. I contes-
tar-nos: a aquella Samarkanda llun-
yana a qué la nostra imaginacié cine-
fila ens du, muntats en ella com el
lladre de Bagdad damunt la seva ca-
tifa magica; o al pais d'Oz, paradis
perdut de la infantesa, sempre a I'al-
tre costat de I'Arc de Sant Marti, per
retrobar-nos amb I'Alicia que juga
eternament amb el foc pispat a un in-
cendi, en companyia d’'un jove petit
pricep obsessivament encaparrat a se-
guir dibuixant boes constrictor en

l'acte d’empassar-se i digerir un ele-
fant; 0 a l'aldea de Brigadoon, al po-
blet que torna a la vida amb tots els
seus habitants només durant un dia
cada cent anys (I'eternitat, per a
Minnelli, s hi cabia en un segon: en
aquell temps fora del temps dins del
qual tota relacié amorosa assoleix el
seu zénit i el seu nadir); o a Camelot,
el regne somiat per Artis i on tots
sense exclusié podem arribar a
convéncer-nos que som ciutadans de
ple dret= par inter pares—1 no sabdits:
perdurables o efimers cavallers d'una
taula rodona en qué l'equitat es tro-
ba en tots i cadascun dels seus punts,
1 la tirania 1 la injusticia no s’hi tro-
ben en cap; o Xangri-La, enfonsat en-
tre les neus eternes com un Jardi de
les Hesperides o El Dorado, protegit
per l'acollidora ombra de qualque
bondadés 1 inofensiu leti; o a
Freedonia, on afortunadament dos
més dos no seran mai quatre, on els
miralls vénen a confirmar-nos que
sempre som uns altres, 1 on els bigots
esmolats de Groucho podran degus-
tar-se —'ocasio la pinten calba— com
uns saborosos espaguetis, amb la ma-
teixa fruicid papillar i pituitaria amb
qué Charlot xarrupava els cordons i
tatxes de les seves botes a la prodi-
giosa La quimera del oro.

Si: quan un entra en un cine amb el
cor net 1 'ainim predisposat, totes les
ciutats acaben per convergir en aque-
lla Samarkanda mitica o Cosmopolis,
tnic lloc, dins o fora d’aquest mén,
en que la mort no prevaldra, B
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Per on shi va, a [nnisfree?

ue jo sapiga, Innisfree és I'G-

nic escenari d'una pel-licula

que du el nom d'un poema.

Tant la pellicula de John

Ford com el poema de

W.B.Yeats varen sorgir d’un

violent accés de nostalgia,
aquell dolor causat per la separacié
d'un lloc estimat que, a diferéncia de
tots els altres mals, sol agreujar-se
quan se li posa cura, perqué no hi ha
res pitjor per a un nostalgic que tor-
nar al lloc que trobava a faltar. El po-
ema el va escriure el jove Yeats quan
vivia a Londres i enyorava els estius
que passava a la seva Irlanda natal.
Yeats caminavaundia per Fleet Street
1, de sobte, va sentirun clapoteig d’ai-
gua, 1 va veure en un mostrador una
font artificial amb un brollador.
D’aquella imatge prosaica, en va sor-
gir el record de I'aigua llepant els ge-
nolls de I'illa diminuta d'Innisfree, on
Yeats havia somiat viure com un er-
mitd, a la manera de Thoreau, ali-
mentant-se amb les mongetes que hi
cultivas i amb una bresca de mel. Del
renou de I'aigua i del brollador va sor-
gir el poema “Lilla lacustre
d’Innisfree”, la primera estrofa del

qual diu:

I ara em posaré dret i me naniré a
Innisfree,
i alla alparé una cabana d’esbarzers i
d'argila;
alla conrearéels meus fesols, tendréunruse,
i tot sol viuré entre la remor de les abelles.

Cadasct de nosaltres s’ha inventatels
llocs que ha conegut. Una vegada que
ens n'hem allunyat, aquells llocs no
tenen més realitat que la que els con-
fereixen els nostres records i els nos-
tres desitjos. Aixo és el que passa amb
el poble irlandés d'Innisfree que apa-
reix a E/ hombre tranquilo. John Ford
era irlandés perd havia nascut a
América, més concretament a Maine,
on havien emigrat els seus pares a fi-
nals del segle XIX. John Ford ni tan
sols nomia aixi de veres, amb el nom
indestriable d'un empleat indestria-
ble d'una empresa indestriable. El seu
nom real era Sean O’Feeny, un nom
arcaic, ristic, gairebéviolent, que sona

“El millor amic d’un noi s la seva mare.”

com la pluja damunt les pedres mol-
soses 1 com el vent que sacseja un bru-
guerar. Fins el 1925 Ford no va viat-
jar a Irlanda, i, n'estic cert, la Irlanda
que va conéixer no li va agradar gens,
perqueé no tenia res a veure amb la que
havia imaginat en la infantesa a par-
tir de les histories que contaven els
seus pares. Son pare li parlava del vent
despietat de Connemara, una regié
salvatge que s'escampa per la costa oc-
cidental d'Irlanda, d’on procedia la

seva familia. I i parlava dels cavalls
de curses en una platja, de les cancons
que cantaven els homes a les taver-
nes, de les prades d’un verd llampe-
gant i de les lapides rovellades per la
pluja. Sa mare li parlava de les fades
que s'apareixien per anunciar una
mort, de les vides inversemblants dels
sants, dels temps dificils de la Gran
Fam i dels homes que anaven de po-
ble en poble contant histories.

Anthony Perkins a Psicosis (1960) d'Alfred Hitchcock.

La imatge que Ford se'n va forjar,
d’Irlanda, erala que els emigrants aca-
baven per inventar-se de I'illa que ha-
vien abandonat; no era, per des-
comptat, la d’'una illa pobra i enda-
rrerida, on els pagesos gairebé no
tenien res per menjar i la terra era ga-
siva i ingrata. Ben al contrari, Ford
somiava amb una comunitat idil-lica,
habitada per gent bondadosa que aju-
daven els veins i es passaven la vida
ballant en una taverna, o cantant al

so del violi i de ['acordid, o contant
histories divertides, o narrant amb
exageracié homerica les gestes dels
valents jovencans de 'TRA que un dia
varen expulsar d'Irlanda els invasors
anglesos. Tot 1 aixi, la Irlanda de ve-
ritat, sordida i miserable i plagada de
delators 1 gats, va mostrar el seu mo-
rro llardés a les primeres pel-licules
de Ford amb tema irlandeés, sobretot
a El delator (1935) 1 a La Osa Mayor
y las estrellas (1937). En els anys cin-
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“La imatge que Ford se'n va forjar, d’Irlanda, era la que els emigrants acabaven
per inventar-se de I'illa que havien abandonat; no era, per descomptat, la d'una illa pobra
i endarrerida, on els pagesos gairebé no tenien res per menjar 1 la terra era gasiva i ingrata”

quanta, perd, quan Ford ja era un
home que s’estimava més la faula que
no la realitat, les dues pellicules de
tema irlandés que va filmar retrata-
ven la Irlanda edénica que poblava els
somnis dels emigrants obligats a viu-
re lluny de casa. Aquesta Irlanda poé-
tica i feli¢ que guaitava el seu simpa-
tic rostre pigos a £/ hombre tranquilo
(1952) 1 als tres episodis de La salida
de la luna (The rising of the moon,
1957).

El hombre tanquilo comenga quan un
home cepat que parla amb un fort ac-
cent america baixa d'un tren i dema-
na per on s’hi va, a Innisfree. A I'ins-
tant s'inicia una discussié, tipicament
irlandesa, en que diversos xerraires fi-
cadissos es barallen per indicar a l'es-
tranger la manera més facil de no
arriabar mai a Innisfree. Un dels vi-
latans és Micheleen, el cotxer de la
pipa iel bolet i la cara de gnom, que
acostuma a comentar que el seu ros-
si té molt més de sentit comi que no
ell. Per al paper de Michaeleen, Ford
va elegir el gran Barry Fitzgerald, que
havia estat actor de ’Abbey Theatre
de Dublin, i Fitzgerald va actuar amb
tanta de conviccié que qualsevol de
nosaltres s'estimaria més rebre un
consell del seu cavall abans que no
d’ell. Per descomptat que Michaeleen
acaba per dur en el seu carruatge a
John Wayne fins a Innisfree. I quan
Pamerica arriba a la fi al poble, des-
cobrim que és una comunitat pacifi-
ca 1 alegre, molt semblant a la que
Berlanga va imaginar a Calabuch
(1956): un lloc al marge del temps,
en el qual tothom s'ajuda i en el qual
és possible ser feli¢ sense demanar-li
gaire a la vida. A Innisfree, diguem-
ho de passada, no hi plou gairebé mai,
cosa ben estranya a Irlanda, pero ja se
sap que la pluja sol espanyar I'encant
d’'una passejada tranquil'la pel camp.
Icom que tampocs’hi percep una gran
activitat laboral, algt es pot demanar
de qué viu la gent a Innisfree.
Impossible de saber-ho. Sembla que
hi ha una divinitat propicia que sub-
ministra una pensié decorosa als seus
habitants pel simple fet de ser-ho; és

a dir, per cantar a la taverna, per con-
tar histories amb una bona gerra de
cervesa negra a la ma, per presenciar
baralles inacabables a cops de puny,
per pescar en el riu 1 per participar a
les curses de cavalls. I queé s’hi pot veu-
re, a Innisfree? No gaire cosa. Hi ha
dues esglésies —una de catolica i I'al-
tra de protestant— que conviuen en
perfecta harmonia. Hi ha un llac d’ai-
glies calmades, i una gran extensié de
prats onejants, un rierol cabalés que

passa sota la falda d’una vella torre
normanda, i un sever casalot de gra-
niten qué viuen Mary Kate Danaher
i el seu germa, i una casa de pedra
emblanquinada amb el sotil de palla,
1 un riu per on es passeja un peix le-
gendari que té 'assenyat costum de
no deixar-se pescar. El més impor-
tant d’Innisfree, pero, sén les contra-
finestres de color verd molsa del pub
de Pat Cohan. Perqueé tothom, tard o
d’hora, acaba per anar a pub de Pat
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John Ford va filmar E1 hombre tranquilo en e/ poble de Cong i voltants. El pub
de Pat Cohan encara existeix, com la torre normanda de Gort (i que Yeats va comprar el 1916
1 la va convertir en la seva residéncia d'estiu, amb el nom gaélic de Thoor Ballylee)”

Cohan a posar una mica d’ordre en
aquest mon.

John Ford va filmar E/ hombre tran-
quilo en el poble de Cong i voltants.
El pub de Pat Cohan encara existeix,
com la torre normanda de Gort (que
Yeats va comprar el 1916 i la va con-
vertir en la seva residéncia d’estiu, amb
el nom gaelic de Thoor Ballylee). A
Cong, la gent encara citen la frase de
Michaeleen, i quanalgti es mostramolt
caparrut, diuen que el seu cavall té més
sentit comu que no ell. Fa deu anys,
José Luis Guerin va filmar a Cong un
bell documental que es titula aixi,
Innisfree, un nom que en gaclic vol dir
Lilla del Bruc. Hi veim els habitants
del poble contant records del rodatge.
Un d’aquells pagesos pot vantar-se d’-
haver fet el paper més estrany de tota
la historia del cine, ja que va fer de peix
sota l'aigua, estirant de la llinya d’una
canya. Quan es concedira I'Oscar al
millor actor invisible?

No he estat a Cong, pero si conec
I'lla que va inspirar el poema
de Yeats. Un barquer que té
ca seva a la vorera del llac
etdu finsal’illa, que just
ocupa uns seixanta

metres quadrats en

la superficie del llac Gill, al nord-est
d'Trlanda. Yeats passava els estius a Sligo,
que és a pocs quilometres, i per aixd co-
neixia bé l'illa i els voltants. A cop d'ull,
Innisfree no t¢ res d'interessant. Es una
roca coberta de vegetacio, travessada per
dues senderes enfangades que algii hiva
obrir fa temps sense explicacié logica. El
paisatge és malenconic, com passa a les
regions humides i erosionades en qué les
muntanyes estan massa cansades per
mantenir-se dretes. Siun sobre pas en-
tre les falgueres 1 les serveres d'Tnnisfree,
només s'hi troba amb un nigul de mos-
cards i amb una petita platja rodejada de
jones. Enlloc shi veu ni bruc ni gatosa,
les plantes més comunes a aquella co-
marca, i no hi ha terreny suficient per
plantar-hinifesolsniqualsevolaltracosa.
Lermita que visqués a Innistree shauria
d’alimentar de baies de servera i d’arrels.
La vista, aixo si, és bella. Iaigua fosca
sestavella pacientment contra els pins
negres d’altres molts illots, 1 en la llun-
yania es distingeixens uns cingles pelats
que reben el nom, una mica fantasics,
del Guerrer Adormit.

La natura de la poesia es fa més visi-
ble que mai quan es percep el contrast
entre la imaginacié creado-

ra i la trista realitat.

Mentre labarca que em duiaa Innisfree
tornava a la vorera i un ca Labrador
feia bots al costat dels rems encalgant
els moscards, li vaig demanar al bar-
quer si simaginava a algi vivint en
aquell illot enfangat on no hi havia ni
tan sols un clar de bosc. Lhome, que
coneixia perfectament el poema de
Yeats, va somriure amb una ganyota
burleta 1 va moure el cap. “Ni tan sols
un fantasma hi podria viure”, va dir, i
va indicar amb un moviment de cap la
silueta de I'illot que es perdia en I'obs-
curitat creixent. El barquer tenia raé;
no podria viure ningd a Innisfree.
S'equivocava, pero, enuna cosa: els fan-
tasmes si que hi podien viure. Perque
hi viu el fantasma de qui una vegada
va somiar amb tenir una cabana i un
rusc en una illa lacustre. I hi viuen, a
la mateixa cabana d’esbarzers i d'argi-
la, els fantasmes de tots els qui mai han
somiat amb viure com ell.

el poble d'Innisfree, on va arribar un
antic boxejador america que cercava
la terra dels seus avantpassats, posse-
eix la substancia immortal de les co-
ses que alimentam amb els nostres
somnis: ja que mai podran ser reals,
res ni ningu ens els pot arrabassar. Per
aixo, sovint hi vaig, a Innisfree, a
la recerca del bolet desmane-
gat de Michaeleen, i de la
cabellera pel-roja d'una
dona que
Mary Kate, i d'una
cabana de pedra
emblanquinada
en queé sé que seré

felic. M

nomia
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evers l'any 1952, John Ford
va filmar E/ hombre tranqui-
fo. Era la tercera pel-licula
de Ford amb Mauren
O’Hara després de Que ver-
de eva mi valle 1 Rio Grande
—realitzada l'any anterior.
Com en aquesta darrera, la parella

d’O’Hara era John Wayne.

El director es va desplacar a la seva
Irlanda natal i es va inventar un po-
ble que ja existia i li va posar el nom
d’Innisfree. La major part d’exteriors
es varen filmar en aquest lloc, i es va
reservar un bon nombre d’escenes in-
teriors per a l'estudi. Ford se’'n va dur
a Irlanda bona part del seus actors
més estimats 1 caracteristics: Barry
Fitzgerald, Ward Bond 1 Victor
Mclaglen entre d’altres.

Segons sembla, Ford tenia la inten-
ci6 de fer un volti pels seus origens 1
els dels seus avantpassats acompan-
yat d'un “troupe” de bons i afectes
personatges.

Larribada de John Wayne a 'estaci6
de tren més proxima a aquell “terri-
tori del passat” pot quedar facilment
no ja com una declaracié de princi-
pis del qué sera la pellicula —i els mi-
llor cine de Ford-, siné que, a més a
més, pertany, juntament amb 'arri-
bada de Robert Mitchum ~també a
la recerca del seu passat—a The Lustyc
Men (Hombres errantes), a una de les
seqiiencies més intencionadament
filmades del cine dels anys cinquan-
ta —curiosament aquesta pel-licula de
Nicholas Ray també va ser rodada
'any 1952.

Es fa ben notoria 'habilitat i el talent
de Ford per fer servir el decorat i el
paisatge 1 integrar-los de forma es-
pecificament cinematografics entre
els personatges i la historia, lluny de
I"is publicitari i fotografic a qué tan
freqiientment ens té acostumats el
cine d’avui.

El director emparella una tradicional
1bucolica imatge de la seva “Irlanda”,

Innisiree

aixi com'eterna caparrudesadels seus
personatge —que romanen immuta-
bles als seus costums, a les seves es-
times, impertorbables com els prats
o els rius del lloc, 1 el contraposa a
la peripécia personal del protagonis-
ta que ve d'una nova “Irlanda” fona-
mentada en el progrés. La logica i la
rad de John Wayne xocara de mane-
ra plana i finalment amistosa amb la
tradicié dels seus avantpassats.

Meés de tres décades més tard, José
Luis Guerin tronara a aquest territo-
ri de John Ford per reclamar d’una
manera molt estimulant el dret del
documental a seguir existint. Guerin
planeja amb la seva camera per molts
dels llocs en qué John Ford va fer viu-
re els seus personatges i rastreja res-
pectuosament el record d’aquest te-
rritori mental 1 inexistent del passat
de John Ford, i hi descobreix, para-
doxalment mesclats amb aquests re-
cords, personatges reals que fa tren-
ta anys varen comengar a decorar les

seves prestatgeries i la part superior
dels escalfapanxes amb fotografies en
queé apareixien, acompanyats dels fa-
miliars més proxims, els protagonis-
tes i cls personatges d'una pel-licula
titulada Ef hombre tranquilo, filmada
en el territori d’Innisfree.

Des d’aqui un record als habitants de
Cunga St. Feichin, Co Mayo
(Irlanda). W



»| Iohn Ford o I'ética dels perdedors |

Joan Obrador

Dedicata Jose Luis Lépez de la Calle,
mort per defensar el seu dret a viure
i a pensar en llibertat.

0 s¢é per quina rag, pero da-
vant Fort Apatxe un pot te-
nir una sensacié absoluta-
ment paradoxal... En prin-
cipi, sembla una lloanca
radical dels valors tradicio-
naldelacavalleriaianquique
feren possible la conquesta del gran

oest 1 I'exterminacié dels seus habi-

tants: honor, disciplina, valentia, sa-
crifici, obediéncia, familia... el tinent
coronel Owen Thursday (Henry
Fonda) no és un ésser huma, és tot el
conjunt d’aquests valors. Per aixo,
considerara el seu deure arribar fins a
la propia aniquilacié per tal d’ajudar
a l'expansié del seu poble; aixi, ens
trobariem davant d’un heroi com ma-
nen cls canons. Emperd, 'ofuscacio

que li crea un desti que no ha accep-
tat el dura a un comportament abso-
lutament irracional. Tots el seus in-
feriors s'adonen de la supérbia i de la
profunda ignorincia que determinen
les seves decisions. El capita Kirby
York (Jonh Wayne) i el capita
Collingwood (George O'Brien) s6n
la viva imatge de I'obediéncia, a pe-
sar d’entendre perfectament les raons
del comportament del seu superior.

Kirby York constitueix el pol oposat.
Coneix perfectament el territori i el
poble apatxe. Fins i tot sap la veritat
que el seu superior és incapag de com-
prendre: ellssén elsinvasorsiCochise,
amb els seus, mereixen tot el respec-
te com a poble civilitzat que son. El
tractament que déna John Ford al in-
dis mereix una petita recreacié. En
'escena de la trobada dels caps indis
1dels ianquis, posa exactament al ma-

teix nivell els dos poble, si més be, no
mostra la seva admiracid per un poble

plans que ens ofereix dels seus ros-
tres. La trobada final de York amb
Cochise adquireix un sentit i una be-
llesa plastica sublims. De fet, aquells
valors que tan desitja Owen sén pro-
pietat dels apatxes. Quan Cochise li
explica les raons del seu comporta-
ment: la fugida de la reserva, el desig
de pau del seu poble i la decisi6 de
lluitar fins a la mort; implora la raé
més cara per a un home: la proteccié
de la seva familia. Linic que exigeix
per tornar en pau és que Meacham
(Grant Withers) se’'n vagi de la re-
serva, perqué esta destruint el seu po-
ble amb alcohol il'legal. Perd el coro-
nel blanc no pot creure en les parau-
les d'un quasi-animal. Paradoxa
suprema: els valors que més estima
Ford son patrimoni del poble histo-
ricament derrotat. A més, demostra-
ran la seva superioritat tictica en el
camp de batalla.

El final de la pel'licula no ens deixa
tranquils tampoc. Sembla que, fins i
tot, Kirby York —I'auténtic represen-
tant dels valors del poble—- no té més
remei que idolatrar I'heroi Owen
Thursday; a pesar de saber que en el
fons no fou més que un ésser egoista
i perjudicial per als seus. Ens vol dir
John Ford que un poble, per perdu-
rar en el temps, té necessitat de per-
sonificar els seus ideals, a pesar que
sigui tot fals? Necessitem idols de fang?
La cara de John Wayne, davant dels
periodistes, quan reivindica els valors
del poble i a la vegada falta a la veri-
tat, no pot ser més expressiva. Tot ple-
gat, sembla que ens trobem davant
d'un pessimisme radical, gairebé nihi-
lista, Perd aquest film té uns altres
vessants com, per exemple, el sentit
de 'humor, que gaudeixen especial-
ment els sergents i els soldats —per
moments sembla una comédia de vint
anys abans. Per contra, Henry Fonda
no fara ni un sol somriure en cap mo-
ment, i aixo que no li manquen opor-
tunitats, perque ni el seu stafus ni el
seu deure, li ho permeten. El tinent

“El meu oncle Phil va caure mort de sobte jugant a I'squash... el metge li ho havia recomanat per a la salut.”
Woody Allen a Hannah y sus hermanas (1986) del mateix Woody Allen.




“The Informer (El delator) es troba als antipodes: I'espectador no obtindra cap plaer estétic.
Al contari, la seva fotografia —la il-luminacid i els clarobscurs-, la seva ambientacic —la nit i la
boira perenne— 1 els carrerons de Dublin tenen una clara pretensio: aconseguir que l'espectador
faci seva l'angoixa del seu protagonista, Gypo Nolan (Victor Mclaglen)”

coronel Owen aconseguira redimir-
se en el darrer moment, quan envia a
la rereguarda el capita York i el tinent
O'Rourke (]. Agar). O'Rourke és un
jove oficial indigne de la seva filla, al
seus ulls, que, ironies del desti, acon-
seguird donar continuitat a l'estirp de
I'heroi mort en singular combat.

Llestética d'aquest film, a part d’a-
magar les técniques que feren possi-
ble un western absolutament novetds,
significa el naixement de l'auténtic te-
rritori comantxe: el desert infinit,
flanquejat per muntanyes de roques
marmoriesisolcat perdepressionsllu-
nars, El territori on 'home pot mos-
trar allo que veritablement és. En
aquest sentit, The Informer (El dela-
tor) es troba als antipodes: l'especta-
dor no obtindra cap plaer estetic. Al
contari, la seva fotografia —la il-lumi-
nacié i els clarobscurs-, la seva am-
bientacié ~la nit i la boira perenne~ i
els carrerons de Dublin tenen una cla-
ra pretensio: aconseguir que l'espec-
tador faci seva 'angoixa del seu pro-
tagonista, Gypo Nolan (Victor
Melaglen). (Per un instant, vaig creu-
re que el Neorealisme italia no va ser
més que la continuitat estética d’a-
quest film). Aquests dos films com-
parteixen qualque cosa molt impor-
tant: reflexionen sobre el que podri-
emanomenarla moral dels perdedors.
A Fort Apatxe, ja ho hem vist, sem-
blen perdre tots; mentre que la lluita
de I'IRA encara continua produint
perdedors. Totique la pau estaa punt
de fer-se una maravellosa realitat alla.

Amb The Informer John Ford —el seu
nom gaelic era Sean Aloysius
O’Fearna— va fer un homenatge als
seus avantpassats irlandesos. La
pellicula no enganya ningt sobre la
seva perspectiva politica: els anglesos
so6n una forga estrangera a Irlanda i
la lluita de 'TRA esta plenament jus-
tificada. En un principi, el film es
planteja com una reflexié sobre I'an-
goixa que pateix Gypo Nolan a cau-
sa del sentiment de culpabilitat per
haver trait el seu millor amic. El pa-
ral-lelisme religiés que estableix Ford

Justa en comparacio a la

entre aquest personatge 1 Judes
Iscariot, des del principi fins al final,
no és més que un recurs per mostrar
fins a quin punt és greu la traicié: el
major pecatque pot cometre un home,
ja sigui contra l'enviat de Déu o con-
tra la comunitat que I'acull.

Pero, a la vegada, l'odissea de Gypo,
P'expiacié de la seva culpa pel carrerons
de Dublin, serveix a Ford per fer una
descripcié minuciosa dels factors que
poden donar peu a I'a-
paricié del fenomen te-
rrorista (tot i que hi pu-
gués estar pensant en un
moviment d'alliberacid
militar): 1. Repressio
policial-militar de la po-
blacié civil per part d’un
estat. 2. Conviccions
profundes, i diferencia-
doresdelarestade lapo-
blacid, per part de la po-
blacié civil que se sent
exclosa: cultura, llengua
o religions propies. No
és casualitat el fervent
catolicisme que mostren
elsmembresde'TRA. 3.
Rebuig de I'Estat exis-
tent i construccié d’un
Estat particular dins
I'Estat ja existent. En
aquest sentit, ¢s molt
significatiu I'inici del ju-
dici que I fan a Gypo
Nolan ¢ls seus propis
companys d'armes. Dan
Gallagher  (Preston
Foster), ellider de'IRA,
li demana si acCepta el
tribunal, perqué esta
posscIt per un fervent
anhel:lasevajusticiasera

injusticia que els impo-
sen els anglesos. 4.
Identificacié de la vo-
luntatdelgrupaixecaten
armes, amb la voluntat del conjunt del
poble, del pais. Llastima que, el gran
Ford, a la vegada que feia aquest pre-
cis diagnostic, no ens hagués mostrat
la manera en qué un poble pot deixar

les armes, una vegada que l'espiral de
violencia amenagca la seva existéncia fi-
sica 1 moral.

No puc acabar sense referir-me a les
dones fordianes: elles mai van alallui-
ta armada, ni maten apatxes ni s'en-
fronten a l'exéreit invasor. No ho po-
den fer, simplement, perqué son res-
ponsables de la vida d’aquells que han
de néixer. Son 'auténtica font de la
solidaritat al si del grup 1, si ve al cas,

la mare és'inica que pot donar el per-

dé al traidor... D'aquesta manera, cs
fa patent que I'ideal de societat for-
diana ja és completament impossible:
I"antiga societat matriarcal. l



26

Hiqusti Villaronga

Miguel Angel Vidal 1. ELS INICIS

aig quedar amb n"Agusti un
dia de vacances de Pasqua.
Ell havia fugit del marasme
d’entrevistes, rodes de
premsaiactes socials que su-
posa la presentacié d'una
nova pel-licula, 1 havia ven-
gut a l'illa per descansar, com fa sem-
pre que pot. Conec n"Agusti des de
fa gairebé vint anys quan jo era un
jove amb inquietuds cinéfiles i, com
que amb un grup d’amics de la facul-
tat haviem fet un curtmetratge en su-
per 8, i ell ja s’havia guanyat el pres-
tigi com a director de curts, vam fer-
li empassar una projeccié. Després
I'he vist en altres ocasions —tenim vin-
cles familiars comuns- 1 hem parlat
informalment del cinema i la vida.
Aquestcop, perd, vam quedar per par-
lar sobre la seva obra cinematografi-
ca per tal que un servidor tengués ma-
terial per fer aquests articles.

N'Agusti té 47 anys, ‘acabats de com-
plir fa uns dies”, diu. 1 s'amolla a par-
lar dels inicis, de com tot d’una que se
n'ani a estudiar a Barcelona, entri en
contacte amb gent del cinema i del te-
atre. “De fet, wvaig treballar a la
Companyia de Niiria Espert durant dos
anys i mig, mentre acabava la llicencia-
turaen Geografiai Historia”. Aleshores,
també donava les primeres passes al
mén del cinema: Ymb desset anys vaig
engrescar els amics de Son Veri per fer un
curt en super 8, titulat La creacion.” Meés
endavant, també amb el mateix grup,
feren Anta 3, que a 'any 1975 tengué
un cert resso perqué fou premiat al
“Filmfestival der Nationen” d’Austria,
i sobretot per ser prohibida la projec-
ci6 al “Festival de Cala Rajada” per or-
dre expressa del director general de ci-
nematografia. Jo encara no sé per qué la
van censurar; tracta el tema religids, pero
&5 una obra surrealista, on no hi ba res
explicit.”

Aquest mateix any, després de tornar
de Bons Aires, on representaren
Yerma, fa Anta-mujer, que ja és la seva
primera obra semiprofessional, en 35

“Aquest paio em posa nervios.”
“Per que?"

mm. “Vaigaconseguir unasubvencid per
Jfer la pel-licula, perd realment es va po-
der acabar gracies als doblers que hi va
posar Jaume Figueres, el presentador de
Canal +.”

Lany segiient va comengar el rodatge
deAl-Mayurka. “Elguideraperunllarg-
metratge, pero com que 19 hi havia do-

blers suficients, el vaig haver de refer per
un curt. Per diversos contratemps el ro-
datge no acaba de finalitzar-se. Tres anys
després, amb la productora Anta Films’,
vam recuperar el material que shavia fil-
mat i en férem un muntatge”. Lobra fou
premiada al Festival de Bilbao, També
de 1979 és Laberint, una filmacié en
tres o quatre plans llargs de la coreo-
grafia del grup “Heura” sobre un qua-
dre de Tapies. “Que com es feia aguest
cinema? Amb molta de barra, demanant
Jfavors a tothom.”

2.LA PUJADA
| EL DESCENS

A partir de 1980, ja ficat dins el mén
del cinema, va comengar a treballar
com a actor (ha fet papers a pel-licu-
les com El fin de la inocencia, La cam-
panada, Sondmbulos y El wiltimo gua-
tegue) icomadirector artistic (Laplaga

“Em posen nervios tots els paios que no s’interessen pels diners”
Sidney Greenslreet i Peter Lorre a El halcon maltés (1941) de John Huston.

del diamant, Interior rojo, Pa d’an-
ge!...). “També he fet de figurinista, en-
carregat dels vestuaris i, evidentment,
de guionista.” Aquesta experiéncia en
tants d'aspectes diferents li ha donat,
com als directors d’orquestra, una vi-
516 de conjunt de tots els elements que
intervenen a una pellicula. “Ho co-
neixes perqueé ho has viscut. Pero el que
més m’ha ajudat a dirigir & la feina com
a actor. Aixé m'ha donat la perspectiva
necessaria per entendre'ls millor i poder
demanar-los el que vull. I sobretot m'ha
servit per dirigir els nins. A un actor
professional pots demanar-li que posi
cara de tristesa, a un nin li has d'expli-
car fot el que ha de fer per aconseguir el
resultat que vols.”

Mentre feia aquestes feines, anava
cercant productor per Tras e/ cristal.
“Durant quatre anys waz;g estar focant
a moltes portes fins que Teresa Enrich,
el 1985, va arriscar-se a produir-la.” A
pesar dels pocs doblers 1 els escassos
mitjans -'per no tenir, la pel-licula no
tenia ni so directe’-, és una obra de
molt bona factura, amb una excel-lent
fotografia de Jaume Peracaula, amb
el qual ha treballat n'Agusti des
d'Anta-mujer. El film, malgrat que
s'acaramullaren els problemes —la
productora va fer fallida i el material
fou embargat-, va ser seleccionat pel
festival de Berlin, on va tenir molt
bona acollida. Al capdavall, aquesta
pel-licula li va donar molt de presti-
gi: els critics el saludaren com un ci-
neasta innovador amb propostes
arriscades i novedoses.

Aixd va suposar poder fer la segiient
pel-licula -també amb un guié origi-
nal seu-, E/ niria de la luna (1988),
produida per Juliin Mateos. Aquesta
obra, a pesar de ser seleccionada per
al festival de Cannes, obtenir tres
“goyas” —millor guié original, ves-
tuari 1 maquillatge- dels onze als
quals fou nominada, i el Premi Sant
Jordi a la millor pel-licula espanyo-
la, no va despertar gaire interés en-
tre la critica i tampoc no va funcio-
nar comercialment, “Ya gual cosa tam-
poc no mestranya perqué jo no faig
cinema per tenir éxit.”

e
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“‘Durant tots aquests anys, mhe adonat que arribar é dificil, 1 més encara mantenir-te, pero
sobretot mantenir-te en la linia que tu vols. Poder ser fidel a un mateix é gairebeé impossible.
La vida mai no és a mida de com a un li agradaria...”

sse

Després es va dedicar en cos i anima
a un nou projecte, La mort i la pri-
mawera, que havia de ser una pel-li-
culasobre unaobra postuma de Merce
Rodoreda. “Vaig estar dos anys fent fei-
na amb el guid, el casting, el vestuari, 1

fins i tot els decorats, pero no varem ni

comengar a rodar: la productora es va
dissoldre. Després d'allo vaig quedar es-
clafat.”

3. LOFRENA DEL MAR

“Després del fracas amb La mort i la pri-
mavera no vaig treure el cap en molt de
temps. Vaig sobreviure com vaig poder,
amb feines espmﬁa'fgm’.r al cinema, a la
publicitat, fent documentals, aconseguint
subvencions per guions... Perd va ser una
experiéncia enviguidora; agraesc haver
viscut aquestes situacions dificils perqué
quan tens la sensacid de fracas et tornes
més huma.”] quan ell comengavaa pen-

sar que el mén del cinema s’havia aca-
bat definitivament, que ja no tornaria
a dirigir, va arribar l'oportunitat de fer
El pasajera clandesting i no sho va pen-
sar. "‘Malgrat ser una obra d'encarrecvaig
aceeptar, sind m'hagues quedat a la cune-
fa.” Aixi, el 1995, set anys després, es
torna a posar rera la cimera per rodar
un llargmetratge. “Les critiques a la
pellicula foren fredes, fins i tot cruels. No
wan entendre que jo em vaig trobar fer-
mat de mans 1 peus. No em van detxar fer
cap canvi al guid. EI productor francés em
va arribar a dir: Agusti, no pensis. Per
tant, va sortir una pel-licula roma, pla-
na, sense ;)m:w:.rrrﬁ!m. Malgrat tot, em va
permetre tornar-me a introduir al mon
del cinema.”

“Llavors em van oferir fer 99.9. Maria
Barranco em wva telefonar per demanar-
me que la dirigis i vaig acceptar. Em va
agradar molt fer aquesta pel-licula. Vaig
ser molt més llinre, vaig poder canviar
moltes coses del guid 1 dirigir com volia.

Encara que sigui una obra d'encarrec em
sent molt satisfet del resultat.”

“Durant tots aquests anys, m'he adonat
que arribar és dificil, 1 més encara man-
tenir-te, pu.-'i; sobretof mantenir-te en fla
linia que tuvols. Poder sev fidel a un ma-
teix és gairebé impossible. La vida mai no
s a mida de com a un li agradaria. De
qualsevol manera, amb obcecacio i volun-
tat be tornat a aconseguir la satisfaccio
personal de fer, amb Ef mar, el cinema que
volia. Aquesta obra suposa la reconcilia-
cid amb mi mateix. Va ser una pellicula
que va néixer linre, que jo volia fer, i aixo,
ara madon, é un privilegi.”

“Nous ;zrfy}'r!z'_\'? .'a';.w.’jm‘(’ a‘sr.-'r_ fent coses,
pera encara és prest per poder parlar de
res en concret.”

Quan ens acomiadam, ja és d’hora-
baixa. Veig, pel baled, el mar que tant
obsessionava Ramallo: és una panta-
lla grisenca amb escates daurades.
Desig, amic, que et sigui propici. Bl
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CLIRBIETIIEC VA

£l Mar 0 Aqusti Villaronga

(A Valéncia 'han passada subtitula-
da en castella)
‘escarabat defensa la torre, el
seu castell, enfilat a la cota
més alta del fem. La fam de
tem el fa poderés. Allo mes-
qui potesdevenirniude forga.
I no hi ha res més mesqui que
la fam. Una fam de pau im-
possible si no €s capbussant el cap a la
mar. La fam de sortir de l'escalfor de
la sang i la terra agra. La mar com a
refugi del pes que s’ha de suportar. El
teu propi cos nafrat d’odi, d'impotén-
cia. El ‘s¢’ mostrant-se en la seva més
esplendorosa ostensié. Tan incom-
mensurablement pesat que solament
troba recer alla on la g s'esmorteeix.

Un film que reprén el pols d’alguns an-
teriors ( Tras el cristal). Un film dur de
pair. De bon comengament una imat-
ge que es fa esfereidora si no has estat
un nin de jugar a arca. I cada dia n'hi
ha menys, d'aquests. De petit no te-
niem cap dubte ni un a obrir-li el cap
d’una codolada a un altre nin i tocar la
seva sang calenta mentre comprova-
vem si la ferida feta era molt o poc pro-
funda. Com en aquella imatge lyn-
chiana. La fatalitat era assumida aixd,
tranquil-lament. Unamala passadaque
podia tenir forma de bacil i el retir en
plena vida a un espai paradisiac de di-
ficil accés. Normalment aquests llocs
sanomenen Porta Coeli, ‘Portacellt’,
pronunciat a la italiana. Sén les por-
tes del cel, on s'entra arrossegat, amb
els peus per davant. Només en el cas
de dir-se Ramallo, inscripcié en el cos
que el vol alliberar de la dependéncia
d’altres, es pot decidir a contrario i no
assumir el fat, que tanmateix es du es-
crit a la pell.

El film és una desfilada de despropo-
sits, encetats a la Guerra Civil, perd
arrelats a la terra de molt més enfora.
No es tractad’anacronismes d'uns anys
de fam que s'allargassen com una om-
bra finsl'esclatdelallum turistica, llum
de plom i asfalt, de duros facils i cui-
xa mai vista. Es més aviat un ucronis-
me sense marges. La sang que brolla
pertot raja sense limits barrejada amb
la terra. Excel'lent el gest del nin que

mulla amb saliva temptant de rentar-
lo el rostre del nin mort. Tots dos ros-

tres estan marcats de sang 1 terra, Els
limits els posa la mar. Els limits de la
passi6; del poder dictatorial; de la im-
potencia pel sexe; de la impossibilitat
d’'independéncia; de la preso de la
mort; de la malaltia. Els limits més
enlla dels quals tot és desconegut, pero
que paga la pena traspassar. Deixar la
casa 1 cercar el silenci, Un silenci que
esborri la manca de vida, ser la meu-
ca del patrd, la forastera embrutida.
Com en els films de la Cifesa republi-
cana, I'inica sortida de la dona és Déu.
Aqui com alla sera 'honor qui treba-
lli els soles de l'esdevenidor. Per aquest
es matard, es violara, es deixari morir.
Un honor, perd, contrariament al me-
setari, de tons envellutats.

El guié conté un excés que impedeix
el grau desitjat de versemblanca ne-
cessari de qualsevol ficcié. Encara que
atesa la grandaria de I'illa passa desa-

percebut pels autdctons: fer coincidir
tots els personatges al sanatori; basta-
va fer-nos veure que dos amics del pas-
sat, malalts de la mateixa cosa, vagin
a coincidir al mateix lloc especialitzat.
La posada en escena, en tots els seus
aspectes, ajustada i transmissora d’u-
na claustrofobia que ens recorda la dels
films de génere. La fulla d’afaitar, les
creus de la mort, els titols de credit te-
nen a veure amb altres films d’assas-
sins psicotics, encara que aqui €és una
meraqiiestié de supervivéncia. Lasang
vehicula tota 'escena i forma part del
paisatge quotidia, desbordada. La po-
sada en série té moments magistrals,
com aquell meticulés cercar la fusta del
somier i apartar-la acuradament per
millor encertar el cop al cap mortal. O
I'inici del film, el punt maxim del qual
és aquell instant en qué hom arrosse-
ga el cos mig mort del nin per millor
rematar-lo fins una pedra punxeguda.
La mar com a frontera que l'escara-
bat no pot traspassar. ll

“La reina Cleopatra és ampliament llegida, ben versada en ciencies naturals i matematiques. Parla set idiomes amb propie-
tat. Si no fos una dona, se la podria considerar una intelectual.”
Cleopatra (1963) de Joseph Leo Mankiewicz.
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Jﬂﬂﬂ H{I\fEI' ALI LliMIT'E

de Martin Scorsese

Sublim. Ridicula. Patética. Absurda.
Liicida. Esperpéntica. Melodrama-
tica. Hiperbolica. Ciclica. Contras-
tada. Catartica. Condescendent.
Agnastica. I, per damunt de tot, noc-
turainovaiorquesa, amb totes les con-
notacions que aquests dos adjectius
comporten, tant separats com plegats.
Al limite mescla totes aquestes quali-
tats en un frit 1 bullit que, sorpre-
nentment, déna com a resultat un plat
arriscat, de gust inconfusible i aromes
fortament especiades: una d’aquestes
pel-licules que té tots els nimeros per
sortir malalment si no s’assumeix fins
al final la radicalitat de la seva pro-
posta; una d’aquestes obres que ad-
mires o detestes,

El guionista Paul Schrader torna a
proposar un recorregut pels inferns
urbans que ell mateix pobla de les més
diverses criatures. El sentit final d’a-
questa excursié macabra sembla que
és apel‘lar a la nostra pietat - ;d'arrel
cristiana? -, de manera que a qualque
moment arribem a sentir compassié
per cadascun dels personatges, siguin
a la banda que siguin. El director,
compenetradissim amb la idea i sem-
bla que bon coneixedor de 'univers
descrit, troba la traduccié en imatges
més suggestiva. Amb un ritme deli-
beradament desballestat durant la

major part del metratge, Martin
Scorsese desglossa I'exageracio en
miiltiples figures d’estil que inclouen
sobretot planificacié, muntatge, foto-
grafia i efectes especials. D'altra ban-
da, pero, també vecia les seqiiéncies
més reflexives, tant si sén monologa-
des, com dialogades o mudes. En
aquest apartat, ¢s de destacar la in-
terpretacié de Nicolas Cage, que
transmet a la perfeccié una amplia
gamma de matisos, perd que s res-
sent una mica d'un personatge que,
per exigeéncies del guié, no pot evo-
lucionar gaire.

Al limite és una nova mostra de la re-
vitalitzacié del cinema nord-america,
tant en el pla tematic com en I'ide-
ologic i en el formal. La podem aple-
gar amb altres joies d'aquesta tempo-
rada com Magnolia, El club de la Ju-
cha 1 American Beauty. Totes semblen
haver-se aliat per confirmar definiti-
vament que, a les acaballes del segle
XX, lucidesa i absurd han esdevingut
dues paraules sinonimes.

LA DUCHA
de Zhang Yang

Tal volta no calien cinc guionistes per
ordir una pellicula que, tanmateix, aca-
ba fent de la simplicitat una de les seves
millorsarmes. Enefecte, Laduchaesbasa

enunes descripciones psicologiques suc-
cintes, en uns dialegs gens verbosos i en
poques, pero clares, idees.

:Qué queda per omplir 'hora i mit-

ja de rigor? 1do el gust pels detalls,

La cinta és minuciosa com un ritual
i recurrent com les tradicions que es
fan enyorar. Totes les petites accions
rutinaries dels banys publics on té lloc
I'accid estan mostrades amb una cura
1 un afecte que les eleva gairebé a la
categoria de la contemplacio. Fins i
tot els massatges tenen un ritme pre-
cis, agradablement musical. Es tanta
la calma que s’hi respira que sortim
de la projeccio relaxats, talment com
{ICSPI‘(&S d'un:l b()ll'.l lllltx'.l. SC“HL’ t"dp
dubte, el major merit de la pellicula
és saber transmetre aquesta sensacio
de placidesa sense avorrir-nos, amb
la cadéncia exacta que defuig tant I'a-
vorriment com I'exasperacio.

La resta és un discurs tendre sobre la
simplicitat dels plaers 1 la innocencia
que sona a ja vist. Tanmateix, els per-
SONatges s6N tan carismatics que acon-
segueixen dissimular qualque petit in-
dici reaccionari. La historia és tan ama-
ble i benintencionada que ens torna
benevolents amb les seves repeticions
i amb la seva finissima patina carrin-

clona. ;Deu esser també que les po-
ques oportunitats de pegar una ullada
a les cultures exotiques ens fa menys
exigents amb el producte filmic? B
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Toia Barash

ia 30 d'octubre de 1938, a
les vuit del vespre i durantla
vigilia de la festa de
Halloween, al bell mig de
I'tpoca de la radio, Orson
Welles, de vint-i-tres anys,
va impactar a més de nou
milions d’oients amb 1'escenificacié

radiofonica La guerra dels mons, ver-
s16 de 'argument de I'angles Herbert
George Welles, sobre una possible in-
vasié marciana. Va ser un esdeveni-
ment memorable. Com també ho va
ser el seu film Ciudadano Kane. Lany
1939 Hollywood floria. Els talents
europeus  fugien  del
d’Alemanya, Austria, Hongria i al-
tres paisos, mentre el sistema d’estu-
dis es perfeccionava. La perdua de la
llibertat artistica o personal els sem-
blava minsa davant la possibilitat de
salvar la pell. Pero el que més va apre-
ciar durant tota la vida Welles va ser

la llibertat 1 quan la RKO (Radio-

nazisme

ciutada Welles

Keith-Orpheum) li va proposar fei-
na, va exigir el control total de les
pellicules. Ningt hi podia interferir
fins que el film estas acabat. I varen
acceptar el tracte. A Hollywood es va
escampar l'enveja i el recel: cap di-
rector va disposar abans de tanta in-
dependéncia. Qualsevol cosa que fes

en public o en privat se sotmetria a
un escrutini implacable, que I'acom-
panyara la resta de la seva vida,

El rodatge de Ciudadano Kane el va
ocupar de juliol a octubre de 1940. El
cost: més de vuit-cent mil dolars, molt
per a I'época. El guié mostrava la vida
fracassada d’'un magnat nord-americi.
Des del comengament es va saber que
es tractava de William Randolph
Hearst, totpoderds amo de diaris i
emissores de radio, i la seva amant, 'ac-
triu Marion Davis, Hearst va fer de tot
per demorar I'estrena del film que es-
tava rodejat de misteri, rumors 1 xafar-

dejos. Fins i tot, abans d'estrenar-se,
va provocar baralles entre conservadors
iliberals, vellsijoves. El cap de laRKO,
George Schaefer (el Tigre) va decidir
exhibir-la a l'elit de Hollywood. La re-
acci6 general va ser favorable, tots con-
venguts que la pellicula era extraor-
dinaria i audag. Louis B. Mayer, sen-
yor absolut de la MGM (Metro
Goldwyn Mayer), vadir que li feia pena
el pobre Hearst. Es va eixugar les lla-
grimes i va proposar comprar-la per
cremar-ne ¢l negatiu i totes les copies.
El Tigre Schaefer va rebutjar I'oferta
de nou-cent mil dolars.

Lestrena de Ciudadano Kane va ser 1'l
de maig de 1941, a Nova York, Los
Angeles, San Francisco 1 Chicago, ob-
sequi avangat per a l'aniversari nimero
vint-i-sis d'Orson. The New Republicva
dir que els problemes de Kane “eren per-
sonals i la seva mort la d'un home do-
minantisolitar.” UFBI hivaveure molt
més que no només aixod: “inspirat per les
relacions amb els comunistes, escampa
la campanya del Partit Comunista per
embrutar a un dels seus més efectius i
consistents opositors.” Simon Calow,
bidgraf de Welles, el va veure “atrapat
dins la pantalla com la mosca en I'am-
bre petrificat.” Per a Francos Truffaut,
una parabola “contra la forga del poder,
un himne a la joventut, una meditacié
sobre la vellesa 1 la soledat d'éssers ex-
cepcionals, genis o monstres.”

Orson Welles no va repetir mai aque-
lla experiencia de nin prodigi, tot i que
va donar al cine obres de gran signifi-
cacid: Ef cuarto mandamiento, El ex-
tranjere, La dama de Shangai, Macheth,
Othello, My. Arkadin, Sed de mal, El
proceso, Campanadas a medianoche.
Com a actor va participar en més de
setanta pel-licules, va prestar la seva
veu a documentals, dibuixos animats i
doblatges. En els darrers anys de la
sevavida, Welles, obés (la culturanord-
america associa l'obessitat amb el
fracas), prematuramentenvellit, anun-
ciava vins francesos, el Casino 1 'ho-
tel més famés de Las Vegas, Caesar
Palace, cosa que caracteritza més a la
civilitzacio que el va rodejar que no al
mateix ciutada Welles. H
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{ J. Yanchez Cuenca
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Els oficis cinematoqrafics

PIONERS DE LA DIRECCIO
ARTISTICA

urant molt temps es co-
menta que Gritfith havia
construit els impressionant
decorats d'Intolerancia gri-
cies a un obscur decorador
que donava instruccions a
uns fusters. Encara no es va-
loraven els autors dels decorats, ex-
trets generalment dels escenaris de
Broadway o importats de la castiga-
da Europa, el gran planter de profes-
sionals del cinema de Hollywood
(“Per exportar pellicules a Europa
hem d'importar talents d'Europa”).
Pocs procedien del propi planter, al-

1
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guns eren arquitectes, altres figuri-
nistes o fins i tot dissenyadors de mo-
des, pero tots ells eren experts autors
de decorats tridimensionals 1 estaven
dotatsd’unaestimable preparacio cul-
tural.

Varen aprendre a projectar pensant en
lavisié de la camera i, sobretot els que
arribaren d’Alemanya, empraren ma-
gistralment les possibilitats de la llum
artificial entre aquells murs sofisticats
de cartré. De técnics il'lustres al ser-
vei del realitzador passaren a super-
visar un complex equip multidiscipli-
nar d’artistes 1 técnics fins arribar a
ser els responsables de la direccio ar-

tistica de les pel-licules.

Quan els locals d'exhibicié es con-
vertiren en auténtics palaus, el cine-
ma ja havia comengat a valorar la fi-
gura del director artistic com a cate-
goria imprescindible entre cls oficis
cinematografics. Quan s'estrenen
Robin Hood (1922) o Los diex
Mandamientos (1924) la figura del di-
rector artistic és madura per fer un
nou salt: el disseny de produccio. Pero
aquesta ¢s una altra historia que sera
objecte d’un nou cicle sobre Z/s oficis
1'!'.”:’)HHFG‘Q'J';?}[;:'_\'. ||
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Les pellicules del mes de juny

ELS GRANS ESTUDIS DE HOLLYWOOD. RKO

ELS GRANS ESTUDIS
DE HOLLYWOOD. RKO

A les 18:00 hores

DiA 7 DE JUNY

CIUDADANO KANE
(1940-VOSE) d’Orson Welles

Nacionalitat i any de produccié:

EUA, 1940-41
Titol original:
Citizen Kane
Produccio:
RKO
Director:
Orson Welles

Guio:

Herman J. Mankiewicz i Orson

Welles

Fotografia:

Gregg Toland

Miuisica:

Bernard Herrman
Muntatge:

Robert Wise

Durada:

115 minuts

Intéerprets:

Orson Welles,Joseph Cotten,
Dorothy Comingore, Everett
Sloane, Ray Collins, George

Coulouris, Fortunio Bonanova.

Dia 14 DE JUNY

EL DELATOR
(1935-VOSE) de John Ford

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1935

Titol original:

The Informer

Produccio:

RKO

Director:

John Ford

Guio:

Dudley Nichols

Fotografia:

Joseph H. August

Miusica:

Max Steiner

Muntatge:

George Hively

Direcci6 artistica:

Julia Heron

Durada: 91minuts

Intérprets:

Victor McLaglen, Heather Angel,
Preston Foster, Margot Grahame,

Wiallace Ford, Una O'Connor.

DiA 21 DE JUNY

FORT APACHE
(1948-VE) de John Ford

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1948

Titol original:

Fort Apache

Produccio:

RKO

Director:

John Ford

Guio:

Frank S. Nuguent

Fotografia:

Archie Stout

Musica:

Richard Hangeman

Direcci6 artistica:

Joe Kish

Durada: 121 minuts
Intérprets:

John Wayne, Henry Fonda, Shirley

Temple, John Agar, Ward Bond,
Victor McLaglen

DiA 28 DE JUNY

(1949-VOSE) de Robert Wise

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1949

Titol original:

The Set-Up

Produccié:

RKO

Director:

Robert Wise

Guié:

Art Cohn

Fotografia:

Milton Krasner

Muisica:

Constantin Bakaleinikoft
Durada:

72 minuts

Intérprets:

Robert Ryan, Audrey Totter,
Geprge Tobias, Alan Baxter,
Wiallace Ford.

CICLE ELS OFICIS
CINEMATOGRAFICS
A les 20:00 hores

Pioners de la direccié artistica

DiA 7 DE JUNY

EL GABINETE DEL
DOCTOR CALIGARI
(1920- Muda VE) de Robert Wiene



33

€ SN S SRR A

S A

NOSTRA

Les pel-licules del mes de juny

CICLES ELS OFICIS CINEMATOGRAFICS | CINEMA A LA FRESCA

Nacionalitat i any de produccié:
Alemanya, 1920

Titol original: Das Kabinett des
Doktor Caligari

Produccié: Rudolt Meinert per a
Erich Pommer, Decla-Bioskop
Director: Robert Wiene

Guié: Carl Mayer, Hans Janowitz
Fotografia: Willy Hameister
Direcci6 artistica: Herman Warm,
Walter Reimann, Walter Réhrig
Durada: 78 minuts

Intérprets: Werner Kraus, Conrad
Veidt, Lil Dagover.

DiA 14 DE JUNY

SALOME
(1922-Muda-VO) de Charles Bryant

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1922

Titol original: Salome

Produccié: Nazimova, Allied
Producers

Director: Charles Bryant
Fotografia: Charles Bryant,
Charles Van Enger

Musica: Ulderico Marcelli, George
Rubinstein

Direccié artistica: Natacha Rambova
Durada: 75minuts

Intérprets: Alla Nazimova,
Mitchell Lewis, Nigel De Brulier,
Rose Dione

DiA 21 DE JUNY

SODOMA Y GOMORRA
(1921-1922-Muda VO)
de Michael Kertész

Nacionalitat i any de produccié:
Austria, 1921-22
Titol original: Sodom und

GGH.’DI'}'{?-{J

Produccié: Alexander Kolowrat
Director: Michael Kertész
Guié: Ladislao Wajda, Michael
Kertész

Fotografia: Gustav Ucicky
Musica: Giusseppe Becce
Direccié artistica: Julius Von
Borsody, Hans Rouc, Stephan
Wessely

Durada: 120minuts

Intérprets: Georg Reimers,
Michael Varkonyi, Lucy Doraine

Dia 28 DE JUNY

ESPOSAS FRIVOLAS
(1921-Muda V0)
d’Erich Von Stroheim

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1921

Titol original: Foolish Wives
Produccié: Carl Laemmle-
Universal Pictures

Director: Erich Von Stroheim
Guio: Erich Von Stroheim
Fotografia: Ben Reynolds, William
H. Daniels

Mausica: Sigmund Romberg
Muntatge: Arthur Ripley
Direccié artistica: Richard Day
Durada: 106 minuts

Intérprets: Erich Von Stroheim,
Maude George, mae Busch.

CINEMA A LA FRESCA
A les 22:00 hores

Dia 21 DE JUNY

RKO 281
(1999-VOSE) de Benjamin Ross

Nacionalitat i any de produccié:
EUA,1999

Titol original: RKO 281
Produccié: Su Armstrong
Director: Benjamin Ross
Guid:John Logan

Fotografia: Mike Southon
Miuisica: John Altman
Muntatge: Alex Mackie

Durada: 87minuts

Intéerprets: Liev Schreiber, James
Cromwell, Melanie Griffith, John
Malkovich, Roy Scheider, Brenda
Blethyn.

DiA 28 DE JuNY

EL ULTIMO TANGO
EN PARIS
(1972-VOSE) de Bernardo Bertolucci

Nacionalitat i any de produccio:
Francga, Italia, EUA. 1972

Titol original: The Last Tango in
Paris

Produccio: Les Artistes Associés
/PEA/ UA (Alberto Grimaldi)
Director: Bernardo Bertolucci
Guié: Bernardo Bertolucci 1 Franco
Arcalli

Fotografia: Vittorio Storaro
Muisica: Gato Barbieri

Durada: 125minuts

Intérprets: Marlon Brando, Maria
Schneider, Jean-Pierre Léaud.
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HoMENATGE A JOHN GleLGuUD | CicLe JoserH L. MANKIEWICZ

A les 22.00 hores

DiIA 5 DE JULIOL

JULIO CESAR

Nacionalitat i any de produccié:

EUA, 1953
Titol original:
Julius Caesar
Produccié:
MGM

Director:

Joseph L. Mankiewicz
Guio:

Joseph L. Mankiewicz
Fotografia:

Joseph Ruttenberg

Muisica:

Miklos Rotza

Durada:

110 minuts

Intérprets:

John Gielgud, James Mason,
Marlon Brando, Greer Garson,
Debora Kerr, Louis Calher 1
Edmond O’'Brien

DiA 12 DE JULIOL

LA CONDESA
DESCALZA

Nacionalitat i any de produccié:

EUA, 1954

Titol original:

The barefoot comfessa

Produccioé:

UA/Figaro

Director:

Joseph L. Mankiewicz

Guio:

Joseph L. Mankiewicz
Fotografia:

Jack Cardiff

Miisica:

Mario Nascimb

Durada:

120 minuts

Intérprets:

Humphrey Bogart, Ava Gardner,
Edmond O’Brien, Marius Goring,

Valentina Cortesa, Rossano Brazzi
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CINEMA A LA FRESCA

HOMENATGE A JOHN GIeELGUD | CicLE JOSEPH L. MANKIEWICZ

Dia 19 DE juLlOL

CARTA A TRES
ESPOSAS

Nacionalitat i any de produccié:

EUA, 1949

Titol original:

A letter fo three wives
Produccié:

TCE

Director:

Joseph L. Mankiewicz
Guio:

Joseph L. Mankiewicz
Fotografia:

Arthur Miller

Miuisica:

Alfred Newman

Durada:

100 minuts

Intérprets:

Jeanne Crain, Ann Sothern, Linda
Darnell, Kirk Douglas i Paul
Douglas.

Di1A 26 DE JULIOL

EVA AL DESNUDO

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1950
Titol original:

Al about Eve

Produccio:

TCF

Director:

Joseph L. Mankiewicz

Guié:

Joseph L. Mankiewicz
Fotografia:

Milton Krasner

Muisica:

Alfred Newman

Durada:

130 minuts

Intérprets:

Bette Davis, George Sanders, Anne
Baxter, Celeste Holme, Telma
Ritther, Hugh Marlowe i Marilyn
Monroe




DE LA CONSELLERIA D'ECONOMIA | HISENDA GOVERN BALEAR 15/02/97

A "Sa Nostra" no tenim
accionistes, per aixo podem
dedicar els benef
Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,
a impulsar |

recuperar

tradicions, a preparar als
meés joves i fer costat sempre
als nostres majors. A
"Sa Nostra" la gent de
Balears son els principals

dccltonistes.
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