
C R I T I C A 

28 MÓT d'Hgustí Villaronga 
J a s e n F r a n c o i G i n e r ( A V a l è n c i a r h a n P a s s a d a s u b t i t u l a " 

da en castellà) 

L 'escarabat defensa la torre, el 
sea castell, enfilat a la cota 
més alta del fem. La fam de 
fem el fa poderos. Allò mes
quí pot esdevenir niu de força. 
I no hi ha res més mesquí que 
la fam. Una fam de pau im

possible si no és capbussant el cap a la 
mar. La fam de sortir de l'escalfor de 
la sang i la terra agra. La mar com a 
refugi del pes que s'ha de suportar. El 
teu propi cos nafrat d'odi, d'impotèn
cia. El 'se mostrant-se en la seva més 
esplendorosa ostensió. Tan incom-
mensurablement pesat que solament 
troba recer allà on la g s'esmorteeix. 

Un film que reprèn el pols d'alguns an
teriors (Tras el cristal). Un fam dur de 
pair. De bon començament una imat
ge que es fa esfereïdora si no has estat 
un nin de jugar a arca. I cada dia n'hi 
ha menys, d'aquests. De petit no te
níem cap dubte ni un a obrir-li el cap 
d'una codolada a un altre nin i tocar la 
seva sang calenta mentre comprovà
vem si la ferida feta era molt o poc pro
funda. Com en aquella imatge lyn-
chiana. La fatalitat era assumida així, 
tranquil·lament. Una mala passada que 
podia tenir forma de bacil i el retir en 
plena vida a un espai paradisíac de di
fícil accés. Normalment aquests llocs 
s'anomenen Porta Coeli, 'Portacelli', 
pronunciat a la italiana. Són les por
tes del cel, on s'entra arrossegat, amb 
els peus per davant. Només en el cas 
de dir-se Ramallo, inscripció en el cos 
que el vol alliberar de la dependència 
d'altres, es pot decidir a contrario i no 
assumir el fat, que tanmateix es du es
crit a la pell. 

El film és una desfilada de despropò
sits, encetats a la Guerra Civil, però 
arrelats a la terra de molt més enfora. 
No es tracta d'anacronismes d'uns anys 
de fam que s'allargassen com una om
bra fins l'esclat de la llum turística, llum 
de plom i asfalt, de duros fàcils i cui
xa mai vista. Es més aviat un ucronis-
me sense marges. La sang que brolla 
pertot raja sense límits barrejada amb 
la terra. Excel·lent el gest del nin que 

mulla amb saliva temptant de rentar-
lo el rostre del nin mort. Tots dos ros
tres estan marcats de sang i terra. Els 
h'mits els posa la mar. Els límits de la 
passió; del poder dictatorial; de la im
potència pel sexe; de la impossibilitat 
d'independència; de la presó de la 
mort; de la malaltia. Els h'mits més 
enllà dels quals tot és desconegut, però 
que paga la pena traspassar. Deixar la 
casa i cercar el silenci. Un silenci que 
esborri la manca de vida, ser la meu
ca del patró, la forastera embrutida. 
Com en els films de la Cifesa republi
cana, l'única sortida de la dona és Déu. 
Aquí com allà serà l'honor qui treba
lli els solcs de l'esdevenidor. Per aquest 
es matarà, es violarà, es deixarà morir. 
Un honor, però, contràriament al me-
setari, de tons envellütats. 

El guió conté un excés que impedeix 
el grau desitjat de versemblança ne
cessari de qualsevol ficció. Encara que 
atesa la grandària de l'illa passa desa

percebut pels autòctons: fer coincidir 
tots els personatges al sanatori; basta
va fer-nos veure que dos amics del pas
sat, malalts de la mateixa cosa, vagin 
a coincidir al mateix lloc especialitzat. 
La posada en escena, en tots els seus 
aspectes, ajustada i transmissora d'u
na claustrofòbia que ens recorda la dels 
films de gènere. La fulla d'afaitar, les 
creus de la mort, els títols de crèdit te
nen a veure amb altres films d'assas
sins psicòtics, encara que aquí és una 
mera qüestió de supervivència. La sang 
vehicula tota l'escena i forma part del 
paisatge quotidià, desbordada. La po
sada en sèrie té moments magistrals, 
com aquell meticulós cercar la fusta del 
somier i apartar-la acuradament per 
millor encertar el cop al cap mortal. O 
l'inici del film, el punt màxim del qual 
és aquell instant en què hom arrosse
ga el cos mig mort del nin per millor 
rematar-lo fins una pedra punxeguda. 
La mar com a frontera que l'escara
bat no pot traspassar. • 

"La reina Cleopatra és àmpliament llegida, ben versada en ciències naturals i matemàtiques. Parla set idiomes amb propie
tat. Si no fos una dona, se la podria considerar una intelectual." 
Cleopatra (1963) de Joseph Leo Mankiewicz. 


