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LES CIUTATS IMAGINARIES DEL CINEMA

Per on s hi va, a Innisfree?

ue jo sapiga, Innisfree és 1'a-

nic escenari d’una pel-licula

que du el nom d’un poema.

Tant la pellicula de John

Ford com el poema de

W.B.Yeats varen sorgir d'un

violent accés de nostalgia,
aq dolor causat per la separacié
d’un lloc estimat que, a diferéncia de
tots els altres mals, sol agreujar-se
quan se li posa cura, perqué no hi ha
res pitjor per a un nostalgic que tor-
nar al lloc que trobava a faltar. El po-
ema el va escriure el jove Yeats quan
vivia a Londres i enyorava els estius
que passava a la seva Irlanda natal.
Yeats caminavaundiaper Fleet Street
1, de sobte, va sentir un clapoteig d’ai-
gua, i va veure en un mostrador una
font artificial amb un brollador.
D’aquella imatge prosaica, en va sor-
gir el record de I'aigua llepant els ge-
nolls de I'illa diminuta d’'Innisfree, on
Yeats havia somiat viure com un er-
mita, a la manera de Thoreau, ali-
mentant-se amb les mongetes que hi
cultivas i amb una bresca de mel. Del
renou de I'aigua i del brollador va sor-
gir el poema “Lilla lacustre
d’Innisfree”, la primera estrofa del

qual diu:

I ara em posaré dret i me nwaniré a
Innisfree,
i alla algaré una cabana d’esbarzers i
d’argila;
allaconrearéels meusfesols, tendréunrusc,
1 tot sol viuré entre la remor de les abelles.

Cadasct de nosaltres s’ha inventat els
llocs que ha conegut. Una vegada que
ens n'hem allunyat, aquells llocs no
tenen més realitat que la que els con-
fereixen els nostres records 1 els nos-
tres desitjos. Aixo és el que passa amb
el poble irlandés d’Innisfree que apa-
reix a E/ hombre tranquilo. John Ford
era irlandés perd havia nascut a
Ameérica, més concretament a Maine,
on havien emigrat els seus pares a fi-
nals del segle XIX. John Ford ni tan
sols nomia aixi de veres, amb el nom
indestriable d’'un empleat indestria-
ble d'una empresa indestriable. El seu
nom real era Sean O’Feeny, un nom
arcaic, rustic, gairebéviolent, que sona

“El millor amic d’un noi és la seva mare.”

com la pluja damunt les pedres mol-
soses 1 com el vent que sacseja un bru-
guerar. Fins el 1925 Ford no va viat-
jar a Irlanda, 1, n'estic cert, la Irlanda
que va coneixer no li va agradar gens,
perque no tenia res a veure amb la que
havia imaginat en la infantesa a par-
tir de les histories que contaven els
seus pares. Son pare li parlava del vent
despietat de Connemara, una regié
salvatge que s'escampa per la costa oc-
cidental d’Irlanda, d’on procedia la

seva familia. I [i parlava dels cavalls
de curses en una platja, de les cangons
que cantaven els homes a les taver-
nes, de les prades d'un verd llampe-
gant i de les lapides rovellades per la
pluja. Sa mare li parlava de les fades
que s'apareixien peér anunciar una
mort, de les vides inversemblants dels
sants, dels temps dificils de la Gran
Fam i dels homes que anaven de po-
ble en poble contant histories.

Anthony Perkins a Psicosis (1960) d’Alfred Hitchcock.

La imatge que Ford se’n va forjar,
d’Irlanda, erala que els emigrants aca-
baven per inventar-se de I'illa que ha-
vien abandonat; no era, per des-
comptat, la d’una illa pobra i enda-
rrerida, on els pagesos gairebé no
tenien res per menjar i la terra era ga-
siva i ingrata. Ben al contrari, Ford
somiava amb una comunitat idil-lica,
habitada per gent bondadosa que aju-
daven els veins i es passaven la vida
ballant en una taverna, o cantant al

so del violi i de I'acordié, o contant
histories divertides, o narrant amb
exageracié homerica les gestes dels
valents jovencans de 'TRA que un dia
varen expulsar d’Irlanda els invasors
anglesos. Tot 1 aixi, la Irlanda de ve-
ritat, sordida i miserable i plagada de
delators i gats, va mostrar el seu mo-
rro llardés a les primeres pel-licules
de Ford amb tema irlandeés, sobretot
a El delator (1935) 1 a La Osa Mayor
y las estrellas (1937). En els anys cin-

e S———



Al

LES CIUTATS IMAGINARIES DEL CINEMA

“La imatge que Ford se'n va forjar, d’Irlanda, era la que els emigrants acabaven
per inventar-se de ['illa que havien abandonat; no era, per descomptat, la d’'una illa pobra
i endarrerida, on els pagesos gairebé no tenien res per menjar i la terra era gasiva i ingrata”

quanta, pero, quan Ford ja era un
home que s’estimava més la faula que
no la realitat, les dues pel-licules de
tema irlandés que va filmar retrata-
ven laIrlanda edénica que poblava els
somnis dels emigrants obligats a viu-
re lluny de casa. Aquesta Irlanda poe-
tica i feli¢ que guaitava el seu simpa-
tic rostre pigos a E/ hombre tranquilo
(1952) i als tres episodis de La salida
de la luna (The rising of the moon,
1957).

E] hombre tanquilo comenga quan un
home cepat que parla amb un fort ac-
cent america baixa d'un tren i dema-
na per on s’hi va, a Innisfree. A I'ins-
tant s'inicia una discussio, tipicament
irlandesa, en queé diversos xerraires fi-
cadissos es barallen per indicar a I'es-
tranger la manera més facil de no
arriabar mai a Innisfree. Un dels vi-
latans és Micheleen, el cotxer de la
pipaiel boletila cara de gnom, que
acostuma a comentar que el seu ros-
si té molt més de sentit comu que no
ell. Per al paper de Michaeleen, Ford
va elegir el gran Barry Fitzgerald, que
havia estat actor de ’Abbey Theatre
de Dublin, i Fitzgerald va actuar amb
tanta de conviccié que qualsevol de
nosaltres s'estimaria més rebre un
consell del seu cavall abans que no
d’ell. Per descomptat que Michaeleen
acaba per dur en el seu carruatge a
John Wayne fins a Innisfree. I quan
I'america arriba a la fi al poble, des-
cobrim que és una comunitat pacifi-
ca 1 alegre, molt semblant a la que
Berlanga va imaginar a Calabuch
(1956): un lloc al marge del temps,
en el qual tothom s’ajuda i en el qual
és possible ser feli¢ sense demanar-li
gaire a la vida. A Innisfree, diguem-
ho de passada, no hi plou gairebé mai,
cosa ben estranya a Irlanda, perd ja se
sap que la pluja sol espanyar I'encant
d’una passejada tranquil‘la pel camp.
Icom que tampocs’hi percep una gran
activitat laboral, algi es pot demanar
de qué viu la gent a Innisfree.
Impossible de saber-ho. Sembla que
hi ha una divinitat propicia que sub-
ministra una pensié decorosa als seus
habitants pel simple fet de ser-ho; és

a dir, per cantar a la taverna, per con-
tar histories amb una bona gerra de
cervesa negra a la ma, per presenciar
baralles inacabables a cops de puny,
per pescar en el riu i per participar a
les curses de cavalls. I queé s’hi pot veu-
re, a Innisfree? No gaire cosa. Hi ha
dues esglésies —una de catolica i I'al-
tra de protestant— que conviuen en
perfecta harmonia. Hi ha un llac d’ai-
giies calmades, i una gran extensi6 de
prats onejants, un rierol cabalés que

passa sota la falda d’'una vella torre
normanda, i un sever casalot de gra-
niten qué viuen Mary Kate Danaher
i el seu germa, i una casa de pedra
emblanquinada amb el sotil de palla,
iun riu per on es passeja un peix lle-
gendari que té l'assenyat costum de
no deixar-se pescar. El més impor-
tant d’Innisfree, pero, sén les contra-
finestres de color verd molsa del pub
de Pat Cohan. Perqué tothom, tard o
d’hora, acaba per anar a pub de Pat
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John Ford va filmar El hombre tranquilo en e/ poble de Cong i voltants. El pub
de Pat Coban encara existeix, com la torre normanda de Gort (que Yeats va comprar el 1916
1 la va convertir en la seva residéncia d’estiu, amb el nom gaélic de Thoor Ballylee)”

Cohan a posar una mica d’ordre en
aquest mon.

John Ford va filmar E/ hombre tran-
quilo en el poble de Cong i voltants.
El pub de Pat Cohan encara existeix,
com la torre normanda de Gort (que
Yeats va comprar el 1916 i la va con-
vertir en la seva residéncia d’estiu, amb
el nom gatlic de Thoor Ballylee). A
Cong, la gent encara citen la frase de
Michaeleen, i quan algi es mostramolt
caparrut, diuen que el seu cavall té més
sentit comu que no ell. Fa deu anys,
José Luis Guerin va filmar a Cong un
bell documental que es titula aixi,
Innisfree, un nom que en gaélic vol dir
Lilla del Bruc. Hi veim els habitants
del poble contant records del rodatge.
Un d’aquells pagesos pot vantar-se d’-
haver fet el paper més estrany de tota
la historia del cine, ja que va fer de peix
sota 'aigua, estirant de la llinya d’'una
canya. Quan es concedira I'Oscar al
millor actor invisible?

No he estat a Cong, pero si conec
I'lla que va inspirar el poema
de Yeats. Un barquer que té
ca seva a la vorera del llac
etdufinsalilla, que just
ocupa uns seixanta

metres quadrats en

la superficie del llac Gill, al nord-est
d’Irlanda. Yeats passava els estius a Sligo,
que és a pocs quilometres, i per aixd co-
neixia bé I'lla i els voltants. A cop d’ull,
Innisfree no té res d’interessant. Es una
roca coberta de vegetaci6, travessada per
dues senderes enfangades que algt hiva
obrir fa temps sense explicacié logica. El
paisatge és malenconic, com passa a les
regions humides i erosionades en qué les
muntanyes estan massa cansades per
mantenir-se dretes. Siun s'obre pas en-
tre les falgueres i les serveres d'Innisfree,
només s’hi troba amb un nigul de mos-
cards i amb una petita platja rodejada de
joncs. Enlloc s'hi veu ni bruc ni gatosa,
les plantes més comunes a aquella co-
marca, 1 no hi ha terreny suficient per
plantar-hinifesols niqualsevolaltracosa.
Lermita que visqués a Innisfree shauria
d’alimentar de baies de servera i d’arrels.
La vista, aixo si, és bella. Laigua fosca
sestavella pacientment contra els pins
negres d’altres molts illots, i en la llun-
yania es distingeixens uns cingles pelats
que reben el nom, una mica fantasiés,
del Guerrer Adormit.

La natura de la poesia es fa més visi-
ble que mai quan es percep el contrast
entre la imaginacié creado-

ra 1 la trista realitat.

Mentre labarca que em duiaaInnisfree
tornava a la vorera i un ca Labrador
feia bots al costat dels rems encalgant
els moscards, li vaig demanar al bar-
quer si simaginava a algi vivint en
aquell illot enfangat on no hi havia ni
tan sols un clar de bosc. Lhome, que
coneixia perfectament el poema de
Yeats, va somriure amb una ganyota
burleta i va moure el cap. “Ni tan sols
un fantasma hi podria viure”, va dir, i
va indicar amb un moviment de cap la
silueta de I'illot que es perdia en 'obs-
curitat creixent. El barquer tenia raé:
no podria viure ningd a Innisfree.
Sequivocava, perd, en una cosa: els fan-
tasmes si que hi podien viure. Perque
hi viu el fantasma de qui una vegada
va somiar amb tenir una cabana i un
rusc en una illa lacustre. I hi viuen, a
la mateixa cabana d’esbarzers 1 d’argi-
la, els fantasmes de tots els qui mai han
somiat amb viure com ell.

I el poble d’Innisfree, on va arribar un
antic boxejador america que cercava
la terra dels seus avantpassats, posse-
eix la substancia immortal de les co-
ses que alimentam amb els nostres
somnis: ja que mai podran ser reals,
res ni ningu ens els pot arrabassar. Per
aixo, sovint hi vaig, a Innisfree, a

la recerca del bolet desmane-
gat de Michaeleen, i de la
cabellera pel-roja d’'una
dona que nomia
Mary Kate, i d’'una
cabana de pedra
emblanquinada

en que sé que seré

felic. M




