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E l debat referent al necessari 
compromís de l'intel·lectual 
-sigui aquest director de ci
nema o simple mestre d'es
cola- amb el seu poble és un 
tema que comença a preo
cupar-me ja a mitjans dels 

anys seixanta (lectures de Triunfo, 
Nuestro Cine, els comentaris culturals 
de les ràdios estrangeres, l'enviament 
de diverses publicacions culturals so
viètiques, cubanes, vietnamites o xi
neses...). Les meves inicials col·labo
racions en el diari Ultima Hora (1969) 
de mans de Pepín Tous i Frederic 
Suau, fan referència a aquesta qües
tió i, el primer article que sign en la 
premsa de Ciutat porta el significa
tiu encapçalament: "El compromiso 
pobtico del escritor". Cal recordar -
com he explicat al petit resum de les 
meves memòries L'Antifranquisme a 
Mallorca (1950-1970)- que són els 
temps inicials de la nova cançó a les 

Illes, els anys dels festivals organit
zats per les Joventuts Musicals, el del 
recital de Raimon en el cinema Born, 
les vingudes quasi clandestines 
d'Ovidi Montllor, Maria del Mar 
Bonet, Joan Manel Serrat, 
Guillermina Mota, Quico Pi de la 
Serra... Encara surava dins l'ambient 
(clandestí, evidentment!) l'eco de les 
grans vagues d'Astúries, de la brutal 
repressió contra els miners (brutal
ment torturats per la Brigada Social 
del règim). 

A Mallorca, anant i venint de la Cova 
del Drac a l'indret més inversemblant 
dels nostres pobles o actuant en qual
sevol cau de Ciutat, feinejaven (fent-
ho tot sense cobrar ni una pesseta) 
aquells autèntics herois de la nostra 
normalització cultural i... sentimental! 
Em referesc a Gerard Matas (que ales
hores combinava el seus treballs artís
tics en pintura i escultura amb la fei
na de musicar els nostres poetes i les 
seves composicions mateixes), 
Guillem d'Efak (aquell inoblidable 
himne: la Cançó de Son Goletes!). Hi 
havia també Joan Ramon Bonet amb 
les cançons marineres, Miquelina 
Lladó... "Queta i Teo", que també, a 
la seva manera, col·laboraren en la nor
malització de la llengua catalana per
seguida pel franquisme, feta malbé per 
tants "intel·lectuals" profeixistes que 
havien engreixat adormint la seva 
consciència -si és que en tenien!-, 
fent com qui no sap res davant cada 
nou crim de la dictadura. 

La meva família vengué a Ciutat 
-procedent de sa Pobla, el meu po
ble de naixement- per l'octubre de 
mil nou-cents seixanta. Sempre he 
pensant que fou el sotrac produït 
per aquest canvi inesperat (haver 

de deixar els meus amics poblers, 
el paisatge conegut, fins i totes 

les olors i sabors, l'accent de la 
llengua, el color de les cases, 

aquelles mil sensacions in
destriables, quasi in
descriptibles, que con
formen l'ànima, la més 
fonda sensibilitat d'u
na persona) el que de

gué alletar, a poc a poc, el cuc que em 
portà vers la literatura. Si hagués d'a
nalitzar el motius, l'origen de la meva 
inicial vocació literària i, per què no 
dir-ho?, del meu accentuat interès 
per la política, la lluita per la lliber
tat, la necessitat d'acabar amb l'opro
bi, amb la vergonya de la dictadura 
franquista, hauria d'arribar -amb es
tris freudians- fins a uns antiquíssims 
estius amb la mare i la meva germa
na Francesca (na Pilar, la petita, en
cara trigaria uns anys a néixer) en al
gun xalet de coneguts de la família o 
-el que era més sovint- en les cases 
que el pare (l'emuli tar de la República 
exiliat forçós a sa Pobla) i el meu on
cle José López (l'amic de Miguel 
Hernández, Francisco Galán, 
Modesto...) anaven a pintar pel port 
de Pollença, Alcúdia, Can Picafort... 

El cinema esdevé aleshores la porta 
oberta a tots els misteris, al més am
pli coneixement possible, la contra
partida a l'avorriment que era el reial
me de l'encens i els maleïts horabai
xes de "doctrina cristiana", a la Casa 
de la Congregació. Per l'estiu, -parlo 
de mitjans dels anys cinquanta-, quan 
només teníem deu o dotze anys, fal
tava encara una eternitat per a arri
bar a l'infaust dia d'agost de 1962 en 
el qual els diaris, a primera pàgina, 
ens informaven de la mort -suïcidi, 
assassinat?- de Marilyn Monroe. En 
els cinemes de sa Pobla (el Treatre 
"Principal" -Can Guixa-, en el 
"Coliseum" -Can Pelut-, en el 
"Gardenia", en el "Salón Montaña" 
de davant la casa del músic i compo
sitor Gaspar Aguiló o en els que s'o-
brien ocasionalment cada estiu, a Tai
re lliure, a Alcúdia, Can Picafort o el 
Port de Pollença) ja havíem vist, pot
ser sense entendre gaire coses enca
ra, però seduïts per la bellesa i la mà
gia d'una dona tan fascinant, Amor en 
conserva, Niágara, Los caballeros las 
prefieren rubias, Cómo casarse con un 
millonario, Río sin retorno, Luces de 
candilejas, i aquella impressionant 
pel·lícula dirigida per Wilder -una de 
les seves comèdies més importants-, 
La tentación vive arriba, que encara 
ens delectarà i seduirà quan, ja més 

Charlotte Rampling: Crec que vostè és un estúpid. Té pinta d'estúpid. Està en un negoci estúpid. I té un cas estúpid. 
Robert Mitchum: Ho he agafat: som un estúpid. 
Adiós, muñeca (1975) de Dick Richards 
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Les sessions nocturnes de cinema e's el que més record dels llunyans estius que coment, 
quasi esvanits en la memòria. Nosaltres, amants secrets de la misteriosa màgia llumínica 

que ens portava a mons de fantasia o de terror, d'alegria frenètica o de pena 
incomprensible, fèiem passar les hores -tot esperant l'hora d'inici de la sessió- projectant 

les nostres pel·lícules de dibuixos animats en aquelles famoses maquinetes "Nick". 

granats, la tornarem veure en diver
ses ocasions en els anys setanta i vui
tanta. 

Les sessions nocturnes de cinema és 
el que més record dels llunyans estius 
que coment, quasi esvanits en la 
memòria. Nosaltres, amants secrets 
de la misteriosa màgia llumínica que 
ens portava a mons de fantasia o de 
terror, d'alegria frenètica o de pena 
incomprensible, fèiem passar les ho
res -tot esperant l'hora d'inici de la 
sessió- projectant les nostres pel·lícu
les de dibuixos animats en aquelles 
famoses maquinetes "Nick". Altres 
companys, més espavilats, trescant 
per les golfes de les cases on estiuejà
vem, trobaven increïbles aparells de 
projecció o de simple contemplació, 
segurament artefactes de comença
ment de segle, o, qui sap!, de finals 
del segle XIX, que un llunyà avant
passat del propietari -de nom esva
nit, d'incert record- havia deixat 
abandonat en un racó polsós del sos
tre. Estranys instruments, talment 
una vella olla de ferro foradada per 
desenes de petites ranures, per les 
quals, si hi miraves fixament, podies 
veure un cavall, un mag, una bruixa, 
una llebre perseguida eternament, 
sense aturall, com si fugis durant tota 
l'eternitat d'un malvat caçador sense 
escrúpols. Un sol moviment, repeti
tiu, reiteratiu, però màgic amb tantes 
ombres i colors, amb inesperats 
avançaments i retrocessos; quin po
der el dels efectes especials produïts 
per una senzilla espelma! L'invent 
funcionava amb un bocí de ciri, que 
a vegades robàvem a la padrina, als 
pares de qualsevol dels amics que 
venien a contemplar, bocabadats, 
els misteris d'aquella bruixeria 
casolana. L'espelma, situada al 
bell mig del màgic instrument -
s'havia d'anar alerta a no calar 
foc a les velles cintes encetades 
que aferraven les parets d'aque
lla "olla"!-, va ser capaç de pro
duir-nos emocions iguals o su
periors que moltes de les obres 
hol·livudenques que con
templàvem a sa Pobla o Can 
Picafort. Després venia l'ho

ra del cinema; normalment les fun
cions a l'aire lliure, si hi havia ducs 
pel·lícules i l'inefable "No-Do", co
mençaven a les nou de la nit i no fi
nien fins ben entrada la mitjanit. En 
aquella hora -si anàvem a "Can Guixa" 
o a "Can Pelut"- ja hi solia haver la 
tauleta amb caramels i cacauets que 
posaven aquelles figures cabdals de la 
nostra infantesa que eren l'amo de 
Can Calent, s'Inquero o en Panero, 

tots reis i emperadors del que més es
timàvem: els xiclets, els caramels rets 
a casa (coberts amb paper de cel·lo
fana, sense marca, sense el logotip dc 
cap marca coneguda), la xufa i el ca
cauet just acabat de torrat, segura
ment agafat el mateix dia de l'hort 
d'aquests entranyables venedors o 
comprat al veïnat (que venia a ser el 
mateix). Tot plegat, productes d'una 
qualitat a hores d'ara -època de la 
manipulació alimentària- introbable. 
I, si era en el "Gardenia", en el "Salón 
Montaña" o en els cinemes a l'aire 
lliure de Can Picafort o el Port de 
Pollença, ja sabíem des de molts dies 
abans quina pel·lícula d"'indis i va
queros", de "guerra", "espanyolada", 
"verda" (a vegades se sabia que no ha
vien tallat una besada, es podia veu
re al·lotes amb banyador!)... Encara 
ens atemorien els films de monstres i 
vampirs, l'assalt de Ics formigues car
nívores a Cuando ruge la marabunta. 
Començàvem a copsar que els crims 
de Dràcula o del doctor Mabuse o dc 
"Jack el destripador" no eren res en 
comparació amb el que Franco o les 
preteses democràcies feien a les colò
nies que dominaven a força de sang 
i execucions permanents (són els 
anys en els quals desperta el 
Tercer Món, s'agiten i lluiten 
per la seva llibertat els pobles 

colonitzats per l'Europa 
imperialista). M 


