| Te les maguinetes Tick” a Marilyn Monroe

Miguel Lapez Lrespi

1 debat referent al necessari
compromis de I'intel"lectual
-sigui aquest director de ci-
nema o simple mestre d’es-
cola- amb el seu poble és un
tema que comenga a preo-

A8l cupar-me ja a mitjans dels
anys seixanta (lectures de Triunyo,
Nuestro Cine, els comentaris culturals
de les radios estrangeres, 'enviament
de diverses publicacions culturals so-
vietiques, cubanes, vietnamites o xi-
neses...). Les meves inicials col-labo-
racions en el diari Ultima Hora (1969)
de mans de Pepin Tous i Frederic
Suau, fan referéncia a aquesta qies-
ti6 i, el primer article que sign en la
premsa de Ciutat porta el significa-
tiu encapcalament: “El compromiso
politico del escritor”. Cal recordar -
com he explicat al petit resum de les
meves memories LAntifranquisme a
Mallorca (1950-1970)- que sén els
temps inicials de la nova cangé a les

Illes, els anys dels festivals organit-
zats per les Joventuts Musicals, el del
recital de Raimon en el cinema Born,
les vingudes quasi clandestines
d’Ovidi Montllor, Maria del Mar
Bonet, Joan Manel Serrat,
Guillermina Mota, Quico Pi de la
Serra... Encara surava dins 'ambient
(clandesti, evidentment!) I'eco de les
grans vagues d’Asturies, de la brutal
repressié contra els miners (brutal-
ment torturats per la Brigada Social
del régim).

A Mallorca, anant i venint de la Cova
del Drac a I'indret més inversemblant
dels nostres pobles o actuant en qual-
sevol cau de Ciutat, feinejaven (fent-
ho tot sense cobrar ni una pesseta)
aquells autentics herois de la nostra
normalitzacié cultural i... sentimental!
Em referesc a Gerard Matas (que ales-
hores combinava el seus treballs artis-
tics en pintura i escultura amb la fei-
na de musicar els nostres poetes i les
seves ~ composicions  mateixes),
Guillem d’Efak (aquell inoblidable
himne: la Cancé de Son Coletes!). Hi
havia també Joan Ramon Bonet amb
les cangons marineres, Miquelina
Lladé... “Queta i Teo”, que també, a
la seva manera, collaboraren en la nor-
malitzacié de la llengua catalana per-
seguida pel franquisme, feta malbé per
tants “intellectuals” profeixistes que
havien engreixat adormint la seva
consciéncia -si és que en tenien!-,
fent com qui no sap res davant cada
nou crim de la dictadura.

La meva familia vengué a Ciutat
-procedent de sa Pobla, el meu po-
ble de naixement- per I'octubre de
mil nou-cents seixanta. Sempre he
pensant que fou el sotrac produit
per aquest canvi inesperat (haver
de deixar els meus amics poblers,
el paisatge conegut, fins 1 totes
les olors i sabors, I'accent de la
llengua, el color de les cases,
aquelles mil sensacions in-
destriables, quasi in-
descriptibles, que con-

formen I'anima, la més

fonda sensibilitat d’u-

na persona) el que de-

gué alletar, a poc a poc, el cuc que em
porta vers la literatura. Si hagués d’a-
nalitzar el motius, Uorigen de la meva
inicial vocacié literaria i, per que no
dir-ho?, del meu accentuat interés
per la politica, la lluita per la lliber-
tat, la necessitat d’acabar amb 'opro-
bi, amb la vergonya de la dictadura
franquista, hauria d’arribar -amb es-
tris freudians- fins a uns antiquissims
estius amb la mare i la meva germa-
na Francesca (na Pilar, la petita, en-
cara trigaria uns anys a néixer) en al-
gun xalet de coneguts de la familia o
-el que era més sovint- en les cases
que el pare (I'exmilitar dela Republica
exiliat for¢és a sa Pobla) i el meu on-
cle José Loépez (Uamic de Miguel
Hernindez, Francisco Galin,
Modesto...) anaven a pintar pel port

de Pollenga, Alcudia, Can Picafort...

El cinema esdevé aleshores la porta
oberta a tots els misteris, al més am-
pli coneixement possible, la contra-
partida al’'avorriment que era el reial-
me de I'encens i els maleits horabai-
xes de “doctrina cristiana”, a la Casa
de la Congregacid. Per I'estiu, -parlo
de mitjans dels anys cinquanta-, quan
només teniem deu o dotze anys, fal-
tava encara una eternitat per a arri-
bar a I'infaust dia d’agost de 1962 en
el qual els diaris, a primera pagina,
ens informaven de la mort -suicidi,
assassinat?- de Marilyn Monroe. En
els cinemes de sa Pobla (el Treatre
“Principal” -Can Guixa-, en el
“Coliseum” -Can Pelut-, en el
“Gardenia”, en el “Salén Montafa”
de davant la casa del music i compo-
sitor Gaspar Aguilé o en els que s'o-
brien ocasionalment cada estiu, a 1’ai-
re lliure, a Alctidia, Can Picafort o el
Port de Pollenga) ja haviem vist, pot-
ser sense entendre gaire coses enca-
ra, pero seduits per la bellesa i la ma-
gia d’'una dona tan fascinant, Amor en
conserva, Nidgara, Los caballeros las
prefieren rubias, Como casarse con un
millonario, Rio sin retorno, Luces de
candilejas, 1 aquella impressionant
pel‘licula dirigida per Wilder -una de
les seves comeédies més importants-,
La tentacion vive arriba, que encara
ens delectara i seduird quan, ja més

Charlotte Rampling: Crec que voste és un estlpid. Té pinta d’estupid. Esta en un negoci estupid. | té un cas estupid.
Robert Mitchum: Ho he agafat: som un estupid.

Adios, muneca (1975) de Dick Richards
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Les sessions nocturnes de cinema és el que més record dels llunyans estius que coment,
quasi esvanits en la memoria. Nosaltres, amants secrets de la misteriosa magia lluminica
que ens portava a mons de fantasia o de terror, d’alegria frenética o de pena
incomprensible, feiem passar les hores ~tot esperant ['hora d’inici de la sessio- projectant
les nostres pel-licules de dibuixos animats en aquelles famoses maquinetes “Nick’.

granats, la tornarem veure en diver-
ses ocasions en els anys setanta i vui-
tanta.

Les sessions nocturnes de cinema és
el que més record dels llunyans estius
que coment, quasi esvanits en la
memoria. Nosaltres, amants secrets
de la misteriosa magia lluminica que
ens portava a mons de fantasia o de
terror, d’alegria frenética o de pena
incomprensible, féiem passar les ho-
res -tot esperant I'hora d’inici de la
sessi6- projectant les nostres pel-licu-
les de dibuixos animats en aquelles
famoses maquinetes “Nick”. Altres
companys, més espavilats, trescant
per les golfes de les cases on estiueja-
vem, trobaven increibles aparells de
projeccié o de simple contemplacio,
segurament artefactes de comenca-
ment de segle, o, qui sap!, de finals
del segle XIX, que un llunya avant-
passat del propietari -de nom esva-
nit, d’incert record- havia deixat
abandonat en un racé polsés del sos-
tre. Estranys instruments, talment
una vella olla de ferro foradada per
desenes de petites ranures, per les
quals, si hi miraves fixament, podies
veure un cavall, un mag, una bruixa,
una llebre perseguida eternament,
sense aturall, com si fugfs durant tota
leternitat d'un malvat cagador sense
escripols. Un sol moviment, repeti-
tiu, reiteratiu, perd magic amb tantes
ombres 1 colors, amb inesperats
avangaments 1 retrocessos; quin po-
der el dels efectes especials produits
per una senzilla espelma! Linvent
funcionava amb un boci de ciri, que
avegades robavem a la padrina, als
pares de qualsevol dels amics que
venien a contemplar, bocabadats,
els misteris d’aquella bruixeria
casolana. Lespelma, situada al
bell mig del magic instrument -
shavia d’anar alerta a no calar
foc a les velles cintes encerades
que aferraven les parets d’aque-
lla “olla”-, va ser capag de pro-
duir-nos emocions iguals o su-
periors que moltes de les obres
hol-livudenques que con-
templavem a sa Pobla o Can
Picafort. Després venia I'ho-

ra del cinema; normalment les fun-
cions a l'aire lliure, si hi havia dues
pellicules i l'inefable “No-Do”, co-
mengaven a les nou de la nit i no fi-
nien fins ben entrada la mitjanit. En
aquellahora-sianavema“Can Guixa”
o a “Can Pelut”- ja hi solia haver la
tauleta amb caramels i cacauets que
posaven aquelles figures cabdals de la
nostra infantesa que eren l'amo de
Can Calent, s'Inquero o en Panero,

tots reis i emperadors del que més es-
timavem: els xiclets, els caramels fets
a casa (coberts amb paper de cel'lo-
fana, sense marca, sense el logotip de
cap marca coneguda), la xufa i el ca-
cauet just acabat de torrat, segura-
ment agafat el mateix dia de I'hort
d’aquests entranyables venedors o
comprat al veinat (que venia a ser el
mateix). Tot plegat, productes d’una
qualitat a hores d’ara -¢poca de la
manipulacié alimentaria- introbable.
I, sieraen el “Gardenia”, en el “Salén
Montana” o en els cinemes a l'aire
lliure de Can Picafort o el Port de
Pollenga, ja sabiem des de molts dies
abans quina pel-licula d”indis i va-
queros”, de “guerra”, “espanyolada’”,
“verda” (a vegades se sabia que no ha-
vien tallat una besada, es podia veu-
re allotes amb banyador!)... Encara
ens atemorien els films de monstres 1
vampirs, U'assalt de les formigues car-
nivores a Cuando ruge la marabunta.
Comengavem a copsar que els crims
de Dracula o del doctor Mabuse o de
“Tack el destripador” no eren res en
comparacié amb el que Franco o les
preteses democracies feien ales colo-
nies que dominaven a forga de sang
1 execucions permanents (s6n cls
anys en els quals desperta el
Tercer Mén, s'agiten i lluiten
per la seva llibertat els pobles
colonitzats per 'Europa
imperialista). H



