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Editorial 
¿i . . . PELLE? 

El millor condiment del 
menjar és la gana 

Cicero 

Pedro Almodóvar va veure's derrotat, 
ara fa onze anys, per un conqueridor 
anomenat Pelle, interpretat magis­
tralment per Max Von Sydow. Una 
pel·lícula dura però realment magní­
fica, plena de matisos que endinsaven 
l'espectador en una historia de senti­
ments d'un pare envers un fill. 

Enguany, per tal de venjar-se, ha es­
tat ell qui s'ha vestit de conqueridor 
i ha disputat convençut de les seves 
forces una cursa per etapes fins arri­
bar al dia de la cerimònia dels oscars 
vestit de groc i sense gairebé com­
petència. Ha volgut interpretar aquest 
paper fins al darrer moment, tot ten-

vint-lo de missioner, fins a l'hora ma­
teixa de rebre l'estatueta, en què no 
va escatimar referències a totes les ma­
res de déu i sants crists que va trobar. 
En moments d'eufòria tot s'ha de 
comprendre. 

Participam a Temps Moderns del 
triomf d'aquest director proper ge­
ogràficament i el felicitam sincers. Tal 
vegada, aquesta concessió de 
l'Acadèmia hollywoodenca farà que, 
en aquesta ocasió, el producte 
Almodóvar perduri i es mantengui 
una mica més del que ha passat amb 
la resta de les seves realitzacions. 

Els oscars 2000 han estat diferents. 
A part del premi a la pel·lícula es­
panyola -el tercer en quinze anys-, 
també la millor pel·lícula nordame-
ricana respon a una producció espe­
cial. American Beauty reflecteix gran 
part dels tòpics de la societat ianqui 
-almenys com es perceben aquí- re­

tratant el seu caire més negatiu. 
D'això se'n diu autocrítica, cosa que, 
de tant en tant, va bé. L'oscar a Kevin 
Spacey és un premi ben treballat. 
També la protagonista femenina, 
AnnetteBening hauria estat una dig­
na guanvadora. Tal vegada no l'ha 
afavorida el fet que el seu american 
Warren Beatty particular també fou 
guardonat. 

Algunes persones habituals a les pro­
jeccions del Centre de Cultura ens 
han fet arribar les seves queixes quant 
a retalls en el minutatge d'algunes 
pel·lícules. Possiblement l'escassa 
qualitat d'algunes de les còpies pro­
jectades ho han propiciat. Ens agra­
daria pensar que això pot entendre's 
i veure's compensat per la valoració 
de l'esforç que a vegades representa 
aconseguir-les. Estam segurs que nin­
gú d'entre els crítics -gràcies, també 
sempre van bé- haurà pensat que hi 
ha amagat premeditació. • 

T E M P S M O D E R N S R E C O M A N A ^ - Blüili 
ne r 

Obras maestras del cine mudo 
Época dorada 1.918-1.930 
Luis Enrique Ruiz 
444 pàg. 2.340,-ptes. 

Les grans pel·lícules del cinema mut 
eren, fins fa poc, pràcticament invisi­
bles excepte a filmoteques, festivals o 
retrospectives. No obstant, d'un 
temps ençà, gràcies al vídeo i als ca­
nals específics de televisió, és possible 
gaudir a casa de les obres mestres de 
1' "art silent" i, assaborir la seva màgi­
ca i irresistible bellesa. 
Aquest llibre conté una selecció de 
dues-centes d'aquestes pel·lícules, 
amb la seva fitxa completa, una si­
nopsi detallada del seu argument i un 
comentari que situa el film dins el seu 
context i ens indica la seva importància 
i valor dins el marc general de la histò­
ria del cinema. Les pel·lícules es pre­
senten per ordre cronològic d'estrena, 
però dos índexs més, per directors i títol 
en espanyol, ajuden a localitzaries dins 
el volum. L'època estudiada es corres­
pon al moment de màxim esplendor 
del cinema mut que es tancà definitiva­
ment al 1.936 amb Temps moderns, dig­
ne colofó per a un art irrepetible. 

Nadie es perfecto. 
Billy Wilder, Hellmuth Karasek 
489 pàg. 2.400,-ptes. 

Nascut el 1.906 a Viena, va viure els 
anys turbulents i creatius del Berlín 
dels anys vint, i desembarcà a la 
Meca del cinema el 1.933, on, pri­
mer com a guionista i després com 
a realitzador, va saber obrir-se camí 
en un terreny en què l'important no 
és sols arribar, sinó poder mantenir-
se. De les converses amb Karasek, 

va néixer aquest llibre 
en què els records es 
van esblenant amb la 
mateixa subtilesa i 
ironia que suquegen 
totes les seves 
pel·lícules. 
Director, productor 
i guionista, Billy 
Wilder ha cultivat 

•; una comèdia d'hu­
mor àcid i de ve­

gades cruel, clarivident, madur, 
amb pel·lícules que s'han guanyat el 
seu lloc entre les obres més grans del 
setè art. 

Escritos de Luis Buñuel 
Edición de Manuel López Villegas 
288 pàg. 2.500,-ptes. 

La brillant trajectòria cinematogrà­
fica de Luis Buñuel (1.900-1.983) 
s'estén al llarg de cinquanta anys, 

una trentena de 
pel·lícules filmades 
a tres països dife­
rents. Buñuel ex­
plorà a la seva jo-
venesa els àmbits 
de la poesia, el 
conte i el teatre 
dins l'entorn de 
la generado del 
27 i les avant­
guardes euro-

pees. 
El present llibre reuneix la seva 
obra literària, juntament amb altres 
escrits que pertanyen a diferents 
èpoques i matèries: des del Buñuel 
autobiogràfic al crític de cinema o 
conferenciant. Llegint-los s'entre­
veu i descobrim el geni dc qui va 
viure darrera una camera i d'una 
ploma. 



Hpronimaciu a la definició de cinema negre (I ï ) 

hi3Ttí IT lar torEl l del Cinema Negre tam­
bé suposa haver de fer re­
ferència a la visió de la dona, 
perquè és en aquest gènere que 

I va triomfar- la figura de la dona 
fatal (traducció directa de l'ex-
pressió francófona femme fú­

tale, que es correspon a l'americana spi-
der woman ('dona aranya'). Es tan im­
portant aquesta figura dins el gènere 
negre que una de les teories i ideologies 
més rellevants actual, el feminisme, li 
ha dedicat esmdis concrets: n'és un bon 
exemple el llibre anglès Women in Film 
Noir, una obra a cura d'Ann Kaplan i 
publicada per l'Institut de 
Cinematografia Britànica. La primera 
edició és del 1978 —després revisada el 
1980— i ha tingut successives reedi­
cions. Es tracta de l'anàlisi de diferents 
persones sobre la visió que és dóna de 
la dona a diverses pel·lícules d'aquest 
gènere. 

Què caracteritza una dona fatal? Es 
tracta d'un tipus de personatge femení 
que, per impulsos criminals i fent ser­
vir la sensualitat, provoca la destrucció 
de l'home que cau en el seu parany. Això 
no obstant, l'home, la majoria de vega­
des, ha d'enfrontar-se al dilema de des­
triar entre dues dones: oposada a la fi­
gura de la dona fatal, hi ha la represen­
tació de la dona obedient i dòcil. I és 
lògic, doncs, identificar la primera amb 
el món corrupte de la ciutat i fer-ho en 
el segon cas amb el món immaculat de 
la natura. Es el que es veu d'una forma 
clara a Out of the Past (Retorno al pasa­
do, Jacques Tourneur, 1947); Thieves' 
Highway (Mercado de ladrones, Jules 
Dassin, 1949) i, més tangencialment, 
apareix a High Sierra (El ultimo refugio, 
1941) i The Grissom Gang(La banda de 
los Grissom, Robert Aldrich, 1971). 

Curiosament, però, a Clash by Night 
(Encuentroenlanoche,FútzLsng,1952), 
els papers es capgiren: ara és una dona 
la que es troba entre dos homes, total­
ment diferents entre ells. La protago­
nista, interpretada per Barbara 
Stanwyck, torna, fracassada, de la gran 
ciutat. S'instal·la de nou al petit poble 
costaner que viu bàsicament de la pes­
ca. Allà coneixerà el seu futur marit: un 
individu que representa la seguretat 

econòmica i emocional, però que tam­
bé implica la monotonia i, ben segura­
ment, el desencís. I li explicarà que a la 
ciutat va patir molt per causa d'un home 

ja casat, el qual, quan es va decidir a em­
prendre ca ixera poh'tica, se'n va desfer. 

dones fatals. Més aviat són personat­
ges sobretot mancats d'afecte que són 
vists de la manera següent: enmig de 
la gran massa de gent no han tingut 
gaires possibilitats, com es pot a veu­
re a High Sierra; Thieves' Highway; 

Si l'oposició entre dos tipus de dones 
no apareix, en tot cas, el que sí que es 
pot establir és que, si es tracta d'una 
noia del camp, aquesta té unes virtuts 
que difícilment es trobarien en una de 
ciutat. L'exemple més clar és dels dos 
papers que interpreta Sylvia Sidney a 
Fury (Furia, 1936) i You OnlyLive Once 
(Sólo se vive una vez, 1937), ambdues 
de Fritz Lang: és una persona que es 
desviu per l'home. Això mateix és el 
que representa el paper de Bette Davis 
a The Petrified Forest (El bosque petri­

ficado, Archie L. Mayo, 1935). 

Es interessant remarcar el fet que, 
malgrat que siguin persones que viuen 
a la ciutat, les prostitutes i amiguetes 
de gàngsters no són mostrades com a 

John Garfield i Lana Turner 

Touch of Evil (Sed de mal, Orson 
Welles, 1957) i TheBigHeat (Los so­
bornados, Fritz Lang, 1952). 
Quatre són les actrius que millor han 
representat la dona fatal: Jane Greer; 
Barbara Stanwyck; Lana Turner i Rita 
Hayworth. La primera, en el paper de 
Kathie Moffa, causa la destrucció to­
tal de Robert Mitchum (Jeff 
Markham) a Out of the Past, com ja es 
va veure en un altre article. Barbara 
Stanwyck, esplèndida a Doub/e 
Indemnity (Perdición, Billy Wilder, 
1944) fent el paper de Phyllis 
Dietrichson, porta a la perdició l'agent 
d'assegurances Walter Neff (Fred 
MacMurray), en proposar-li que as­
sassini el seu marit després signar una 
pòlissa de vida molt substanciosa. A 

William Holden: El que necessita és tal vegada un poc més de diàleg. 
Gloria Swanson: ¿Per a què? Puc dir tot el que vull amb els meus ulls. 
El Crepúsculo de los dioses de Billy Wilder 
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"Què caracteritza una dona fatal? Es tracta d'un tipus de personatge femení 
que, per impulsos criminals i fent servir la sensualitat, provoca la destrucció 

de l'home que cau en el seu parany." 

més, hi ha la promesa d'un viatge a un 
altre país després de l'assassinat, però, 
evidentment, els plans reals de Phyllis 
Dietrichson són tots uns altres... Una 
escena antològica d'aquesta pel·lícula 
es produeix quan Walter Neff coneix 
Phyllis Dietrichson: Neff és a l'entra­
da de la casa i sent que qualcú davalla 
una escala, primer observa un turmell 
molt ben format i després ja pot veure 
tota sencera Phyllis Dietrichson. Ella 
s'atura i no continua davallant les es­
cales, sinó que comença a demanar a 
Walter Neff qui és. Ara la camera co­
mença a anar de dalt cap a baix per 
mostrar-nos ben bé qui és que mou els 
fils, perquè, molt per damunt Neff, hi 
és ella. També Lana Turner (Cora 
Smith) el que fa és seduir John Garfield 
(Frank Chambers) a The Postman 
Always Rings Twice {El cartero siem­
pre llama dos veces, Tay Garnett, 
1945). Fer caure un llapis pin­
tallavis en terra és la tàctica 
que usa Cora Smith per cri­
dar l'atenció de Frank 
Chambers i també serà 
aquest l'objecte que caurà 
de les mans de Cora j a mor­
ta per accident. Com a 
Double Indemnity, Frank 
Chambers el primer que veu 
de la dona que el portarà a la 
mort són les cames, despulla­
des en aquest cas, perquè Cora 
va vestida en banyador. 
Finalment, Rita Hayworth 
fa el joc a Orson Welles a 
The Lady from Shanghai 
(La dama de Shangai, 
Orson Welles, 1948). La 
raó d'embolicar-lo en una 
història criminal és ler-lo ser­
vir de víctima propiciatòria. A 
més, tot i advertir-ho ja des 
d'un bon començament, el 
personatge d'Orson Welles 
(Michael O'Hara) es deixa 
embolicar dins les xarxes pa­
rades per Rita Hayworth 
(Elsa Bannister). 

La nòmina de dones fatals 
encara pot allargar-se amb 
els noms d'Ava Gardner 
(The Killers (Forajidos), 
Robert Siodmak, 1946); 

Verònica Lake (This GunforHire (El 
cuervo), Frank Tuttle, 1942); Joan 
Bennet (Scarlet Street (Perversidad), 
Fritz Lang, 1945); Gloria Grahame 
(Human Desire (Deseos humanos), 
Fritz Lang, 1954); Yvonne DeCarlo 
(Criss Cross (Encrucijada de odios), 
Robert Siodmak, 1948); Glenda 
Farrell (lAm a Fugitive from a Chain 
Gang (Soy un fugitivo), Mervyn 
LeRoy, 1932); Priscilla Lane (The 
Roaring Twenties (Los violentos años 
veinte), Raoul Walsh, 1939) i Virginia 
Mayo (White Heat (Al rojo vivo), 
Raoul Walsh, 1949). 

Encara, però, cal esmentar The 
Maltese Falcón (El halcón maltès, John 
Huston, 1941) com un exemple que 
presenta un cas de dona fatal fallit. Es 
un cas fallit perquè el personatge de 
Brigid O'Shaughnessy, de la manera 
com és interpretat per Mary Astor, 
no és creïble com a femmefatale, per­
què li manca allò que precisament sí 
que mostraven una gran part de les 

Rita 
Hayworth 



Es interessant remarcar elfet que, malgrat que siguin persones que viuen 
a la ciutat, les prostitutes i amiguetes de gàngsters no són mostrades 

com a dones fatals. 

actrius tractades abans: un poder tan 
gran de seducció que fins i tot fa per­
dre a l'home la noció del mal. Es una 
mostra del fet que, si es produeix un 
error de càsting, una pel·lícula pot re­
sultar coixa. 

També relacionat amb el tema de la 
dona, hi ha la visió que el Cinema 
Negre ens ofereix de la figura del ma­
trimoni. Clash by Night; Thieves' 
Highway i, especialment, White Heat 
són les pel·lícules paradigmàtiques 

d'una percepció no gens confortant 
del matrimoni. 

En el primer cas, la protagonista es 
casa amb el personatge que represen­
ta Paul Douglas perquè no li queda 
més remei si vol ser considerada «nor­
mal» dins la societat on li ha pertocat 
viure. A la llarga, però, la necessitat 
de rompre un vincle que l'estreny molt 
farà que cerqui una aventura amoro­
sa. La pel·lícula acaba amb la recon­
ciliació del matrimoni, però el mal ja 
ha estat fet. 

Quant a la segona pel·lícula, el pro­
tagonista no arriba a casar-se, 

però se sap que, si ho hagués fet, 
hauria perdut la possibilitat de 

començar una altra relació 
amb un tipus de dona molt 

diferent d'aquella que se­
ria la seva dona. No 

és casual dins 

Janc Greer 

aquesta visió desmitificadora del ma­
trimoni, doncs, que ell es decanti per 
la prostituta i no per la dona que és 
representant de totes les que han es­
tat educades especialment per ser les 
serventes de l'home. 

Encara una crítica més punyent con­
tra aquesta institució és la que hi ha 
a White Heat: el protagonista, Cody 
Jarret (James Cagney), és casat amb 
Verna (Virginia Mayo), que li és in­

fidel amb Big Ed (Steve Cochran), 
la mà dreta de Cody. Això farà 

que Verna i Ed se les pensin to­
tes per fer que Cody no sigui 
cap obstacle per a la seva re­
lació: una vegada que és a la 
presó i sabent que Cody no 
se'n sortirà sense sa mare, la 
maten. Però el que provo­
ca és la reacció ben contrà­
ria, ja que Cody fuig de la 

presó i comença la recerca 
de sa dona i el seu amant. 

No obstant això, tenim dos 
films en què el matrimoni és 
vist com una possibilitat d'a­
conseguir la felicitat i la cul­
minació d'un amor que sem­
bla tocat per la gràcia: They 
Live by Night [Los amantes de 
la noche, Nicholas Ray, 1948) 

—i el remake Thieves Like Us 
(Lladres com nosaltres, Robert 

Altman, 1974)— i You Only Live 
Once. En tots dos casos, però, el fa-
tum terrible aboca les parelles a la 
mort. • 

Fred MacMurray 
i Barbara Stanwyck 



i Franz 
uan l'any 1962 Orson 
Welles va arribar a París 
-interrompent altra volta el 
seu personalíssim i sempre 
frustat projecte d'adaptar 
Don Quijote per rodar El 

H procés (Le procés) ja feia 
temps que anava rodolant pel món 
espipellant diners d'on podia per dur 
a terme els seus projectes. Maltractat 
i bandejat per i de Hollywood, 
Welles se sabia tudat, i això l'angoi­
xava, narcisista i genial com era. I 
potser aquest fou el motiu que l'em-
pengué a triar El procés d'entre les 
quinze obres clàssiques de la liter-
tura universal que dos productors 
francesos li oferiren per dirigir. 

La història del discret oficinista 
Joseph K. (interpretat a la perfecció 
pel nerviós Anthony Perkins), que 
de cop i volta es troba embolicat en 
la teranyina burocràtica d'un procés 
judicial sobre el qual ell, l'acusat, no 
en sap res, i que dinamita la seva 
condició d'individu, li venia molt bé 
al director.,; Com no havia d'apro­
fitar aquella oportunitat per plasmar 
a la pantalla les misèries d'un home 
acusat i jutjat i condemnat sense cau­
sa ni raó per un sistema dominador 
i totalitari? ¿Com no mostrar amb 
tot el seu ofec i angoixa l'esclafa­
ment d'un individu sota el poder 
opressiu d'un sistema absurd, terri­
ble per incomprensible? ¿Com pas­
sar per alt l'ocasió d'establir un pa­
ral·lelisme entre la seva història (el 
geni de l'individu Welles anul·lat per 
les urpes del sistema Hollywood) i 
la del senyor K., i així venjar-se, o 
com a mínim esbravar-se o justifi­
car-se? No deixa de ser significatiu 
que el paper de l'advocat (dolentís-
sim, això sí) de Joseph K. se'l reser­
vés Welles per a ell mateix. 

Deixant ara de banda totes les simi­
lituds morals i emocionals, no es pot 
oblidar que, a més, el món de Kafka 
permetia al cineasta d'indagar enca­
ra més en el seu estil d'imatges re­
forçades i clarobscurs perillosos, i en 

el seu univers claustrofòbic. Referent 
a això, és una sort que a principis dels 
seixanta la Gare d'Orsay encara fos 
una estació de tren abandonada (ara 
és un exquisit museu), cosa que per­
meté a Welles de dur a terme els seus 
vertiginosos moviments de camera 
(quasi més necessaris que mai en 
aquest film) i els seus experiments 
amb la llum. 1 tot apuntat pel dolo­
rosament inquietant adàgio 
d'Albinoni. 

Si, a més de totes aquestes coin­
cidències entre l'escriptor txec i el re­
alitzador, esmentam que Welles, du­
rant el seu pelegrinatge forçós per 
Europa s'havia envoltat d'una "trou­
pe" de fidels i extraordinaris actors 

(Akim Tamiroff, Jeanne Moreau, 
Suzanne Flon, entre d'altres) no es 
pot sinó pensar que el film tenia tots 
els trumfos a l'abast per passar a for­
mar part de la poc abundant però 
inabastable galeria d'obres mestres 
de Welles. I en certa manera, així és: 
El procés és una magnífica pel·lícula 
en què conflueixen els genis tortu­
rats de dos mestres, l'única diferèn­
cia realment significativa entre els 
quals batega convincent al cor de l'es­
pectador mentre aquest veu la figu­
ra prima i fràgil de Perkins corrent 
pels grisos passadissos del decorat de 
la Gare d'Orsay: en aquells mo­
ments, l'espectador sap que, malgrat 
tot, Welles era massa gran per ésser 
només Orson K. • 

T'estim. T'estim des del primer instant que et vaig veure. Et vaig estimar inclús abans de veure't per primera vegada 
Un lugar en el sol (1951) de George Stevens. 



Apunts a 
contralllum Dues cites ineludibles | 

ot aquell bon aficionat al ci­
nema, i que sol assistir pe­
riòdicament a les projec­
cions del Centre de Cultura 
Sa Nostra, té dues cites con­
certades pel mes d'abril, 
amb l'homenatge que es de­

dica a una de les majors més em­
blemàtiques: la Warner Bros. La pri-

(Juntos hasta la muerte) i America, 
America, respectivament. 

No resulta fàcil aportar qualque no­
vetat (tampoc és la meva intenció) so­
bretot el que s'ha dit sobre The bigsle-
ep i The searchers, dues pel·lícules que 
resulten referència obligada, no tan 
sols a l'hora de parlar dels gèneres en 

el personatge encarnat per John 
Wayne? 

M'agradaria, emperò, reflexionar so­
bre la qüestió referent a la inscripció 
d'ambdues dins els marcs genèrics del 
cinema negre, per una banda, i del 
western per una altra. The bigsleep és 
una pel·lícula que rebutja alguns dels 

mera trobada tendra com a protago­
nistes Lauren Bacall i Humphrey 
Bogart, dirigits a The bigsleep (Elsue­
ño eterno) per Howard Hawks en un 
dels paradigmes del cinema negre, 
tant per la seva narració clàssica i 
exemplar com per algunes ruptures 
d'estil dins el marc convencional del 
gènere. La segona és tot un esdeve­
niment cinematogràfic, ja que l'es­
pectador podrà gaudir The searchers 
{Centauros del desierto) i seguir el pe­
riple existencial de Ethan Edwards 
(John Wayne), paradigma de Youtsi-
der del cinema americà modern, en 
una pel·lícula que, com succeeix amb 
Vértigo, The leopard (El gatopardo) o 
Citizen Kane (Ciudadano Kane), quan 
un l'acaba de veure pensa que és la 
millor pel·lícula de la història del ci­
nema. Cal afegir, i per tal de no 
menysprear dos genis com Raoul 
Walsh i Elia Kazan, que el cicle es 
complementa amb Colorado territory 

què aparentment s inscriuen, sinó 
també per les ruptures estilístiques i 
narratives que presenten i per la trans­
cendència que tenen dins el cinema 
dels nostres dies; ¿com explicar si no 
personatges com el Travis Bielde de 
Taxi-driver o el seu homònim Travis 
de Paris, Texas sense tenir en compte 

elements estilístics més convencio­
nals, com la irrupció dins el desenvo­
lupament de l'argument delflashback, 
tal i com succeeix, per exemple, a una 
obra mestra com és Out of past 
(Retorno al pasado); també renuncia 
Hawks a fonamentar la posada en es­
cena amb una planificació expressio-

¿Has estat enamorat alguna vegada? 
No, he estat cambrer tota la vida. 
The Ox-Bow Incident (1943) de William A. Wellman. 



"M'agradaria, emperò, reflexionar sobre la qüestió referent a la inscripció 
The Big Sleep i The Searchers dins els marcs genèrics del cinema negre, 

per una banda, i del western per una altra." 

nista, a partir d'enquadraments 
forçats, i s'estima més ser fidel al seu 
estil, col·locant la camera a l'açada de 
les espatlles dels personatges i plani­
ficant amb una fluïdesa que captura 
l'espectador i dilueix el treball previ 
del rodatge; un altre tòpic absent a la 
pel·lícula és la veu en off, recurs em­
prat per fer més accessible la infor­
mació de la trama a l'espectador però 
de la qual Hawks en prescindeix per 
organitzar una pel·lícula que es mou 
més per la juxtaposició de seqüències 
que pel fil narratiu. 

The big sleep segueix la investigació 
del detectiu privat Philip Marlowe, 
però no té un especial interès a resol­
dre l'obscura i laberíntica trama, sinó 
que la tasca desenvolupada per Hawks 
i tot el seu equip de guionistes -pa­
reix ésser que sota la imposició dejack 
Warner- és la de potenciar la fór­
mula Bogart-Bacall ja emprada a 
To have 

and to have not (Tenery no tener) cen­
trant l'atenció en les tensions que s'es-
tableixen entre els dos personatges, 
protagonistes d'escenes memorables, 
que van de l'erotisme i les referències 
sexuals més calentes ala comèdia més 
boja. 

A The searchers és curiós que ens tro­
bam davant el que tothom qualifica­
ria com un western, encara que és evi­
dent que Ford va més enllà del gène­
re. En canvi, la visió de la pel·i'cula 
ens descobreix com, des d'un punt de 
vista estètic, hi ha una ruptura en certs 
elements recurrents de la posada en 
escena. No hi falten els cavalls, les 
granges, els indis i l'exèrcit, però no 
ens trobam davant aquell marc am­

biental que caracteritza altres 
pel·lícules, com puguin ser la 
diligència, el ferrocarril i el sa-
loon amb les seves prostitutes, 
l'alcohol i el pòquer. No hi ha 
dubte que la intenció del di­
rector no és tornar a repetir els 
esquemes clàssics, sinó més bé 

agafar uns personatges, des­
pullar-los de tota referèn­
cia estètica i elaborar una 
narració més moderna. 

The searchers és un film que no es re­
geix per les pautes narratives que mar­
ca el cinema clàssic, sinó que ens tro­
bam davant uns personatges difusos, 
descrits a mitges, plens d'ambigüitats 
i contradicions, però d'una riquesa ex­
traordinària. Un fet important és que 
la construcció del relat es fonamenti 
en el personatge d'Ethan Edwards, 
cosa que provoca que la pel·lícula sug­
gereixi multitud de matisos i mani­
festi una complexitat ideològica sor­
prenent per davall d'una línia argu-
mental estructurada. També 
contribueixen a aquest fet les pro­
nunciades el·lipsis o els flashbacks que 
omplen buits argumentáis i posen de 
manifest que Ford ha superat els me­
canismes narratius de l'època clàssi­
ca i que la seva trajectòria com a ci­
neasta sobre a la modernitat cine­
matogràfica. • 



10 Afectes se cun daris Boris Karloft 
E d u a r d o 

i hi ha un mite que expliqui 
què ha estat el segle XX, 
aquest mite és el monstre del 
doctor Frankenstein. 
L'home llop no és res més 
que una variació zoològica 
del mite etern que comença 

amb Caïm i Abel, les ramificacions 
del qual s'escampen fins a la història 
del doctor Jeckyll i Mr. Hyde. Dràcula 
és un mite intemporal que encarna el 
combat ente el bé i el mal, o si duim 
les coses més enllà, entre l'obscuritat 
primigènia i la ciència que ha deste­
rrat les tenebres. Frankenstein, en 
canvi, és el mite que resumeix i ex­
plica aquest segle dominat per la tèc­
nica i pel desig de poder. 

Frankenstein és la creació humana 
que desfia la creació divina, és el som­
ni racionalista de dominar la creació 
com si fos un tauler d'escacs. A 
Frankenstein, s'hi ajunten els deliris 
de l'artista que vol suplantar Déu amb 
les obsessions del científic que vol es­
menar el curs de la naturalesa. I, a 
aquestes dues forces, s'hi han d'afegir 
les maquinacions del demagog que 
vol assolir el poder a qualsevol preu. 
A Frankenstein, per tant, hi són pre­
sents tots els corrents subterranis que 
han mogut aquest segle. El monstre 
que té por d'ell mateix i dels altres, 
incapaç de controlar els seus impul­
sos innocents i alhora destructius, és 
una imatge de les forces del subcons­
cient alliberades i posades en movi­
ment. I també serveix per definir les 
multituds que es mouen en una sola 
direcció quan les governen a distàn­
cia un cervell criminal, com va passar 
amb les masses manipulades per 
aquells dos artistes fracassats que no-
mien Hitler i Stalin. 

Boris Karloff va tenir l'honor de do­
nar vida a aquest monstre, amb la 
qual cosa es pot dir que és el rostre 
simbòlic del segle XX. Tots sabem 
que no ha estat un segle bell, sinó 
més aviat sinistre i repulsiu, i per 
això Karloff va haver de conformar-
se amb ser considerat un artista de 
la caracterització; és a dir, poca cosa 
més que un ninot desmanegat, una 

ombra en una masmorra, una mò­
mia, coses així. Però una estrella és 
una estrella, tot i que hagi de viu­
re en l'amenaçadora foscor dels fo­
rats negres, així que Boris Karloff 
va estar molt orgullós d'ocupar el 
lloc que Lon Chaney va deixar lliu­
re en morir l'any 1930. Karloff, per 
una altra banda, sabia que no hau­
ria estat res si no arriba a donar vida 
a aquell monstre de blancor ultra-
terrena i orfenesa metafísica, amb 
dos perns de tractor al coll, un se­
rrell de nin endimoniat i unes ulle­
res de vampiresa de la belle epoque. 
I per això va dir que Frankenstein 
era "un monstre inarticulat, de­
semparat i tràgic a qui li ho dec tot. 
Es el meu millor amic." 

Boris Karloff va néixer el mes de no­
vembre de l'any 1887, amb el nom 
més tranquil de William Henry Pratt, 
al suburbi londinenc de Camberwell, 
habitat per respectables advocats i 
agents de duanes. Els seus pares va­
ren morir joves, cosa que potser aju­
darà l'actor a representar amb con­
vicció, molts d'anys després, el de-
semperament espiritual de la 
innominada criatura del doctor 
Frankenstein. Els seus germans ma­
jors varen voler que el jove Pratt es 
dedicas a la professió familiar, que era 
el servei consolar. Si no hagués estat 
per la seva afició al teatre, Boris 
Karloff hauria acabat de cònsol a 
Mombassa o a Bucarest, i s'ocuparia 
de tasques transcendentals com repa­
triar el cadàver del quisso pequinés de 
Lady Bollocks, mort a conseqüència 
d'una indigestió de peix podrit. Però 
el jove Pratt va fugir de l'escola i es 
va enrolar en una companyia de cò­
mics que anava de gira al Canadà. 
Davant del fet que el seu nom era poc 
efectiu, el va substituir pel sonor lli­
natge eslau d'uns parents russos de sa 
mare, al qual va afegir el nom de fonts 
de Boris, pensant potser en tsars bo­
jos i conspiradors sense ànima. El 
1917, quan ja era Boris Karloff, feia 
feina a una companyia de gira per 
Califòrnia. I, com altres actors de te­
atre, es va passar al cine quan la com­
panyia era a Los Angeles. 

Karloff va debutar l'any 1919 amb un 
paper gairebé invisible a una pel·lícula 
de Douglas Fairbanks. Des del primer 
moment, el seu físic pedregós i impe­
netrable el va recloure en papers fugaços 
de malvat. Amb l'arribada del sonor, la 
seva veu ben modulada i cadenciosa 
-que ens fa pensar en un hipnotitzador 
o un mèdium- li va permetre interpre­
tar papers més importants. El primer 
va ser el pare brutal a El ídolo (The Mad 
Genius, Michael Curtiz, 1931), i quan 
Bela Lugosi va rebutjar el paper de 
Frankenstein perquè era un paper mut, 
Karloff va tenir l'oportunitat de la seva 
vida i no la va desprofitar. Tenia qua-
ranta-quatre anys i no podia permetre's 
moltes dilacions. 

Després de l'èxit de Dràcula (Tod 
Browning, 1931), la Universal va de­
cidir adaptar la novel·la que Mary 
Shelley havia escrit a Vil·la Deodati -la 
vil·la de Lord Byron als afores de 
Ginebra-, en una nit tempestuosa del 
gèlid estiu de 1816, que s'inspirava en 
una història que havia llegit en una re­
copilació de llegendes alemanyes: els 
Contes dels morts. El resultat va ser 
Frankenstein (James Whale, 1931). A 
pesar que el monstre es limitava a grun-
yir i gemegar, la sensibilitat d'un di­
rector com Whale i la poderosa actua­
ció de Karloff varen aconseguir donar-
li el major significat emocional a un 
monstre amb les ungles pintades de ne­
gre cadavèric, una pal·lidesa hiperbò-
ria, unes faccions asimètriques i una ri­
gidesa de fantasma invàlid. Es difícil 
trobar un monstre més desvalgut i al­
hora més angoixés que la criatura de 
Frankenstein, aquell Llàtzer que no va 
poder entendre el món al qual torna 
perquè realment no hi va viure mai. 
¿Qui no ha estimat i temut a la vega­
da aqueil ésser innocent que tan sols és 
capaç de fer el mal i que acaba -com 
la vida- destruint tot el que estima? Hi 
ha algú que pugui estar més tot sol que 
ell? Moltes vegades m'he demanat si 
un altre monstre solitari, 
H.P.Lovecraft, va arribar a veure la 
pel·lícula. No he aconseguit trobar-ho 
a cap biografia, però alguna cosa em 
diu que sí la va veure en un cine de 
Providence. 

Spencer Tracy: ¿Ha estat enamorat alguna vegada, Hornbeck? 
Gene Kelly: Només del so de les meves pròpies paraules, gràcies a Déu. 
Inherit the Wind. 



"Si no hagués estat per la seva afició al teatre, Boris Karloff hauria acabat de consol 
a Mombassa o a Bucarest, i s ocuparia de tasques transcendentals com repatriar el cadàver 
del quisso pequinés de Lady Bollocks, mort a conseqüència d'una indigestió de peix podrit." 

La Universal va voler aprofitar l'èxit 
de Frankenstein i de seguida va col·lo­
car Karloff a La momia (Karl Freund, 
1932), on l'actor era Im-Ho-Tep, un 
príncep egipci que torna a la vida i 
vol ressuscitar la princesa de qui està 
enamorat. D'alguna manera que no 
aconseguesc explicar-me, Karloff va 
aconseguir expressar els sentiments 
d'algú que du tres mil anys ficat dins 
una tomba i que encara estima una 
dona. La mòmia de Karloff té uns 
ulls de moix funest i unes faccions 
treballades per l'obscuritat i el 
buit, i es podria dir del seu per­
sonatge el mateix que va dir 
aquell cadàver de Kafka (el 
caçador Gracchus) que con­
fessava haver-se introduït en 
el sudari amb la mateixa fe­
licitat que una dona es posa 
el vestit de novia. 

Karloff va fer altres papers al 
marge del cine de terror, però 
d'una manera o d'una altra el 
seu destí estava escrit. Amb 
Bela Lugosi va fer Satanás 
(Edgar G. Ulmer, 1935), fal­
sa adaptació d'un conte de 
Poe. Amb uns freds decorats 
à'Art-decó que ens fan creure 
que som al mausoleu d'un je­
rarca nazi, la pel·lícula narra 
una trama sobrenatural pro­
tagonitzada per dos homes 
que es reuneixen per saldar 
vells comptes. 

Encara millor que Satanás és La no­
via de Frankenstein (James Whale, 
1935), que potser sigui la millor 
pel·lícula de terror i, sens dubte, el 
millor paper de tota la carrera de 
Boris Karloff, i això que va tenir da­
vant Elsa Lanchaster i el seu "pen­
tinat electro-

estàtic", ideat pel maquillador Jack 
Pierce i per un llamp d'inspiració di­
vina. 

Quan la moda del terror va decréi­
xer, Karloff va haver d'acceptar pa­
pers de metge boig o de senyor de la 

guerra xinès a pel·lícules 
de misteri 



"Apesar que el monstre es limitava a grunyir i gemegar, la sensibilitat d'un director 
com Whale i la poderosa actuado de Karloff varen aconseguir donar-li el major significat I 

emocional a un monstre amb les ungles pintades de negre cadavèric, una pal·lidesa 
hiperbòria, unes faccions asimètriques i una rigidesa de fantasma invàlid." 

de baix pressupost. Va tornar al seu 
personatge més estimat a La sombra 
de Frankenstein (Son of Frankenstein, 
Rowland V. Lee), en la qual Karloff 
va tornar a reunir-se amb Bela 
Lugosi, però a pesar que la pel·licu-
la era decent, es va fartar de fer una 
altra vegada de monstre i va procla­
mar que mai més ho intentaria. L'any 
següent va actuar al drama històric 
La torre de Londres (Rowland V. Lee, 
1939), i després va seguir fent pel·lí­
cules de científic i criminal més o 
manco boig i més o manco pervers. 
Amb Peter Lorre va actuar a The 
Boogie man wi/l get you (Lew 
Landers, 1942), en la qual Karloff 
era un dement obsessionat per cre­
ar una raça de superhomes, hobby que 
estava molt de moda aleshores. L'any 
1945, Karloff va firmar un contrac­
te amb la RKO, gràcies al qual va 
poder intervenir a tres pel·lícules 
produïdes per Val Lewton, aquell 
productor astut que deia que la mi­
llor escena de terror és la que cada 
espectador rodava en la seva ment. 
Un dels millors papers d'aquesta 
època és el de general balcànic a La 
isla de los muertos (Mark Robson, 

1945), que té una atmosfera claus-
trofòbica que pareix inspirada en el 
quadre d'Arnold Bòcklin del mateix 
nom. I el que a la pintura és una illa 
de penya-segats marmoris, aigües 
inerts i xipresos luctuosos, es trans­
forma en una illa grega de dones en-
dolades, parets blanques i pebres que 
s'assequen al sol. 

El 1949, Karloff va començar a ac­
tuar a la televisió, en la qual va tenir 
una sèrie titulada Starring Boris 
Karloff. També va interpretar a 
Broadway el paper de Capità Garfi a 
l'adaptació teatral de Peter Pan. Va fer 
altres pel·lícules per a la Universal -en 
una de les quals va ser el servent bon­
dadós d'un enfollit Charles 
Laughton-, i prest va començar a 
aparèixer a les deshonrases sèries cò­
miques d'Abbot i Costello, tot i que 
mai més va tornar a interpretar el 
monstre de Frankenstein. Aleshores, 
Karloff era un ancià de cabells nivis 
i celles bituminoses que s'havia de re­
signar a actuar en encàrrecs de cada 
vegada més penosos. Va fer pel·lícu­
les italianes i angleses de molt baix 
pressupost, i fins el 1963 no va tor­

nar a actuar en una pel·lícula digna 
del seu talent. Va ser El cuervo (Roger 
Corman, 1963), rodada en tres dies 
—tot un rècord fins i tot per al velo-
cista Corman-, va ser un aristòcrata 
en el castell del qual es cometien una 
mala fi de crims. L'any següent va ac­
tuar a la magistral La comedia de los 
terrores (Jacques Tourneur, 1964), en 
què l'ancià Karloff té una ganyota se­
nil, una fatiga de segles en els ulls i 
una expressió estoica de ca que ha re­
but tots els cops. Un ràpid viatge a 
Itàlia li va permetre actuar a Las tres 
caras del miedo (Mario Bava, 1964), 
en la qual presentava els tres episodis 
i era el protagonista del millor, Elvur-
dalak, inspirat en un conte de vam­
pirs de Gógol. 

En els seus darrers anys, cosa freqüent 
en els grans actors, Boris Karloff va 
intervenir en dotzenes de pel·lícules 
crapuloses, com El coleccionista de ca­
dáveres (Hispamer, 1967), rodada a 
Espanya, en la qual feia d'un escul­
tor cec que més aviat semblava un ge­
neral de les SS que s'havia amagat a 
Sud-Amèrica amb la falsa identitat 
d'un fabricant de cuines de gas. Més 
tard va rodar a Los Angeles algunes 
escenes que després s'insertaven en 
unes gasòfies mexicans que duien tí­
tols com El coleccionista de cadáveres o 
La invasión siniestra. En aquella èpo­
ca, Karloff patia una artritis paralit­
zant, per la qual cosa va haver d'ac­
tuar amb l'ajuda d'un aparell ortopè­
dic. L'any 1968, el compassiu Peter 
Bogdanovich li va donar el seu darrer 
gran paper a l'excel·lent Targets 
(1968), en què Karloff interpretava 
un actor de terror que acaba per ha­
ver d'enfrontar-se amb un psicòpata 
que es posava a disparar contra els es­
pectador d'un drive-in des de l'altra 
banda de la pantalla de cine (mentre 
es projectava, ja va sense dir, una 
pel·lícula de Karloff). L'actor era a 
Anglaterra, rodant una pel·lícula 
quan va morir a causa d'una insufi­
ciència respiratòria. Va ser el febrer 
dc 1969, trenta anys abans que no 
acabas el segle al qual ell, potser sen­
se saber-ho, va prestar el seu rostre 
més desemparat i tràgic. • 

La teva idea de la fidelitat és no tenir mai més d'un home al llit al mateix temps. Nena, ets una puta. 
Darling (1965) de John Schlesinger. 



13 Bandes de so BadalamentL un altre dels oblidats 

H a z a e l G o n z á l e z • • H g » enim, en un mateix mes, el 
• plaer de rebre en cartellera 

dues petites joies capaces de 
demostrar de nou que el 
compositor Angelo Badala-
menti és, per dret, un gran 
mestre, cosa que de totes 

formes ja sabíem de fa anys els afi­
cionats... i això que jo hi vaig pujar 
tard, al carro. Encara record la ines­
borrable sensació que em va produir 
Twin Peaks, la música de la sèrie de 
televisió quejo no entenia del tot, però 
el tema principal de la qual estava ple 
de... d'alguna cosa, de força i alhora 
de romanticisme, i també de secrets 
no revelats, i d'intrigues, i de... en fi, 
d'això, d'alguna cosa que d'alguna ma­
nera no passava desapercebuda, i amb 
ell la resta de les composicions, oní­
riques, surreals, evocadores d'altres 
mons... Va ser la meva primera ban­
da sonora, l'escolt des de fa molts 
d'anys, i no ha perdut mai ni un punt 
del seu atractiu... 

El nom de Badalamenti se'm va que­
dar aquí gravat, i després el vaig des­
cobrir en companyia d'aquell director 
tan estrany que nomia David Lynch: 
quan jo el vaig conèixer ja havia fet 
Terciopelo azul {Blue Velvet, 1986) i 
Corazón salvaje (WildatHeart, 1990), 
i prest arribaría fins a les nostres mans 
l'excel·lent composició (no la pel·lí­
cula, que forma part del club deis films 
maleïts impossibles de trobar) per a 
TwinPeaks:FireWalkwithMe(\992), 
en la qual el compositor es permet el 
luxe de cantar en qualque tema (A 
Real Indicación, The Black Dog Rans 
at Night, que no són res de l'altre món 
però les hi podem perdonar). I més 
endavant, Carretera perdida (Los 
Highway, 1996), en la qual tots dos 
ens tornaven a enlluernar, el direc­
tor amb una història paranoica i 
al·lucinant, i el compositor 

li donava suport amb la seva música 
escapada d'un altre món... Un parell 
d'anys abans, la sorpresa es repetia per 
part del compositor a La ciudad de los 
niños perdidos (La cité des enfants per-
dus, Jean-Pierre Jeunet i Marc Caro, 
1994), en què la banda sonora asso­
lia límits extraordinaris: el malaltís 
tema de la capseta de música per en­
sinistrar les puces o els inquietants 
tons foscos per a l'estreta ciutat són 
coses que es graven en el subconscient 
i s'hi mantenen; qualsevol que escol­
ti algun dels treballs esmentats no 
podrà oblidar el nom del compositor, 
i en don fe... 

I ara, en aquests mesos, se'ns presen­
ta el darrer Lynch, titulat Una historia 
verdadera (The Straight Story, 1999), 
que conta la història d'un home que 
recorre cinc-cents quilòmetres en una 
segadora durant dues hores de relat... 
En primer lloc, ningú que no estigui 
terriblement capacitat és capaç de dur 
això a bon port, però el director, a més 
de ser més que capaç, compta amb l'i­
nestimable ajut d'un músic que ha sa­
but destil·lar (com el director) la seva 
bellesa surreal i aplicar-la al món real, 
despullada de grandiositats i voltes hi-
perbòliques... i el resultat són tretze 
temes de gran bellesa i emotivitat que 
recolzen en fonts una mica alienes al 
compositor (el country americà, els ar-
pegis de guitarra de Ry Cooder...) i que 
fan la història molt més lleugera, molt 
més bella, molt més unitària, molt més, 
en definitiva... que malauradament a 
alguns sembla que se'ls ha oblidat, per­
què és una mica injust que únicament 
Richard Farnsworth (veterà i magní­
fic actor principal de la història) 
sigui l'únic benficiat amb les 

candidatures als Oscars... 

Però també hi ha altres maneres d'o­
blidar un compositor, com és el cas de 
l'altre film que acabant de veure i la 
banda sonora del qual s'ha venut com 
el patató: faig referència a Laplaya (The 
Beach, Danny Boyle, 2000), plena de 
cançons atractives i comercials (molt 
ben col·locades a la pel·lícula, no es pot 
dir que no), però ni un sol tema del 
seu compositor "oficial", que és... 
Badalamenti, sí, el qual fa servir els 
seus dots per omplir el forat que li han 
deixat entre cançoneta i cançoneta amb 
temes delicats, que no són res de l'al­
tre món, però que no deixen de ser 
agradables i significatius (el CD in­
clou un tall al final en què el compo­
sitor presta alguns compassos a 
Orbital, però no deixa de ser una cosa 
completament intranscendent que, a 
més a més, és força avorrit). 

De totes formes, i es miri per on es 
miri, és un compositor que no s'obli­
da, però a qui, com a tants d'altres, 
cal prestar atenció, perquè, tot i així, 
n'hi ha pocs que es preocupen de trac­
tar-lo com es mereix... • 



¡DI El riiiTE sense somriure. Buster Keaton | 
San i S o n e t « l'escenari d'algun teatre 

nord-americà, un matrimo­
ni estava representant la seva 
funció, era l'any 1898. 
Joseph Francis Keaton tenia 
uns tres anys per aquella èpo­
ca i apareixia a l'obra amb els 

seus pares. En caure d'esquena a l'es­
cenari, algú va cridar: What a bnster! 
(Quin cop d'esquena!). Més enda­
vant, aquest crit li valdria el pseudò­
nim amb què avui seguim recordant-
lo, Buster Keaton. 

Tothom recordarà "Pamplinas" o 
"Cara de palo", anomenat també l'­
home que mai riu a tot Espanya. No 
crec que sigui necessari utilitzar pa­
raules com aquestes quan parlem d'ell, 
però sí reconèixer-les per no prescin­
dir dels detalls en la formació de la 
nostra llengua i la nostra cultura mes 
pròxima. 

La seva família, procedent del Músic 
Hall, va rebre una oferta per rodar uns 
curtmetratges, curiosament del mag­
nat Randolph Hearst'. El seu pare, 
detractor del nou art, va refusar ini­
cialment l'oferta -però al final no li 
va quedar més remei- de fer-se amb 
un lloc en la pròspera carrera del ci­
nema. El petit Keaton va lamentar 
aquesta primera negativa i va co­
mençar a interessar-se per la indús­
tria. Els problemes del seu pare amb 
l'alcohol van fer que abandonés la seva 
família i se n'anés a cercar fortuna. 

Buster Keaton va pertànyer, d'alguna 
manera irreal, a la llarga llista de ta­
lents que van ser descoberts per Mark 
Sennett (Charles Chaplin, Roscoe 
Arburkle "Fatty", Harold Lloyd, Ford 
Sterling o Gloria Swanson). Vull dir 
que ni el va descobrir, ni el va instruir 
en cap art. Qui sí ho va fer, va ser 
Roscoe Arburkle "Fatty", alumne de 
l'escola de Sennett i protagonista de 
gran quantitat de curts, en què els seus 
àlies encapçalaven el títol. Van ser pre­
sentats el 1917 i va començar a tre­
ballar per a ell en la pel·lícula que es­
tava rodant, The butcher boy (Fatty, 
asesino). Aquest va ser el primer de 
dinou curtmetratges. 

Fins l'any 1923 va estar rodant curt­
metratges produïts per Joseph M. 
Schenck. No hi ha cap dubte sobre el 
seu valor com a actor còmic durant 
aquesta època, però mai va refusar l'o-
portuniíat d'intervenir en l'argument 
i, més tard, en la direcció dels seus 
films. El seu amic "Fatty" ja li havia 
ensenyat algunes tècniques de mun­
tatge i elaboració. Però Buster Keaton 
era un còmic, i aquesta era la faceta 
que reportava més beneficis a les sales 
de cinema. El seu estil no passava de­
sapercebut i el públic assistia a les pro­
jeccions en què l'home que mai som­
reia, feia riure a tothom; quan no trans­
metia aquell sentiment malencònic 
que expressava la seva mirada. 

Amb The three ages (Les tres edats, 
1953), va debutar en un llargmetrat-
ge, paròdia d'Intolerància de Griffith, 
dirigida per Eddie Cline, director de 
tots els curts que Keaton havia fet an­
teriorment. No sabem del cert fins a 
quin punt Keaton va poder prendre 
decisions que pertanyien al director 
de les seves pel·lícules, com en aquest 
primer Uargmetratge, encara que sí 
està certificat que en va codirigir mol­
tes. L'espectador estudiós pot intuir 
l'essència de Keaton en alguna se­
qüència. L'innegable és l'autoria, no 
només dels millors gags, sinó també 
de la tècnica amb què es duien a ter­
me i es rodaven. Una preparació ex­
haustiva per a tots ells, nascuda de la 
meticulositat dels seu creador, virtut 

que el va acompanyar al llarg de tota 
la seva carrera. 

La seva estrena legítima com a direc­
tor va arribar de la mà d'una de les 
seves pel·lícules més famoses, Sherlock 
Júnior (El modern Sherlock Holmes, 
1924), i no és casualitat, ja que Keaton 
va anar anunciant que no era només 
un actor còmic, sinó que també era 
capaç de dirigir les històries que ex­
plicava amb cert estil. Si aquest títol 
no va suposar una gran recaptació, sí 
que es va aconseguir amb The navi-
gator (El navegant, 1924). L'èxit li va 
proporcionar una certa comoditat 
dins de la indústria, encara que aques­
tes pel·lícules decauen força, artísti­
cament parlant. 

Tot i la bona opinió que es té sobre 
El modern Sherlock Holmes entre els 
seus millors fans, personalment m'es­
timo més el seu següent treball, Seven 
chances (Les set ocasions, .1925). 
Fantàstica comèdia en què interpre­
ta un ¡ove, a qui el cobrament d'una 
herència l'obliga a casar-se en vint-i-
quatre hores. Imaginin una església 
amb centenars de dones vestides de 
núvia desitjant ser l'afortunada. Per 
desgràcia, és molt possible que últi­
mament hagin vist imatges sem­
blants, en sonor i perfecte technico-
lor. El motiu del meu lament, ve pro­
vocat pel remake que ha patit la meva 
pel·lícula preferida de tota l'obra ke-
atoniana. A la cartellera podem veu­
re Chris O'Donnell protagonitzant 
una versió de Les set ocasions titulada 
aquesta vegada El soltero. Aquest és 
el resultat de produir pel·lícules amb 
objectes tan poc consistents artística­
ment, com el fet de dependre dels ac­
tors i dels resultats de la taquilla. El 
jove O'Donnell s'immisceix en la pro­
ducció (els diners i l'art no acostumen 
a ser una bona combinació) i, encara 
no satisfet del tot, s'enrotlla en algu­
na entrevista, xerrant sobre les seves 
habilitats interpretatives, els canvis de 
registre que ha sofert en aquest pa­
per, i bla bla bla... Sense cap dubte, 
el més interessant d'aquest remake és 
la guapíssima Renee Zellweger, que 
si hagués substituït a Ruth Dwyer a 

No existeix tal cosa com una bona influència, Sr. Gray. Tota influència és immoral. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin. 



"Durant quasi tota la dècada dels anys vint, Keaton va gaudir de llibertat 
absoluta en les seves pel·lícules. Van ser uns anys daurats per a Vartista,..." 

l'obra original de Keaton, qui sap si 
aquest s'hauria casat una vegada més. 

La direcció de Buster Keaton sobre 
la pel·lícula, reflecteix l'enginy i bon 
ús que feia dels espais, la forma i al­
gunes idees brillants, com l'el·lipsi 
temporal que protagonitza el canet de 
la seva estimada, que asseguda a un 
banc del parc espera que James (B. 
Keaton) li declari el seu amor i així, 
espera que t'espera, fins que el canet 
acaba convertint-se en un ca de la 
mida d'un cavall. 

Després de les dues pel·lícules se­
güents, Go west (El rei dels cowboys, 
19 25) i Battling Butler (El boxejador, 
1926), va rodar l'inoblidable The 
General (El maquinista de La General, 
1926). Es millor el record que es guar­
da d'aquesta pel·lícula, considerada 
una de les obres clàssiques per ex­
cel·lència del cinema d'humor, que la 
crítica d'aquell any, que va veure 
Keaton del cantó dels sudistes i re­
creant en una paròdia la guerra civil 
americana, no va quedar impassible i 
va atacar l'actor al témer les seves in­
clinacions polítiques. Val a dir que 
aquesta no seria l'última crítica que 
va rebre. La productora va acabar po­
sant fi a la carrera com a director de 
Keaton pels elevats pressupostos de 
les seves pel·lícules. 

Durant quasi tota la dècada dels anys 
vint, Keaton va gaudir de llibertat ab­
soluta en les seves pel·lícules. Van ser 
uns anys daurats per a l'artista, que al 
veure com el seu antic productor venia 
el seu contracte a la Metro-Goldwing-
Mayer, no va saber dir que no i va cau­
re en mans dels grans estudis2. 

The cameraman (L'home de la camera, 
1928), va ser el seu primer títol per a 
la Metro. Va necessitar poc temps per 
adonar-se del que significava haver 
signat una contracte d'aquelles carac­
terístiques. Tot i que durant el rodat­
ge es va prescindir del guió imposat 
per l'estudi, apostant per la improvi­
sació, oficialment Buster Keaton no 
apareix ni a la direcció ni com a par-
tícep de l'argument, només com a ac­

tor. Amb els grans estudis va apren­
dre una assignatura que tots els grans 
cineastes han estudiat, com exercir la 
direcció, tenir idees i contribuir a mi­
llorar un film, sense que cap peix gros 
se'n temi. 

L'arribada del cinema sonor va sor­
prendre l'equip de la Metro gravant 
Spite marriage (El comparasa, 1929). 
Aquest va ser l'última pel·lícula muda 
de Keaton, ja que l'estudi no va po­
der-se resistir a l'èxit dels talkies i va 

fer una versió amb efectes sonors. Era 
un temps de canvi en què els més lles­
tos van posar-se de seguida a treba­
llar amb so. Harold Lloyd és un exem­
ple clar de perfecta adaptació, els ger­
mans Marx, que havien aconseguit 
molts pocs èxits muts, ara triomfaven 

amb els magnífics discursos de 
Groucho, i un dels grans del cinema 
mut, Charles Chaplin, es negava a 
parlar en un film. Aquell mateix any, 
la Metro va reunir tota la seva arti­
lleria per fer The Hollywod Revue of 
1929, un resum de la vida i miracles 
de l'estudi fins aquella època, en for­
ma de musical gegant amb figures 
com: John Gilbert, Norma Shearer, 
Stan Laurel, Oliver Hardy, Joan 
Crawford o Lionel Barrymore. Una 
de les seqüències d'aquest film és con­

templada ara amb curiositat: Buster 
Keaton interpreta, juntament amb 
Jaques Haley y Marión Daves, amb 
impermeable inclòs, el famós tema 
Singin'in the rain, igual que a la pel·lí­
cula protagonitzada per Gene Kelly i 
Stanley Donen. 

Ador els plaers senzills. Són el darrer refugi de la complexitat. 
El retrato de Donan Gray (1945), d'Albert Lewin 



"Durant els tres primers anys a la Metro, no hi va haver grans problemes, 
Keaton es deixava manipular i ellfeia el mateix, tot i que discretament, 

amb els productors i els supervisors dels rodatges." 

La seva primera pel·lícula parlada, 
Free andEasy {Estrellats, 1930), va ser 
tot un èxit. Va demostrar que les se­
ves primeres passes al cinema sonor 
eren encertades, salvant les dificultats 
que altres no van poder superar. 

Durant els tres primers anys a l'estudi, 
no hi va haver grans problemes, Keaton 
es deixava manipular i ell feia el ma­
teix, tot i que discretament, amb els 
productors i els supervisors dels rodat­
ges. Però no tot podia ser tant fàcil, i 
amb Parim; Bedroom and Bato {Pobre 
tenorio, 1931), va començar a patir les 
idees de Larry Weingarten, productor 
executiu de la Metro, que s'immiscia 
en el seu treball i portava la seva carre­
ra per un camí espinós. Com al cine­
ma, això no va passar de cop, sinó per 
episodis. La Metro havia reconegut el 
seu treball i fins i tot l'havia recom­
pensat amb diners extres pels seus èxits, 
però els films que va fer a partir d'a­
quest moment, The Sidewalks of New 
York (Els carrers de Nova York, 1931), 
The Passionate Plumber (L'amant apas­
sionat, 1932), Speak Easily (Cames de 
perfil, 1932) i Whati No Beer? (Volem 

cervesa, 1933), tots fruit de la seva re­
lació amb Larry Weingarten, el van 
conduir al fracàs. D'una mancança ar­
tística total, tots semblen retrocedir al­
guns anys, escapant, òbviament, de l'es­
til amb què Keaton havia triomfat. 

Durant aquest període van córrer ru­
mors sobre el seu estat psíquic, s'ex­
plicava que patia atacs de demència i 
que havia estat hospitalitzat en algun 
centre. El seu alcoholisme desmesurat 
i la pressió que els estudis exercien so­
bre ell -incloent-hi el famós contrac­
te pel qual no podia riure— van ajudar 

a fer creure que tenia aquesta mena de 
problemes. Tot i això, no ens és pos­
sible contrastar aquests fets. El que sí 
puc assegurar és que aquesta era l'ac­
titud d'un artista, actor i director, en 
veure la seva imaginació i les seves ide­
es frustradas a mans d'IrvingThalberg, 
gran executiu de la Metro. 

Fins aquí brilla l'estrella de Buster 
Keaton, fins al 1933. És l'únic perí­
ode realment interessant, i l'he deci­
dit abordar, amb el suport de la seva 
ascenció i posterior caiguda, ja que 
després de What! No Bear?, la Metro 
el va acomiadar, després d'enfonsar la 
seva carrera i deixar-lo entre papers 
de divorci i una cura de l'alcoholis­
me. La resta de les seves pel·lícules, 
en general força mediocres, van ser 
rodades entre Europa i Nord-
Amèrica. Per pocs doblers es dedica­
va a intervenir allà on el demanaven. 
Va tornar als curts i a algun llargme-
tratge, però ja sense intervenir en la 
direcció ni l'argument, confinat a les 
peripècies de quatre gags estúpids. 

La Metro-Goldwing-Mayer intentà 
ajudar-lo. En un acte de contrició li 
va permetre dirigir i interpretar al­
guns curts. També va aparèixer a al­

tres títols, sempre passant sense pena 
ni glòria. El seu amic Charles 
Chaplin, que tenia més sort que no 
ell, li va donar un paper a Limelight 
(Candilejas), 1952. A principis dels 
anys 50 també va començar a treba­
llar a la televisió, i abans de morir el 
1966 va intervenir a Les aventures de 
Huckleberry Finn dirigit per Michael 
Curtiz (1960). Aquesta va ser una 
més de la gran quantitat de pel·lícu­
les en què va aparèixer com a secun­
dari, arrossegant el seu rostre envellit 
per les pantalles. 

De la seva estada a Espanya, se'n va 
fer un NO-DO sobre la seva arriba­
da al país. Per últim, cal destacar, com 
a anècdota, l'actitud de García Lorca: 
immersa Espanya en una visió poc 
profunda de l'art cinematogràfic, po­
sició en què es trobaven els personat­
ges de les altes esferes culturals, el li­
terat dedicava un poema surrealista a 
Buster Keaton. • 

1 Randolph Hearst, magnat interpretat per 
Orson Welles, a la seva pel·lícula Citizen 
Kane, 1940. 

^ Companys com Charles Chaplin 
o I [arold Lloyd, cl varen advertir sobre 
el terrible error que cometria signant el 
contracte, però Keaton no va escoltar-los i 
més tard va penedir-se de no haver-ho fer. 

Quan un home diu que ha exhaurit la vida, pot estar segur que és la vida la que l'ha exhaurit a ell. 

El retrato de Dorían Gray (1945), d'Albert Lewin 



17 Biüf ïlmngrafía 

" HI HA CO­
SES EN LA 

VIDA EN LES 
QUALS ES 

FRACASSA. 
ÉS NECESSA­
RI FER MOL­
TES VOLTES, 

A DRETA I 
ESQUERRA, 

PER DESCO­
BRIR A LA FI 

ON ES TROBA 
EL CAMÍ 

VERTADER. I 
AQUEST 

CAMÍ ÉS TOT 
RECTE." 

Cari Th. Dreyer 

1889 Neix a Copenhaguen el 3 de febrer. La 
seva mare, Josefina Nilsson era una cria­
da sueca, i el seu pare, Jcns Christian, 
un tarratinent danès. 

1890 Es adoptat per una família danesa, els 
Dreyer, i rep el mateix nom i llinatge del 
seu pare adoptiu, Cari Theodor Dreyer. 
L'any 1939 escriu:" Em recordaven que 
havia d'estar molt agraït per l'aliment 
que rebia i que, naturalment, no tenia 
cap dret a res, ja que quan morí la meva 
mare els havia privat el dret de rebre la 
pensió que en corresponia". 

1891 La seva mare mor a l'edat de 35 anys. 
1897 Estudia en el GYMNASIUM DE 

FREDERIKSBER, una escola privada 
d'idees avançades. 

1905 Dreyer, que té una infantesa no molt fe­
liç, abandona la casa dels pares adoptius 
i treballa a una oficina de 
telègrafs.Freqüenta cercles estudiantils 
d'esquerra. 

1908 Comença a treballar com a periodista. 
1910 El 19 de novembre es casa amb EBBA 

LARSEN i tendrán dos fills. 
1912 A través del periodisme entra en con­

tacte amb el món del cinema. Escriu el 
primer guió, LA HIJA DEL CERVE­
CERO, que es roda immediatament. 

1913 Comença a treballar a la NORDISK 
FILMS KOMPAGNI, productora da­
nesa de pel·lícules. 

1918 Realitza la seva primera pel·lícula, EL 
PRESIDENTE. "Vaig fer aquest film 
una mica a la manera d'estudi i d'expe­
riència. Allò que m'atreia era el Flash-
Back, que aleshores era una cosa 
nova". Apareix la idea de la intolerància, 
que serà una constant en els propers 
films.Aquest mateix any, veu INTO­
LERANCIA de Griffith, que li causa 
una gran impressió. 

1919 Dirigeix PAGINAS DEL LIBRO DE 
SATAN, on es nota la influència de 
Griffith, igual que INTOLERAN­
CIA*, la pel·lícula està estructurada en 
quatre episodis:"Vida de Jesús", 
"Inquisició a Espanya", "Maria 
Antonieta" i "La Revolució a Finlàndia". 
Estructuralment hi ha una diferència 
respecte al Nord-americà: Griffith mes­
cla les quatre històries, mentre que 
Dreyer les tracta per separat. Comença 
a treballar de manera especial amb els 
actors. Abandona la Nordisk. 

1920 Realitza per la Svenks Filmindustri 'LA 
VIDA DEL PASTOR 

1921 Roda a Berlín per la Primusfilm, "LOS 
DESHEREDADOS" 

1922 Dirigeix a Dinamarca, per la Sophus 
Madsen, "ERASE UNA VEZ" 

1924 Realitza per Erich Pommer "MIKA-
EL"a Berlin.En aquesta pel·lícula 
Dreyer utilitza dc manera molt especial 
els primers plans, per donar una expres­
sió més intensa al rostre dels actors. 

1925 Rodatge d'EL AMO DE LA CASA, 
per la productora danesa Palladium, 
Dreyer digué sobre aquesta pel.lícu-

la:"Vaig tractar d'observar al microsco­
pi la banalitat quotodiana que consti­
tueix la vida de milers d'habitants d'una 
gran ciutat ".L'estiu d'aquest mateix any 
dirigeix 'LA NOVIA DE GLOM-
DAL". 

1927 Rodatge de'PASIÓN DE JUANA DE 
ARCO", per La Societé Genérale de 
Films:"La meva intenció era descobrir, 
rera els decorats de la llegenda, la tragè­
dia humana, i sota l'aurèola, a aquella 
jove visionària que es digué Joana. Volia 
demostrar que fins i tot els herois de la 
història son éssers humans". 

1930 Realitza " VAMPYR ". "Amb aquesta 
pel·lícula vaig voler dur a la pantalla un 
somni diürn i demostrar que el terror no 
es troba en les coses que ens envolten, 
sinó en el nostre subconscient". 

1932 Es fan les primeres representacions a 
Copenhaguen de "ORDET ", de Kaj 
Munk.Dreyerassisteixaunad'elles,s'in-
teressa per 1' obra i comença a escriure 
apunts per un futur guió. 

1936 Dreyer es troba sense mitjans econòmics, 
accepta un treball com a periodista en el 
" BERLINGSKE TIDENDE ".Escriu 
crítiques cinematogràfiques, i durant 
quatre anys manté una secció de cròni­
ca judicial. 

1937 El 20 de juliol mor a Copenhaguen 
Marie Dreyer, mare adoptiva de Cari 
Theodor.Naturalment el cineasta es 
nega a assistir als funerals. 

1940 Es publica el llibre de EBBE NEER-
GAARD," El trabajo de un cineasta: Cari 
Th. Dreyer y sus dieciseisfilms". 

1942 Drevcr realitza el curtmetratge LA 
AYUDA A LA MADRES. Comença 
a traballar enelguiódeDIESI RAE. Serà 
prodüítperla Palladium, ja que laNOR-
DISK es retira del projecta al darrer mo­
ment. 

1943 El 13 de novembre s'estrena a 
Copenhaguen DIES IRAE. Mal rebut 
per la crítica especialitzada i aclamat pel 
públic cuit. Deixa Dinamarca i es tras­
llada a Suècia, firmant un contracte amb 
la Svenks Filmindustri. 

1944 A Estocolm roda DOS PERSO-
NAS.Treballa en un guió titulat POR 
QUÉ ASESINO. 

1945 Estrena a Estocolm de DOS PERSO­
NAS, la pel·lícula és un fracàs abso-
lut.Poc després d'esser alliberada 
Dinamarca, el mes de maig torna a 
Copenhaguen. 

1946 Comença una col·laboració, que durarà 
deu anys, com a guionista i realitzador 
a la productora DANSK KULTUR-
FILM.També amb una productora 
Britànica sorgeix el projecte de filmar 
una pel·lícula sobre Maria Estuardo, 
però la productora Anglesa abandonarà 
el projecte. 

1948 Durant dos mesos viu al EUA. 
1949 El seu vell projecte de dirigir una pel·lí­

cula sobre Jesús de Natzaret es veu frus-
trat.Fins a l'any 1953 Lluitarà per acon­

seguir-ho, i sempre fracassarà a l'intent. 
1951 Comença a treballar en el text d' OR­

DET, de Kaj MUNK. 
1952 El febrer és nomenat director del cine 

DAGMAR, dc Copenhaguen, càrrec 
que acuparà fins a la seva mort. 

1953 Estada a Londres.Darrers intents per fer 
la pel·lícula sobre Jesús. 

1954 Durant l'estiu roda ORDET 
1955 Al cinema Dagmar s'estrena OR-

DET.La pel·lícula és un gran èxit i el 10 
de setembre rep el Lleó d'or al festival 
de Venècia. 

1962 Al'estiu comença a treballar en el guió 
de GERTRUD. 

1964 Rodatge de GERTRUD, a l'estiu. A fi­
nals d'any s'estrena a París. La crítica la 
rep de manera indiferent. 

1965 Drever comença a treballar en un guió 
sobre MEDEA. 

1968 Cari Theodor Dreyer mor el 20 de març 
a Copenhague , a 1' Hospital de 
Frederiksberg. 

* Griffith desenvolupa els quatre episodis mit­
jançant el muntatge alternat, per reforçar el seu 
paral·lelisme simbòlic.La pel·lícula començava 
amb un tema modern per després analitzar l'èpo­
ca de Babilonia, a continuació passava a la vida 
de Crist, tomava a l'època moderna per després 
passar a la matança dels bugonots, etc... 

FILMOGRAFIA COM A DIRECTOR 
1919 PRAESIDENTEN(Presidente) 
1920 PRASTANKAN (La viuda del Pastor) 
1921 BLADE AF SATANS BOG (Páginas 

del libro de Satán) 
1922 DIEGEZEICHNETEN (Los deshe­

redados) DER VAR ENGANG (Erase 
una vez) 

1924 MICHAEL 
1925 DU SKAL AERE DIN HUSTRU (El 

amo de la casa/honrarás a tu mujer) 
1926 GLOMDALSBRUDEN (La novia de 

Glomdal) 
1928 LA PASSION DE JEANNE D'ARC 

(La Pasión de Juan de Arco) 
1932 VAMPYR (La bruja vampiro) 
1942 MODREHJAELPEN (La ayuda a las 

madres) Curtmetratge 
1943 VREDENS DAG (Dies Irae) 
1945 TWA MANNISKOR (Dos personas) 
1946 VANDET PA LANDETf Agua de la 

Tierra) inacabada. 
1947 LANDSBYKIRKEN (La iglesia del 

pueblo) curtmetratge 
KAMPEN MOD KRAEFTEN (La 
lucha contra el cáncer) Curtmetratge 

1948 DE NAADEFAERGEN (Cogieron el 
transbordador) Curtmetratge 

1949 THORVALDSEN curtmetratge 
1950 STORSTROMBROEN( El puente de 

Storstrom) Curtmetratge 
1954 ET SLOT I ET SLOT ( Un castillo 

dentro de un castillo) curtmetratge 
1955 ORDET (La palabra) 
1964 GERTRUD. 

* Article ja publicat al número 26 de T. M. 



18 Teu Hveryi entre el conill í el Íleo | 
f í l i q u E 1 S e g u i iïí• r e y rcderic "Tex" Bean Avery 

va néixer a Texas el 26 de 
febrer de 1908. Amb 20 
anys, començà a aprendre 
l'ofici d'animador de la mà 
de Walter Lantz, aleshores 
director del departament 

d'animació de la Universal i que és 
recordat, sobretot, pel personatge 
d'El Pájaro Loco. 

L'any 1935, ja per compte de la 
Warner, i juntament amb altres ani­
madors de la casa, formaren el mí­
tic Termite Terrace, grup que, per 

jnmera vega-

da, faria tremolar l'hegemonia 
Disney amb la creació de tota una 
família de personatges i un estil que 
es distingirien per una successió de 
gags a una velocitat d'autèntic verti­
gen per a l'època i uns caràcters i 
guions en què no hi hauria lloc pel 
sentimentalisme ni la cursileria. El 
més famós seria, sense cap dubte, 
Bugs Bunny. Els seus companys, El 
Pato Lucas (Duffy Duck), Elmer 
Gruñón, Porky i tots els altres no es 
quedarien gaire enrere. 

Es tractava d'una banda d'autèn­
tics neurastènics d'aparença 

animal (exceptuant el bo 
d'Elmer) que, ben al con­
trari de l'estil infantiloi-
de i amb moralina de la 

factoria Disney, preferien 
la velocitat, labogeria, les trans­
formacions impossibles i la 
insolencia (fins i tot interrom­
pien els crèdits per dirigir-se al 
públic o als seus creadors). 

Sense cap dubte, el caràcter d'a­
quests personatges i les seves re­

lacions, no només anaven adreçats 
a un públic més adult que la ma­

joria de produccions en dibuixos 
animats, tot i que els seus guions ma­
gistrals (obra sobretot de Ghuck 
Jones, Fritz Freeleng i Bob 
MacKimson) permetien les dobles 

lectures subtils i podien ser vists 
pels infants sense problemes, 

sinó que en films de només sis 
minuts (Avery i la Warner re­
alitzaren dues sèries d'ani­
mació, que tots coneixem bé 
per ser ben habituals de la 
televisió: les "Merrie 
Melodies", en color, i 
"Looney Tunes", en blanc i 

negre) reflectien, millor que 
ningú fins aleshores , i d'una 

manera ben irònica, la nova re­
alitat d'un món industrialitzat en 

què era mes fàcil trobar-se amb la 
venjança, l'odi, la violència i la ran­
cúnia que no amb els contes de fades 
que dominaven les pantalles. En 



"El Pato Lucas (Duffy Duck), Elmer Gruñón, Porky i tots els altres eren 
d'una banda d'autèntics neurastènics d'aparença animal (exceptuant el bo d'Ehner) 

que, ben al contrari de l'estil infantiloide i amb moralina de la factoria Disney, 
preferien la velocitat, la bogeria, les transformacions impossibles i la insolencia..." 

nombroses ocasions es feien referèn­
cies insolents a personatges públics i 
de la política mundial, i tenien, tot i 
el seu carácter comercial, un regust 
que avui en diríem underground que 
ha influït en moltíssims creadors de 
les generacions posteriors. 

El debut de Bugs Bunny va ser es­
pectacular i deixà bocabadat el públic 
de l'època. Fou al film A Wild Haré i 
l'Elmer, que buscava conills per caçar-
los, era martiritzat (amb una crueltat 
inusitada) pel que seria el més famós 
de tots... Poc a poc anirien incorpo­
rant-se la resta de personatges creats 
pel propi Avery i, fins i tot, els que 
no ho foren heretaren el seu estil, en 
gran mesura. Es pot dir que tota la 
producció animada de la Warner, fins 
arribar a YSpaceJam dels anys 90, por­
ta l'inconfusible segell de Tex Avery. 
Com a curiositat, diguem que Bugs 
Bunny parlava amb un accent no­
vaiorquès de Brooklyn, en oposició de 
la resta de personatges Warner, que 
solen tenir accents del Sud, i que, qui 
li atorgà la seva veu, fou Mel Blanc, 
qui no només posà la veu d'altres per­
sonatges Warner sinó també d'altres 
productores. Ell era la veu de Pablo 
Mármol. 

L'any 1942 Avery deixà la Warner, 
després d'haver-li deixat una veta 
inesgotable amb els seus personatges, 
i entrà a treballar per a la Metro. Allà 
es feu càrrec de Tom i Jerry, que ha-
vian estat creats per Hanna i Barbera, 
i que guanyaren en sadisme i violèn­
cia amb l'aportació d'Avery. I poc 
després creà una nova família, en el 
si de la Metro, de personatges potser 
no tan coneguts a Europa, però que 
avantatjarien a tot el que s'havia fet 
en violència i sensualitat. I és que és 
a propòsit dels personatges que des­
taca la increïble originalitat de Tex 
Avery. Ja des dels primers temps, tant 
al còmic com a l'animació, els estu­
dis i les editorials sempre van cercar 
la creació de personatges amb prou 
força per tal de pretextar una sèrie in­
definida. Això ja passà amb, per exem­

ple, el gat Fèlix , Krazv Kat o el pro­
pi Mickey Mouse, i Avery, com ja 
hem comentat , demostrà de sobres 
la capacitat de crear personatges uni­
versals i immortals a la Warner. Però 
a la Metro, on comptà, sembla ser, 
amb una llibertat gairebé absoluta 
que no va disposar a la Warner ( i 
que fou la causa principal del seu 
adéu a Bugs Bunny i companyia) 
va aportar una revolució al con­
cepte dels personatges de dibui­
xos animats. Screw Squirrel és 
potser el primer cas d' 
un personatge 
amb un futur 
prometedor 
que (després 
d'haver pro­
tagonitzat tan 
sols cinc carto-
ons) és assassinat pel seu au­
tor. De fet aquesta mort és el punt de 
partida de Lonsome Lenni (1946). 

Tampoc és estrany veure com els seus 
personatges van mutant de manera 
deliberada a cada un dels films, o com 
d'altres ben susceptibles d'erigir-se en 
estrelles apareixen un sol cop. A Blitz 
Wolf (1942) fa una revisió del conte 
d'Els tres porquets que és un al·legat 
antinazi. Aquí apareixerà per prime­
ra vegada el personatge del Llop, un 
fracassat nat que serà una constant a 
la filmografia averyniana de la MGM. 
Dumb-hounded serà la primera apari­
ció de Droppy, l'etern antagonista del 
Llop, qui en aquest cas es un pròfug 
de Sing Sing. Del mateix any, i molt 
remarcable, és Red Hot Rïdïng Hood, 
paròdia de la Caputxeta Vermella en 
què l'àvia es una nimfòmana i el Llop 
acaba per suïcidar-se, per a escàndol 
dels crítics i censors de l'època. 

Punt i a part mereixen les dones. 
Transpirant sensualitat, prototípi­
ques del glamur hollvwoodenc, el seu 
paper serà sempre, també, ben típic: 
Víctimes del segrest i l'extorsió per 
part del dolent de la pel·lícula, objec­
tes sexuals sense, en la majoria dels 
casos, un caràcter propi personal. 

L'any 1952 Tex Avery deixa la Metro 
per a retornar-hi el 1953, però les pro­
duccions d'ençà d'aquesta data no as­
soliran la qualitat de les seves edats 
d'or, tant a la Warner com a la ma­
teixa Metro. Aquí els estudis d'ani­
mació seran tancats l'any 1957; Avery 
hi haurà realitzat l'escarrufadora xi­
fra de seixanta-cinc films. 

Tex Avery morí l'any 1980, no sense 
abans haver escrit, en lletres d'or, una 
de les més importants, entranyables i 
també descarades i revolucionàries 
pàgines del cinema d'animació. • 

Si pogués tornar a ser jove, faria qualsevol cosa en el món, excepte aixecar-me prest, fer exercici o ser respectable. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin. 



20 Secundaris de pel·lícula 
(o quan Dijous Sant erapromíscuament divendres) 

i i e r r a 
entre la nostra admirada 
Elena Ortega (tot un 
misteri) anava de guio­
nistes, en el més pervers 
sentit de l'expressió, des 
d'Scott Fitzgerald a 
William Faulkner; men­

tre l'adorable i patrici Manel-Claudi 
Santos explorava el món màgic (bo­
nes nines o «nines bones» incloses) 
dels secundaris de tota època i lle­
genda, des de Sidney Greenstreet a 
Elisha Cook, per recordar uns exem­
ples de memòria -de la meva mala 
memòria... Bé, deia, mentre tot això 
succeïa allà pels temps protohistòrics 
i vidalians de Temps Moderns, jo em 
dedicava a posar en pràctica els con­
sells poètics de l'amic Baudelaire: 

«Et la bi'ere et l'alcóve en 
blasphemes fe'condes 

nous ojfrent tour à tour, 
comme deux bonnes sceurs, 

de terriblesplaisirs et d'ajfreuses 
douceurs» 

o sigui, amb permís de Laughton i 
Huston, em dedicava a fer d'actor (se­
cundari, alabat sia Déu Pare i Esperit 
Sant de mes de Maria) a la pel·lícula 
Dijous Sant. No vos ha de sorprendre, 

Una experiència interessant, tot s'ha 
de dir, si tens un director com Jaume 
Vidal: exigent, cruel, castrista, insis-

així, que parli de taüts, d'alcoves, de 
blasfèmies, de plaers terribles amb pa­
raules baudelairianes. Fer cine, i més 
com actor secundari, és entrar dins la 
matèria dels somnis de què està fet el 
mateix cel·luloide i, en conseqüència, 
visitar la superfície invisible de més 
enllà la pantalla de projecció. 

tent i persistent, barrinador, malso-
frit, pencaire, vampíric... i que no et 
deixa viure -ni respirar, que és la pas­
sa prèvia- fins que la màgia s'ha trans­
format definitivament en imatges en 
blanc i negre. 

I més interessant, encara, si t'acom­
panya a la tasca interpretativa un filò­
sof i poeta, predicador d'impossibles, 
venjador de «fembres maltractades» i 
somniador de truites literàries («lesplus 
belles ceuvres des hommes sont obstinément 
douloureuses»), com és Antoni Figuera. 
Interpretar no és fàcil, perquè no es trac­
ta d'imitar la gallina degollada de la 
infància, com feia-i ho confessava sen­
se avergonyir-se'n-l'actor teatral Carlos 
Lemos a l'obra Otel·lo, és clar que no. 
Figuera tenia un model interpretatiu, 
el d'Henry Fonda (per a mi, i vostès em 
perdonaran, un actor sense sentiments: 
immutable, incommovible, de rostre 
amb accent circumflex), però ell no és 
Fonda, sinó Figuera, ja que la seva ima­
ginació literària desbordant -com els 
rius de Babilonia en permanent estat 
d'orgasme- li permet confondre els lí­
mits, no saber on comença la vida, on 
la literatura, on el cinema, on la mort... 
i tot en ell és humanitat consubstan­
ciada i consubstancial. 

L'experiència d'actor secundari -bé, 
bé, ja m'enteneu: la nostra actuació més 
que de secundari va ser de fossa co­
muna en cementeri de disbauxes per­
dudes i irrecuperables: cuifedo Cielpo-
vere e bella— va ser, per què no dir-ho?, 
una de les més curioses i sorprenents 
de la meva vida. Semblant a l'època en 

què vaig treballar, per guanyar-me les 
garrofes, de pallasso («august de soi-
rée», per ser exacte) en el Circ Atlas 
dels germans Tonetti a Cadis. Es clar 
que jo vaig ser pallasso de finals dels 
cinquanta, en plena època dura del 
franquisme, i ara ja hem passat un 
mil·lenni... i jo sense assabentar-me! 
Cony, que és de fugissera la vida! 

Dijous Sant semblava una pel·lícula im­
possible: avui, el guió de Manel-Claudi 
Santos experimentava (designi dels déus 
totpoderosos?) canvis d'eucaristia, mal 
du si'ede que pateixen fins i tot els grans 
guionistes des de Faulkner a Capote. El 
dia després, Figuera i jo no sabíem exac­
tament el paper a interpretar, si una sor­
tida de lluna a Llucalcari, si una pro­
cessó a Sineu o si una disbauxa a Casa 
Elena de Borges (encara que tengui de­
bilitat per Bioy Casares) amb Villalonga 
d'espectador. Però el dia següent Vicenç 
Matas quedava penjat, cul enlaire, de la 
gma de filmatge (por fin o home foi de­
capitado, diu Celso Emilio Ferreiro) i no 
es podia continuar el rodatge per lesió 
greu del santificat prepuci de sant 
Pancraci. I, finalment, el productor del 
film, Xavier Flores, home misteriós per 
excel·lència, es va jugar a una taverna 
portuària de Xangai els quatre quartos 
que quedaven de la producció i mai més 
se n'ha sabut... 

Així va ser el rodatge de Dijous Sant. 
I, quan tothom s'imaginava que seria 
una més dc Ics pel·lícules fantasmes 
de Vidal, el film s'estrena i té èxit. En 
Figuera i jo, sabeu?, hem tengut l'o­
ferta d'un contracte per intervenir a 
Hollywood. Però l'hem desestimada, 
l'oferta, perquè el tercer actor secun­
dari havia de ser Antonio Banderas... 
fotre, això sí que no! 

I els actors de veritat del film -Enric 
Garcia, Pere Martorell, Caterina 
Alorda i Pilar Calatayud, entre d'al­
tres- ens miren ara bocabadats per­
què hem fet carrera. 

Bé, això és Dijous sant: un deliciós 
desgavell... perquè, com diria Shclley, 

of te 
'tis the tempestuous loveliness 

Si pogués tornar a ser jove, faria qualsevol cosa en el món, excepte aixecar-me prest, fer exercici o ser respectable. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin 
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2 2 Coses de cine 
faz Assaig sobre la multiplicitat de lectures 

que pot tenir una historia. 

Argument original: 
Una viuda està a punt de morir. El seu desig més gran és que el fill es casi i li 
doni un nét. El jove és gai, però sa mare no ho sap. Decideix donar a sa mare 
una alegria i parla amb una amiga perquè es faci passar per la seva novia. La 
mare mor feliç i contenta. El fill s'enamora de l'al'Iota i es casa amb ella. 

• Versió Priscila, reiría del 
desert: 
Una viuda està a punt de 
morir. El seu desig més 
gran és que el fill es casi 
i li doni un nét. El jove és 
gai, però sa mare no ho 
sap. Decideix donar a sa 
mare una alegria i parla 
amb un amic perquè es 
vesteixi de dona i es faci 
passar per la seva novia. 
La mare mor feliç i con­
tenta pensant que el seu 
fill té una novia formal. 
L'amic del fill s'opera i es 
casen. 

• Versió Walt Disney: 
Una viuda està a punt de 
morir. Canten una cançó. 
El seu desig més gran és 
que el fill es casi i li doni 
un nét. Canten una cançó. 
El jove és gai, però sa mare 
no ho sap. Canten una 
cançó. Decideix matar-la 
d'un disgust i s'enrotlla 
amb un de quaranta anys. 
Canten una cançó. La 

mare contraataca i es tira el quaran-
tí. Canten una cançó. El fill mor, per 
marico, i la mare i el quadragenari es 
casen i viuen feliços durant molts 
d'anys. Canten una cançó. 

• Versió Romeo i Julieta: 
Una viuda està a punt de morir. El 
seu desig més gran és que el fill es casi 
i li doni un nét. El jove és gai, però 
sa mare no ho sap. Decideix matar-
la d'un disgust i s'enrotlla amb un de 
quaranta anys. La mare contraataca i 
cs tira el quarantí. El fill se suïcida. 
La mare se suïcida. El quadragenari 
se suïcida. 

Nota: si s'hi afegissin cançons, la ver­
sió passaria a denominar-se West Side 
Story. 

• Versió La matanza de Texas: 
Una viuda està a punt de morir. El seu 
desig més gran és que el fill es casi i li 
doni un nét. El jove només la suporta­
va pels doblers. Decideix matar-la i la 
mata amb una serra mecànica. Després 
es refugia en una cabana del bosc i mata 
cinc o sis al·lotes lleugeres de roba. 

• Versió Un tramvia anomenat Desig: 
Una viuda del sud està a punt de mo­
rir. El seu desig més gran és tirar-se 

el seu fill. El jove és gai i està ena­
morat de l'amitger de la finca, tot i 
que sa mare no ho sap. L'amitger és 
del Ku Klux Klan i es dedica a cre­
mar negres els dies que té lliure. Per 
una badada amb la benzina, crema 
l'al·lot. La mare ho descobreix tot i 
s'enamora de l'amitger. Es casen i són 
molt desgraciats. 

• Versió WoodyAllen, deies 
divertides: 
Una viuda està a punt de 
morir. El seu desig més 
gran és anar a Disney-
landia amb patinet. El 
problema és que li falta una 
cama i no es pot impulsar. 
El fill decideix dur-la amb 
cotxe. S'equivoquen de 
camí i compareixen enmig 
d'una manifestació de tre­
balladors del metall. Els 
sindicalistes pensen que és 
una infiltrada de la patro­
nal i l'agafen com a ostat­
ge. El fill es dóna a la be­
guda i acaba en una cafe­
teria de carretera, on 
coneix Mol·ly, una cam­
brera de cent cinquanta 
quilos. S'hi casa i mor es­
clafat la nit de noces. 

• Versió WoodyAllen, deies 
serioses: 
Una viuda està a punt de 
morir. Es mor i la resta de 
la pel·lícula és en blanc i 
negre, amb la mare que 

parla de coses serioses amb la Mort. 

• Versió Almodóvar. 
Una viuda està a punt de morir. El seu 
desig més gran és que el fill es casi i li 
doni un nét. El jove és gai, però sa 
mare no ho sap. Vol donar-li una ale­
gria i parla amb un amic perquè es ves­
teixi de dona i es faci passar per la seva 
novia. La mare sospita (l'amic oblida 
afaitar-se el bigot) i decideix seguir-
los. Per passar desapercebuda, simula 
la seva mort, es fa passar per travesti i 
participa en un espectacle de transfor­
misme. Es converteix en la reina de la 
nit imitant Betty Misiego i inicia gi-

Una bona influència és la pitjor influència de totes. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin. 



Coses de cine 

res per Espanya i Japó. A Yokohama 
s'enamora d'un industrial japonès que 
resulta ser qui va introduir (i mai tan 
ben dit) el seu fill en el món de l'ho­
mosexualitat. Ofesa, mata l'industrial, 
cosa que fa perquè sembli que s'ha fet 
l'harakiri, i torna a Espanya després de 
fer-se l'estètica. S'assabenta que el seu 
fill ha obert un club i hi demana fei­
na. L'al·lot la contracta, sense sospitar 
res, ja que pensa que un transvestit ja­
ponès donarà categoria a l'espectacle. 
Després d'un mes d'èxit i enmig d'u­
na cançó de Marisol, sa mare ho con­
fessa tot. L'amic del bigot mata el fill 
i es casa amb la mare. 

• Versió Destape: 
Una viuda està a punt de morir. El 
seu desig més gran és que el fill es casi 
i li doni un nét. El jove és gai, sa mare 
ho sospita i contracta Ozores perquè 
faci de psicòleg. Després de mostrar-
li un seguit d'al·lotes en roba interior, 
el fill decideix provar i s'enrotlla amb 
la dona d'Ozores. Ozores s'enrotlla 
amb la mare de l'al·lot. Les dues pa­
relles es casen. 

• Versió Francisco Franco: 
Una viuda està a punt de morir. El 
seu desig més gran és que el fill es casi 
i li doni un nét. El jove és gai i mor 
afusellat. 

• Versió Estrenos TV: 
Una viuda està més sana que una rosa. 
Arriba a un hospital a donar sang i, 
per error, l'operen de pròstata i agafa 
una infecció mortal. El seu fill, des­
prés de dos intents de suïcidi, trenca 
amb la novia i només troba conhort 
en aquell veïnat tan simpàtic que de 
petit l'asseia en els genolls i li feia pes­
sigolles. Sa mare mor, el jove se suï­
cida i detenen el veïnat per abusos 
deshonestos. 

• Versió Cinema Verité: 
Una viuda molt pobra, molt pobra 
està a punt de morir. No té doblers 
per a medecines i el seu fill no té més 
remei que prostituir-se per aconse­
guir-los. Coneix un mecenes ric i co­
mencen a arribar els doblers per a les 

medecines. La mare sospita i pensa 
Abans morta que amb un fill maricó. 
Diu que ja està bé i deixa de prendre 
les medecines. Mor i el fill abandona 
el mecenes. Només em volia pels do­
blers, diu el mecenes abans de llevar-
se la vida. A la darrera escena (com a 
totes les pel·lícules italianes) es veu la 
pluja i el fill, caminant pel carrer, amb 
una maleta vella fermada amb un cor­
dill. FINE. 

• Versió Thelma i Louise: 
Una viuda està a punt de morir. Com 
que ni el marit ni el fill han deixat 
mai que sortís de ca seva, decideix fu­
gir. El fill la persegueix pels EUA i 
tots tenen moltes aventures i emo­
cions. Al final, la mare puja a una ala 
delta i es llança per un barranc. 

• Versió David Lynch: 
Una viuda està a punt de morir. Un 

misto s'encén. Un home borni arri­
ba. Un gegant diu coses rares. La viu­
da menja pastís i pren cafè. Una fo-
gonada de llum. Arriba un circ a la 
ciutat. Una apagada de llum. La viu­
da s'asseu al piano, plorant. Es veu un 
ocell. L'home borni pren cafè en el 
saló de la viuda. El piano apreix en el 
riu, embolicat amb plàstic, i amb una 
lletra sota una tecla. Arriba un agent 
de l'FBI. El pallasso del circ apareix 
assassinat, asfixiat amb la seva perru­
ca. L'agent de l'FBI s'enamora d'una 
professora de l'escola. Desapareix el 
microones de la cafeteria. El gegant 
menja pastís amb la mestra. La viu­
da desapareix. Desapareix el cafè. 
Apareix la viuda, que ha perdut la 
memòria. La mestra té una visió, en 
la qual una fitxa de dòmino diu Els 
microones no són el que semblen. S'acaba 
el capítol, que ha batut tots els rè­
cords d'audiència. • 

Algú s'ha suïcidat per amor a tu. M'hauria agradat conèixer l'experiència. Les dones que m'han admirat, 
viure molt de temps després que deixassin d'interessar-me. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin. 

han insistit totes a 



24 Ularner Bros 
nys 10: Formada durant 
aquesta dècada, la Warner 
Bros, va ser l'invent de qua­
tre germans: Jack, Albert, 
Sam i Harry Warner, quatre 
tycoons clàssics d'origen jueu, 
els quals havien començat 

des de baix, a la incipient indústria, 
la primera dècada del segle. 
• 1920. Hal Willis, que a partir de 
1933 serà l'encarregat de producció, 
començarà la seva llarga col·laboració 
amb la productora. 

Anys 20: Haurà de ser, però, en la 
dècada boja del jazz quan la Warner 
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començarà l'ascensió cap als cims de 
la indústria. 
• 1923. Es donen les passes necessà­
ries per constituir l'empresa com serà 
en el futur, amb el nom queja no aban­
donarà: Warner Brothers (Bros.). 
-Es l'any dels primers èxits cinema­
togràfics: un musical amb pretensions 
com The Gold Diggers de Grant 
Carpenter, antecedent de les 
Vampiresas dels primers trenta; i les 
pel·lícules de Rin-Tin-Tin (1923-
1932, amb quatre títols per any), fins 
a la mort del ca prodigiós. 

• 1924. La Warner fitxa John 
Barrymore per protagonitzar Beau 
Brummell de Harry Beaumont; l'ac­
tor proporcionarà els màxims benefi­

cis a la productora amb Don Juan i 
Los amores de Manon d'Alan 
Crosland. També fitxa Ernst Lubitch, 
que farà cinc films per a la Warner. 
• 1927. El màxim invent de la 
Warner serà el cine sonor: El cantor 
de Jazz d'Alan Crosland serà la in­
versió més important fins aleshores 
(500.000 dòlars de l'època), si bé tam­
bé és cert que va obtenir beneficis mi­
lionaris en pocs mesos (2'5 milions), 
tot i que només projectava en les po­
ques sales condicionades. 

Anys 30: Parlar de la Warner Bros. 
és parlar del Cine Negre i social de la 
Depressió, alhora que de l'únic estu­
di roosveltià de Hollywood. Va pro­
duir alguns dels títols més populars 
de la història del cine: Hampa dorada 
i Soy un fugitivo de Mervyn Le Roy, 
La calle 42 de Lloyd Bacon i Busby 
Berkeley o Robin de los bosques de 
Michael Curtiz i William Keighley, 
per posar alguns exemples. 

• "L'estil Warner consiteix a tocar la pi­
lota i correr, individus ben vestits, dinà­
mics, combinats amb un toc de senti­
mentalisme, però una base d'honestedat. 
L'exposició és pròxima, senzilla, plana, 
sense versions dels llocs, només els llocs." 
Ethan Mordden. 
• Gèneres típics de la Warner: 
-Cine de gàngsters, policíac i "negre": 
d'El enemigo publico n°l a El sueño eter­
no, passant per Contra el imperio del 
crimen i Al rojo vivo. 
—Films de contingut social, fins i tot rei­
vindicatiu (anys de la Depressió i New 
Deal): des de Sed de escándalos Confessions 
of a Nazi Spy, passant per Furia. 
-Films musicals, d'aventures i wes-
terns: El sueño de una noche de verano, 
La carga de la brigada ligera i Dodge 
City, per exemple. 

-Melodrames: Jezabel, La carta, El 
manantial,... 
• 1940. En el terreny dels dibuixos 
animats, la gran creació de la Warner 
és la versió definitiva de Bugs Bunny, 
símbol de l'estudi i una de les majors 
criatures de l'animació mundial. Amb 
el temps, Bugs Bunny adquireix els 
trets d'un personatge humà més de 
l'estudi, una estranya mescla entre la 
insolència de Cagney i la duresa de 

Robinson, lladregot astut que sembla 
escapat de qualsevol film negre de la 
casa. Els anys que varen seguir fins al 
final -fins i tot abans- de la Segona 
Guerra Mundial varen ser de prospe­
ritat per a la Warner. 
• 1942: Casablanca de Michael Curtiz. 

Anys 50: Plena de mutacions tec­
nològiques i pel·lícules de diferent 
signe (biografies, per exemple: The 
Eddie Cantor Story o The Court 
Martial of Billy Mitchell): 
' 1953. Apareix el cine en 3-D, el 
cine tridimensional, en relleu, de la 
mà d'un antic periodista i guionista, 
Milton Gunzburg, amb La carga de 
los jinetes indios de Gordon Douglas. 

• 1954. James Dean protagonitza^/ 
este del Edén d'Elia Kazan, al qual se­
guiran Rebelde sin causa (1955) de 
Nicholas Ray i Gigante (1956) de 
George Stevens. 
-També és l'any de Crimen perfecto 
d'Alfred Hitchcock i Ha nacido una 

estrella de George Cukor. 
• 1956. Falso culpable de Hitchcock i 
Moby Dick de John Huston. 
-Després de l'èxit de la sèrie Cheyenne, 
la Warner Bros. comença a produir 
directament per a la televisió. Serials 
com Maverick o Coit 45 seran, des 
d'aleshores, noves marques de la casa. 
• 1959. Historia de una monja, dc Fred 
Zinneman. 

1967: La companyia canadenca Seven 
Arts Ltd. compra la Warner Bros., 
més pels seus actius -sobretot l'edifi­
ci Burkanki els edificis de Nova York-
i les seves pel·lícules -el fons històric 
de títols— que no per la capacitat real 
de la productora de fer noves ficcions. 

Preferesc les persones als principis. Una persona sense principis és millor que qualsevol altra cosa en el món. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin 



25 

"L'estil Warner consiteix a tocar la pilota i córrer, individus ben vestits, dinàmics, 
combinats amb un toc de sentimentalisme, però una base d'honestedat. L'exposició és 
pròxima, senzilla, plana, sense versions dels llocs, només els llocs." Ethan Mordden. 

És el final d'un nou capítol en la histò­
ria de l'entreteniment, que havia co­
mençat a tancar-se l'any 1948. 

ALGUNS DIRECTORS 
WARNER: 

Alan Crosland 
Alfred Green 
Alfred Hitchcock 
Anatole Litvak 
Archie L. Mayo 
Busby Berkeley 
Edmond Goulding 
Elia Kazan 
Ernst Lubitch 
Fred Zinnemann 
Fritz Lang 
Gordon Douglas 
Grant Carpenter 
Harry Beaumont 
Howard Hawks 
John Huston 
Joshua Logan 
Lloyd Bacon 
Marc Connelly 
Max Reinhardt 
Mervyn Le Roy 
Michael Curtiz 
Nicholas Ray 
Otto Preminger 
Raoul Walsh 
Roy del Ruth 
Vincent Sherman 
W.S. van Dyke 
William Dieterle 
William Keighley 
William WeUman 
William Wyler 

ALGUNS ACTORS 
WARNER: 

Sidney Greenstreet (Sandwich, 
Anglaterra 1879-Los Angeles 1954) 
Claude Raines (Londres, Anglaterra, 
1889-Laconia, New Hampshire, 1967) 
Adolphe Menjou (Pittsburgh, Pen-
nsylvania 1890-Los Angeles 1963) 
Joe E. Brown (Holgate, Ohio, 1892-
Los Angeles, Califòrnia, 1973) 
Edward G. Robinson (Bucarest, 
Romania, 1893-Los Angeles, Cali-
fòrnia,1973) 

Paul Muni (Lemberg, Austria-
Hongria, 1897-Santa Bàrbara, Cali­
fòrnia, 1967) 
Humphrey Bogart (Nova York 1899-
1957) 
James Cagney (Nova York, 1899-
Stanfordville, Nova York, 1986) 
Dick Powell (Muntainview, Arkan­
sas, 1904- Los Angeles, Califòrnia, 
1963) 
Henry Fonda (Grand Island, Nebras­
ka 1905-Los Angeles 1982) 
Ray Milland (Neath, País de Gal·les 
1905-Torrance, Califòrnia 1986) 
Robert Cummings (Joplin,Missouri 
1908-1990) 
Errol Flynn (Hobart, Austràlia, 
1909-Los Angeles, Califòrnia, 1959) 
Jack Hawkins (Londres, Anglaterra 
1910-1973) 
Anthony Quayle (Ainsdale, Angla­
terra 1913-1989) 
Peter Finch (Londres, Anglaterra 
1916-Los Angeles 1977) 
Stanley Baker (Ferndale, País de 
Gal·les 1927-Màlaga, Andalusia 
1976) 
James Dean (Marión, Indiana 1931-
Carretera de Salina, Califòrnia 1955) 
Robert Douglas (Bletchy, Anglaterra 
1909) 

Eli Wallach (Nova York, 1915) 
Red Buttons (1919) 
Jacques Sernas (Kaunas, Lituània 1925) 
PaulNewman (ShakerHaights, Ohio 
1925) 
Steve Reeves (Glasgow, Montana 
1926) 
Warren Beaty (Richmond, Virginia 
1937) 

ALGUNES ACTRIUS 
WARNER: 

Louise Fazenda (Lafayette, Indiana 
1889-Los Angeles 1962) 
Irene Rich (Nova York,1891-1988) 
Bette Davis (LoweU, Massachussets, 
1908-1989) 
Ann Sheridan (Dentón, Texas, 1915-
Los Angeles, Califòrnia, 1967) 
Audrey Hepburn (Brussel·les, 
Bèlgica 1929-1993) 
Natalie Wood (San Fancisco 1938-
1981) 
Claire Trevor (Nova York, 1909) 
Jane Wyman (Saintjoseph, Missouri, 
1914) ' 
Olivia de Havilland (Tòquio, Japó, 
1916) 
Lauren Bacall (Nova York 1924) 
Virginia Mayo (Saint Louis, Missou­
ri 1929) 
Vera Miles (Boise City, 1929) 
Carrol Baker (Johnstown, 
Pennsylvania 1931) 
Sylva Koscina (Zàgreb, Croacia 1933) 
Jean Collins (Lndres, Anglaterra 1933) 
Rosanna Podcstà (Trípoli, Líbia 1934) 

L'única diferència entre un capritx i una passió eterna és que el capritx dura un poc més. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin. 



C I N E M A A S A N O S T R A 

Les pel·lícules del mes d'abril 
E L S G R A N S E S T U D I S D E H O L L Y W O O D . W A R N E R B R O S . 

A les 18:00 hores 

Dia 5 d'abril 

EL SUEÑO ETERNO 
(VOSE) 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1946 
Títol original: 
The Big Sleep 
Director: 
Howard Hawks 
Guió: 
William Faulkner, Leigh Brackett i 
Jules Furthman, segons la novel·la 
de Raymond Chandler 
Fotografia: 
Sidney Ilickox 
Música: 
Max Steiner 
Muntatge: 
Christian Nyby 
Durada: 
114 minuts 
Intèrprets: 
Humphrey Bogart, Lauren Bacall, 
John Ridgely, Martha Vickers, 
Dorothy Malone, Peggy Knudsen. 

Dia 12 d'abril 

JUNTOS HASTA 
LA MUERTE 
(VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1949 
Títol original: 
Colorado Territory 
Director: 
Raoul Walsh 
Guió: 
John Twist i Edmund H. North, 

• 

segons la novel·la High Sierra, de 
William R. Burnett 
Fotografia: 
Sidney Hickox 
Música: 
David Buttoolph 
Muntatge: 
Owen Marks 
Durada: 
94 minuts 
Intèrprets: 
Joel McCrea, Virginia Mayo, 
Dorothy Malone, Henry Hull, 
John Archer, James Mitchell. 

Dia 19 d'abril 

AMÉRICA, AMÉRICA 
(VOSE) 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1963 
Títol original: 
America, America/Anatolian Smile 
Director: 
Elia Kazan 

Guió: 
Elia Kazan 
Fotografia: 
H. Wexler 
Muntatge: 
D. Alien 
Música: 
M. Hadjidakis 
Durada: 
174 minuts 
Intèrprets: 
Stathis Giallelis, Frank Wolff, 
Harry Davis, Elena Karam, 
Gregory Rozakis, Lou Antonio. 

Dia 26 d'abril 

CENTAUROS DEL 
DESIERTO 
(VOSE) 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1956 
Títol original: 
The Searchers 
Director: 
John Ford 
Guió: 
Frank S. Nugent 
Fotografia: 
Winton C. Hoch i Alfred Gilks 
Música: 
Max Steiner 
Muntatge: 
Jack Murray 
Durada: 
119 minuts 
Intèrprets: 
John Wayne, Jeifrey Hunter, Vera 
Miles, Ward Bond, Natalie Wood, 
John Qualen. 



Les pel·lícules del mes d'abril 
C I C L E C A f i L T H E O D O R D R E Y E R ( 1 8 8 9 - 1 9 6 8 ) 

A les 20:00 hores 

Dia 5 d'abril 

HONRA A TU 
ESPOSA 
(Muda subt. espanyol) 

Nacionalitat i any de producció: 
Danesa, 1925 
Títol original: 
Du skal Aere Din Hustru 
Director: 
C. Th. Dreyer 
Guió: 
C.T Dreyer i Sven Rindom 
Fotografia: 
George Schnéevoigt 
Muntatge: 
C.Th. Dreyer 
Durada: 
84 minuts 
Intèrprets: 
Johannes Meyer, Astrid Holm, 
Karin Nellemose, Mathilde 
Nielsen. 

Guió: 
C.T. Dreyer, M.Skothansen, P. 
Knudsen 
Fotografia: 
C. Andersson 
Música: 
P. Schierbeck 
Muntatge: 
E. Schlüssel 
Durada: 
100 minuts 
Intèrprets: 
Thorkild Roose, Lisbeth 
Movin, Sigrid Neiiendam, 
Preben Lerdoff Rye. 

Dia 26 d'abril 

LA PASIÓN DE 
JUANA DE ARCO 
(Muda subt. espanyol) 

c a u m o n T 

Nacionalitat i any de producció: 
França, 1927 
Títol original: 
La Passion de Jeanne D'Arc 
Director: 
C. Th. Dreyer 
Guió: 
C.T Dreyer,J. Delteil 
Fotografia: 
R. Maté, G. Kottula 
Muntatge: 
C. Th. Dreyer 
Música: 
L e o Pouget, Victor Alix 
Durada: 
84 minuts 
Intèrprets: 
Falconetti, Michel Simón, Antonin 
Artaud. 

Dia 12 d'abril 

DIES IRAE 
(VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: 
Danesa, 1943 
Títol original: 
Vredens Dag 
Director: 
C. Th. Dreyer 

L A P A M I O n DE 

JEinilE D4RC 
R É A L K A T I O I I D » 

CARL TH. DREYER 
A V E C FALCOnETTt 
• • E T « I L V A l t l m 



M/juestaés 
w 1 sa nostra 

A "Sa Nostra" no tenim 

accionistes, per això podem 

dedicar els beneficis a 

Obra Social i Cultural: a 

preservar el medi ambient, 

a impulsar l'esport, a 

recuperar les nostres festes i 

tradicions, a preparar als 

més joves i fer costat sempre 

als nostres majors. A 

"Sa Nostra" la gent de 

Balears són els principals 

accionistes. 

"SA 
NOS 
TRA" 

CAIXA DE BALEARS 

confiâ  


