
20 Secundaris de pel·lícula 
(o quan Dijous Sant erapromíscuament divendres) 

i i e r r a 
entre la nostra admirada 
Elena Ortega (tot un 
misteri) anava de guio
nistes, en el més pervers 
sentit de l'expressió, des 
d'Scott Fitzgerald a 
William Faulkner; men

tre l'adorable i patrici Manel-Claudi 
Santos explorava el món màgic (bo
nes nines o «nines bones» incloses) 
dels secundaris de tota època i lle
genda, des de Sidney Greenstreet a 
Elisha Cook, per recordar uns exem
ples de memòria -de la meva mala 
memòria... Bé, deia, mentre tot això 
succeïa allà pels temps protohistòrics 
i vidalians de Temps Moderns, jo em 
dedicava a posar en pràctica els con
sells poètics de l'amic Baudelaire: 

«Et la bi'ere et l'alcóve en 
blasphemes fe'condes 

nous ojfrent tour à tour, 
comme deux bonnes sceurs, 

de terriblesplaisirs et d'ajfreuses 
douceurs» 

o sigui, amb permís de Laughton i 
Huston, em dedicava a fer d'actor (se
cundari, alabat sia Déu Pare i Esperit 
Sant de mes de Maria) a la pel·lícula 
Dijous Sant. No vos ha de sorprendre, 

Una experiència interessant, tot s'ha 
de dir, si tens un director com Jaume 
Vidal: exigent, cruel, castrista, insis-

així, que parli de taüts, d'alcoves, de 
blasfèmies, de plaers terribles amb pa
raules baudelairianes. Fer cine, i més 
com actor secundari, és entrar dins la 
matèria dels somnis de què està fet el 
mateix cel·luloide i, en conseqüència, 
visitar la superfície invisible de més 
enllà la pantalla de projecció. 

tent i persistent, barrinador, malso-
frit, pencaire, vampíric... i que no et 
deixa viure -ni respirar, que és la pas
sa prèvia- fins que la màgia s'ha trans
format definitivament en imatges en 
blanc i negre. 

I més interessant, encara, si t'acom
panya a la tasca interpretativa un filò
sof i poeta, predicador d'impossibles, 
venjador de «fembres maltractades» i 
somniador de truites literàries («lesplus 
belles ceuvres des hommes sont obstinément 
douloureuses»), com és Antoni Figuera. 
Interpretar no és fàcil, perquè no es trac
ta d'imitar la gallina degollada de la 
infància, com feia-i ho confessava sen
se avergonyir-se'n-l'actor teatral Carlos 
Lemos a l'obra Otel·lo, és clar que no. 
Figuera tenia un model interpretatiu, 
el d'Henry Fonda (per a mi, i vostès em 
perdonaran, un actor sense sentiments: 
immutable, incommovible, de rostre 
amb accent circumflex), però ell no és 
Fonda, sinó Figuera, ja que la seva ima
ginació literària desbordant -com els 
rius de Babilonia en permanent estat 
d'orgasme- li permet confondre els lí
mits, no saber on comença la vida, on 
la literatura, on el cinema, on la mort... 
i tot en ell és humanitat consubstan
ciada i consubstancial. 

L'experiència d'actor secundari -bé, 
bé, ja m'enteneu: la nostra actuació més 
que de secundari va ser de fossa co
muna en cementeri de disbauxes per
dudes i irrecuperables: cuifedo Cielpo-
vere e bella— va ser, per què no dir-ho?, 
una de les més curioses i sorprenents 
de la meva vida. Semblant a l'època en 

què vaig treballar, per guanyar-me les 
garrofes, de pallasso («august de soi-
rée», per ser exacte) en el Circ Atlas 
dels germans Tonetti a Cadis. Es clar 
que jo vaig ser pallasso de finals dels 
cinquanta, en plena època dura del 
franquisme, i ara ja hem passat un 
mil·lenni... i jo sense assabentar-me! 
Cony, que és de fugissera la vida! 

Dijous Sant semblava una pel·lícula im
possible: avui, el guió de Manel-Claudi 
Santos experimentava (designi dels déus 
totpoderosos?) canvis d'eucaristia, mal 
du si'ede que pateixen fins i tot els grans 
guionistes des de Faulkner a Capote. El 
dia després, Figuera i jo no sabíem exac
tament el paper a interpretar, si una sor
tida de lluna a Llucalcari, si una pro
cessó a Sineu o si una disbauxa a Casa 
Elena de Borges (encara que tengui de
bilitat per Bioy Casares) amb Villalonga 
d'espectador. Però el dia següent Vicenç 
Matas quedava penjat, cul enlaire, de la 
gma de filmatge (por fin o home foi de
capitado, diu Celso Emilio Ferreiro) i no 
es podia continuar el rodatge per lesió 
greu del santificat prepuci de sant 
Pancraci. I, finalment, el productor del 
film, Xavier Flores, home misteriós per 
excel·lència, es va jugar a una taverna 
portuària de Xangai els quatre quartos 
que quedaven de la producció i mai més 
se n'ha sabut... 

Així va ser el rodatge de Dijous Sant. 
I, quan tothom s'imaginava que seria 
una més dc Ics pel·lícules fantasmes 
de Vidal, el film s'estrena i té èxit. En 
Figuera i jo, sabeu?, hem tengut l'o
ferta d'un contracte per intervenir a 
Hollywood. Però l'hem desestimada, 
l'oferta, perquè el tercer actor secun
dari havia de ser Antonio Banderas... 
fotre, això sí que no! 

I els actors de veritat del film -Enric 
Garcia, Pere Martorell, Caterina 
Alorda i Pilar Calatayud, entre d'al
tres- ens miren ara bocabadats per
què hem fet carrera. 

Bé, això és Dijous sant: un deliciós 
desgavell... perquè, com diria Shclley, 

of te 
'tis the tempestuous loveliness 

Si pogués tornar a ser jove, faria qualsevol cosa en el món, excepte aixecar-me prest, fer exercici o ser respectable. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin 


