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fintani Serra

secundaris de pellicula

(o0 quan Dijous Sant era promiscuament divendres)

entre la nostra admirada
Elena Ortega (tot un
misteri) anava de guio-
nistes, en el més pervers
sentit de l'expressio, des
d’Scott  Fitzgerald a
William Faulkner; men-
tre ladorable i patrici Manel-Claudi
Santos explorava el mén magic (bo-
nes nines o «nines bones» incloses)
dels secundaris de tota época i lle-
genda, des de Sidney Greenstreet a
Elisha Cook, per recordar uns exem-
ples de memoria —de la meva mala
memoria... Bé, deia, mentre tot aixd
succeia alla pels temps protohistorics
i vidalians de Zemps Moderns, jo em
dedicava a posar en practica els con-
sells poetics de 'amic Baudelaire:

«Et la biére et l'alcove en
blasphémes fécondes

nous offrent tour a tour,
comme deux bonnes sceurs,

de terribles plaisirs et d'affreuses
douceurs»

o sigui, amb permis de Laughton i
Huston, em dedicava a fer d’actor (se-
cundari, alabat sia Déu Pare 1 Esperit
Sant de mes de Maria) a la pellicula
Dijous Sant. No vos ha de sorprendre,

aixi, que parli de taiits, d’alcoves, de
blasfemies, de plaers terribles amb pa-
raules baudelairianes. Fer cine, 1 més
com actor secundari, és entrar dins la
materia dels somnis de que esta fet el
mateix cel'luloide i, en conseqiiéncia,
visitar la superficie invisible de més
enlla la pantalla de projeccié.

Una experiéncia interessant, tot s’ha
de dir, si tens un director com Jaume
Vidal: exigent, cruel, castrista, insis-

tent i persistent, barrinador, malso-

frit, pencaire, vampiric... i que no et
deixa viure —ni respirar, que és la pas-
saprévia— fins que lamagia s’ha trans-
format definitivament en imatges en
blanc i negre.

I més interessant, encara, si t'acom-
panya a la tasca interpretativa un filo-
sof 1 poeta, predicador d’impossibles,
venjador de «fembres maltractades» i
somniador de truites literaries («/es plus
belles cenvres des hommes sont obstinément
douloureuses»), com és Antoni Figuera.
Interpretar no és facil, perqué no es trac-
ta d’imitar la gallina degollada de la
infancia, com feia—i ho confessava sen-
seavergonyir-se'n—l"actorteatral Carlos
Lemos a 'obra Otel-lo, és clar que no.
Figuera tenia un model interpretatiu,
el dHenry Fonda (per a mi, i vostes em
perdonaran, un actor sense sentiments:
immutable, incommovible, de rostre
amb accent circumflex), pero ell no és
Fonda, sin6 Figuera, ja que la seva ima-
ginaci6 literaria desbordant —com els
rius de Babilonia en permanent estat
d’orgasme— li permet confondre els li-
mits, no saber on comenga la vida, on
la literatura, on el cinema, on la mort...
i tot en ell és humanitat consubstan-
ciada i consubstancial.

Lexperiéncia d’actor secundari —bé,
bé, jam’enteneu: lanostra actuacié més
que de secundari va ser de fossa co-
muna en cementeri de disbauxes per-
dudes i irrecuperables: cui fe’ lo Ciel po-
vere e bella— va ser, per que no dir-ho?,
una de les més curioses i sorprenents
dela meva vida. Semblant a I'época en

queé vaig treballar, per guanyar-me les
garrofes, de pallasso («august de soi-
rée», per ser exacte) en el Circ Atlas
dels germans Tonetti a Cadis. Es clar
que jo vaig ser pallasso de finals dels
cinquanta, en plena época dura del
franquisme, 1 ara ja hem passat un
mil-lenni... i jo sense assabentar-me!
Cony, que és de fugissera la vida!

Dijous Sant semblava una pel-licula im-
possible: avui, el guié de Manel-Claudi
Santos experimentava (designi dels déus
totpoderosos?) canvis d’eucaristia, ma/
du siécle que pateixen fins i tot els grans
guionistes des de Faulkner a Capote. El
dia després, Figueraijo no sabiem exac-
tament el paper a interpretar, si una sor-
tida de lluna a Llucalcari, si una pro-
cess6 a Sineu o si una disbauxa a Casa
Elena de Borges (encara que tengui de-
bilitat per Bioy Casares) amb Villalonga
d’espectador. Pero el dia segiient Viceng
Matas quedava penjat, cul enlaire, de la
grua de filmatge (por fin 0 home foi de-
capitado, diu Celso Emilio Ferreiro) i no
es podia continuar el rodatge per lesio
greu del santificat prepuci de sant
Pancraci. I, finalment, el productor del
film, Xavier Flores, home misteriés per
excellencia, es va jugar a una taverna
portuaria de Xangai els quatre quartos
que quedaven de la produccié i mai més
se n’ha sabut...

Aixi va ser el rodatge de Dijous Sant.
I, quan tothom s'imaginava que seria
una més de les pel-licules fantasmes
de Vidal, el film s’estrena i té éxit. En
Figuera 1 jo, sabeu?, hem tengut I'o-
ferta d’'un contracte per intervenir a
Hollywood. Perd 'hem desestimada,
loferta, perqué el tercer actor secun-
dari havia de ser Antonio Banderas...
fotre, aixo si que no!

I els actors de veritat del film —Enric
Garcia, Pere Martorell, Caterina
Alorda i Pilar Calatayud, entre d’al-
tres— ens miren ara bocabadats per-
qué hem fet carrera.

Bé, aixo és Dijous sant: un delicids

desgavell... perque, com diria Shelley,

tis the tempestuous loveliness
of terror.

Si pogués tornar a ser jove, faria qualsevol cosa en el mon, excepte aixecar-me prest, fer exercici o ser respectable.
El retrato de Dorian Gray (1945), d’Albert Lewin



