
¡DI El riiiTE sense somriure. Buster Keaton | 
San i S o n e t « l'escenari d'algun teatre 

nord-americà, un matrimo
ni estava representant la seva 
funció, era l'any 1898. 
Joseph Francis Keaton tenia 
uns tres anys per aquella èpo
ca i apareixia a l'obra amb els 

seus pares. En caure d'esquena a l'es
cenari, algú va cridar: What a bnster! 
(Quin cop d'esquena!). Més enda
vant, aquest crit li valdria el pseudò
nim amb què avui seguim recordant-
lo, Buster Keaton. 

Tothom recordarà "Pamplinas" o 
"Cara de palo", anomenat també l'
home que mai riu a tot Espanya. No 
crec que sigui necessari utilitzar pa
raules com aquestes quan parlem d'ell, 
però sí reconèixer-les per no prescin
dir dels detalls en la formació de la 
nostra llengua i la nostra cultura mes 
pròxima. 

La seva família, procedent del Músic 
Hall, va rebre una oferta per rodar uns 
curtmetratges, curiosament del mag
nat Randolph Hearst'. El seu pare, 
detractor del nou art, va refusar ini
cialment l'oferta -però al final no li 
va quedar més remei- de fer-se amb 
un lloc en la pròspera carrera del ci
nema. El petit Keaton va lamentar 
aquesta primera negativa i va co
mençar a interessar-se per la indús
tria. Els problemes del seu pare amb 
l'alcohol van fer que abandonés la seva 
família i se n'anés a cercar fortuna. 

Buster Keaton va pertànyer, d'alguna 
manera irreal, a la llarga llista de ta
lents que van ser descoberts per Mark 
Sennett (Charles Chaplin, Roscoe 
Arburkle "Fatty", Harold Lloyd, Ford 
Sterling o Gloria Swanson). Vull dir 
que ni el va descobrir, ni el va instruir 
en cap art. Qui sí ho va fer, va ser 
Roscoe Arburkle "Fatty", alumne de 
l'escola de Sennett i protagonista de 
gran quantitat de curts, en què els seus 
àlies encapçalaven el títol. Van ser pre
sentats el 1917 i va començar a tre
ballar per a ell en la pel·lícula que es
tava rodant, The butcher boy (Fatty, 
asesino). Aquest va ser el primer de 
dinou curtmetratges. 

Fins l'any 1923 va estar rodant curt
metratges produïts per Joseph M. 
Schenck. No hi ha cap dubte sobre el 
seu valor com a actor còmic durant 
aquesta època, però mai va refusar l'o-
portuniíat d'intervenir en l'argument 
i, més tard, en la direcció dels seus 
films. El seu amic "Fatty" ja li havia 
ensenyat algunes tècniques de mun
tatge i elaboració. Però Buster Keaton 
era un còmic, i aquesta era la faceta 
que reportava més beneficis a les sales 
de cinema. El seu estil no passava de
sapercebut i el públic assistia a les pro
jeccions en què l'home que mai som
reia, feia riure a tothom; quan no trans
metia aquell sentiment malencònic 
que expressava la seva mirada. 

Amb The three ages (Les tres edats, 
1953), va debutar en un llargmetrat-
ge, paròdia d'Intolerància de Griffith, 
dirigida per Eddie Cline, director de 
tots els curts que Keaton havia fet an
teriorment. No sabem del cert fins a 
quin punt Keaton va poder prendre 
decisions que pertanyien al director 
de les seves pel·lícules, com en aquest 
primer Uargmetratge, encara que sí 
està certificat que en va codirigir mol
tes. L'espectador estudiós pot intuir 
l'essència de Keaton en alguna se
qüència. L'innegable és l'autoria, no 
només dels millors gags, sinó també 
de la tècnica amb què es duien a ter
me i es rodaven. Una preparació ex
haustiva per a tots ells, nascuda de la 
meticulositat dels seu creador, virtut 

que el va acompanyar al llarg de tota 
la seva carrera. 

La seva estrena legítima com a direc
tor va arribar de la mà d'una de les 
seves pel·lícules més famoses, Sherlock 
Júnior (El modern Sherlock Holmes, 
1924), i no és casualitat, ja que Keaton 
va anar anunciant que no era només 
un actor còmic, sinó que també era 
capaç de dirigir les històries que ex
plicava amb cert estil. Si aquest títol 
no va suposar una gran recaptació, sí 
que es va aconseguir amb The navi-
gator (El navegant, 1924). L'èxit li va 
proporcionar una certa comoditat 
dins de la indústria, encara que aques
tes pel·lícules decauen força, artísti
cament parlant. 

Tot i la bona opinió que es té sobre 
El modern Sherlock Holmes entre els 
seus millors fans, personalment m'es
timo més el seu següent treball, Seven 
chances (Les set ocasions, .1925). 
Fantàstica comèdia en què interpre
ta un ¡ove, a qui el cobrament d'una 
herència l'obliga a casar-se en vint-i-
quatre hores. Imaginin una església 
amb centenars de dones vestides de 
núvia desitjant ser l'afortunada. Per 
desgràcia, és molt possible que últi
mament hagin vist imatges sem
blants, en sonor i perfecte technico-
lor. El motiu del meu lament, ve pro
vocat pel remake que ha patit la meva 
pel·lícula preferida de tota l'obra ke-
atoniana. A la cartellera podem veu
re Chris O'Donnell protagonitzant 
una versió de Les set ocasions titulada 
aquesta vegada El soltero. Aquest és 
el resultat de produir pel·lícules amb 
objectes tan poc consistents artística
ment, com el fet de dependre dels ac
tors i dels resultats de la taquilla. El 
jove O'Donnell s'immisceix en la pro
ducció (els diners i l'art no acostumen 
a ser una bona combinació) i, encara 
no satisfet del tot, s'enrotlla en algu
na entrevista, xerrant sobre les seves 
habilitats interpretatives, els canvis de 
registre que ha sofert en aquest pa
per, i bla bla bla... Sense cap dubte, 
el més interessant d'aquest remake és 
la guapíssima Renee Zellweger, que 
si hagués substituït a Ruth Dwyer a 

No existeix tal cosa com una bona influència, Sr. Gray. Tota influència és immoral. 
El retrato de Dorian Gray (1945), d'Albert Lewin. 



"Durant quasi tota la dècada dels anys vint, Keaton va gaudir de llibertat 
absoluta en les seves pel·lícules. Van ser uns anys daurats per a Vartista,..." 

l'obra original de Keaton, qui sap si 
aquest s'hauria casat una vegada més. 

La direcció de Buster Keaton sobre 
la pel·lícula, reflecteix l'enginy i bon 
ús que feia dels espais, la forma i al
gunes idees brillants, com l'el·lipsi 
temporal que protagonitza el canet de 
la seva estimada, que asseguda a un 
banc del parc espera que James (B. 
Keaton) li declari el seu amor i així, 
espera que t'espera, fins que el canet 
acaba convertint-se en un ca de la 
mida d'un cavall. 

Després de les dues pel·lícules se
güents, Go west (El rei dels cowboys, 
19 25) i Battling Butler (El boxejador, 
1926), va rodar l'inoblidable The 
General (El maquinista de La General, 
1926). Es millor el record que es guar
da d'aquesta pel·lícula, considerada 
una de les obres clàssiques per ex
cel·lència del cinema d'humor, que la 
crítica d'aquell any, que va veure 
Keaton del cantó dels sudistes i re
creant en una paròdia la guerra civil 
americana, no va quedar impassible i 
va atacar l'actor al témer les seves in
clinacions polítiques. Val a dir que 
aquesta no seria l'última crítica que 
va rebre. La productora va acabar po
sant fi a la carrera com a director de 
Keaton pels elevats pressupostos de 
les seves pel·lícules. 

Durant quasi tota la dècada dels anys 
vint, Keaton va gaudir de llibertat ab
soluta en les seves pel·lícules. Van ser 
uns anys daurats per a l'artista, que al 
veure com el seu antic productor venia 
el seu contracte a la Metro-Goldwing-
Mayer, no va saber dir que no i va cau
re en mans dels grans estudis2. 

The cameraman (L'home de la camera, 
1928), va ser el seu primer títol per a 
la Metro. Va necessitar poc temps per 
adonar-se del que significava haver 
signat una contracte d'aquelles carac
terístiques. Tot i que durant el rodat
ge es va prescindir del guió imposat 
per l'estudi, apostant per la improvi
sació, oficialment Buster Keaton no 
apareix ni a la direcció ni com a par-
tícep de l'argument, només com a ac

tor. Amb els grans estudis va apren
dre una assignatura que tots els grans 
cineastes han estudiat, com exercir la 
direcció, tenir idees i contribuir a mi
llorar un film, sense que cap peix gros 
se'n temi. 

L'arribada del cinema sonor va sor
prendre l'equip de la Metro gravant 
Spite marriage (El comparasa, 1929). 
Aquest va ser l'última pel·lícula muda 
de Keaton, ja que l'estudi no va po
der-se resistir a l'èxit dels talkies i va 

fer una versió amb efectes sonors. Era 
un temps de canvi en què els més lles
tos van posar-se de seguida a treba
llar amb so. Harold Lloyd és un exem
ple clar de perfecta adaptació, els ger
mans Marx, que havien aconseguit 
molts pocs èxits muts, ara triomfaven 

amb els magnífics discursos de 
Groucho, i un dels grans del cinema 
mut, Charles Chaplin, es negava a 
parlar en un film. Aquell mateix any, 
la Metro va reunir tota la seva arti
lleria per fer The Hollywod Revue of 
1929, un resum de la vida i miracles 
de l'estudi fins aquella època, en for
ma de musical gegant amb figures 
com: John Gilbert, Norma Shearer, 
Stan Laurel, Oliver Hardy, Joan 
Crawford o Lionel Barrymore. Una 
de les seqüències d'aquest film és con

templada ara amb curiositat: Buster 
Keaton interpreta, juntament amb 
Jaques Haley y Marión Daves, amb 
impermeable inclòs, el famós tema 
Singin'in the rain, igual que a la pel·lí
cula protagonitzada per Gene Kelly i 
Stanley Donen. 

Ador els plaers senzills. Són el darrer refugi de la complexitat. 
El retrato de Donan Gray (1945), d'Albert Lewin 



"Durant els tres primers anys a la Metro, no hi va haver grans problemes, 
Keaton es deixava manipular i ellfeia el mateix, tot i que discretament, 

amb els productors i els supervisors dels rodatges." 

La seva primera pel·lícula parlada, 
Free andEasy {Estrellats, 1930), va ser 
tot un èxit. Va demostrar que les se
ves primeres passes al cinema sonor 
eren encertades, salvant les dificultats 
que altres no van poder superar. 

Durant els tres primers anys a l'estudi, 
no hi va haver grans problemes, Keaton 
es deixava manipular i ell feia el ma
teix, tot i que discretament, amb els 
productors i els supervisors dels rodat
ges. Però no tot podia ser tant fàcil, i 
amb Parim; Bedroom and Bato {Pobre 
tenorio, 1931), va començar a patir les 
idees de Larry Weingarten, productor 
executiu de la Metro, que s'immiscia 
en el seu treball i portava la seva carre
ra per un camí espinós. Com al cine
ma, això no va passar de cop, sinó per 
episodis. La Metro havia reconegut el 
seu treball i fins i tot l'havia recom
pensat amb diners extres pels seus èxits, 
però els films que va fer a partir d'a
quest moment, The Sidewalks of New 
York (Els carrers de Nova York, 1931), 
The Passionate Plumber (L'amant apas
sionat, 1932), Speak Easily (Cames de 
perfil, 1932) i Whati No Beer? (Volem 

cervesa, 1933), tots fruit de la seva re
lació amb Larry Weingarten, el van 
conduir al fracàs. D'una mancança ar
tística total, tots semblen retrocedir al
guns anys, escapant, òbviament, de l'es
til amb què Keaton havia triomfat. 

Durant aquest període van córrer ru
mors sobre el seu estat psíquic, s'ex
plicava que patia atacs de demència i 
que havia estat hospitalitzat en algun 
centre. El seu alcoholisme desmesurat 
i la pressió que els estudis exercien so
bre ell -incloent-hi el famós contrac
te pel qual no podia riure— van ajudar 

a fer creure que tenia aquesta mena de 
problemes. Tot i això, no ens és pos
sible contrastar aquests fets. El que sí 
puc assegurar és que aquesta era l'ac
titud d'un artista, actor i director, en 
veure la seva imaginació i les seves ide
es frustradas a mans d'IrvingThalberg, 
gran executiu de la Metro. 

Fins aquí brilla l'estrella de Buster 
Keaton, fins al 1933. És l'únic perí
ode realment interessant, i l'he deci
dit abordar, amb el suport de la seva 
ascenció i posterior caiguda, ja que 
després de What! No Bear?, la Metro 
el va acomiadar, després d'enfonsar la 
seva carrera i deixar-lo entre papers 
de divorci i una cura de l'alcoholis
me. La resta de les seves pel·lícules, 
en general força mediocres, van ser 
rodades entre Europa i Nord-
Amèrica. Per pocs doblers es dedica
va a intervenir allà on el demanaven. 
Va tornar als curts i a algun llargme-
tratge, però ja sense intervenir en la 
direcció ni l'argument, confinat a les 
peripècies de quatre gags estúpids. 

La Metro-Goldwing-Mayer intentà 
ajudar-lo. En un acte de contrició li 
va permetre dirigir i interpretar al
guns curts. També va aparèixer a al

tres títols, sempre passant sense pena 
ni glòria. El seu amic Charles 
Chaplin, que tenia més sort que no 
ell, li va donar un paper a Limelight 
(Candilejas), 1952. A principis dels 
anys 50 també va començar a treba
llar a la televisió, i abans de morir el 
1966 va intervenir a Les aventures de 
Huckleberry Finn dirigit per Michael 
Curtiz (1960). Aquesta va ser una 
més de la gran quantitat de pel·lícu
les en què va aparèixer com a secun
dari, arrossegant el seu rostre envellit 
per les pantalles. 

De la seva estada a Espanya, se'n va 
fer un NO-DO sobre la seva arriba
da al país. Per últim, cal destacar, com 
a anècdota, l'actitud de García Lorca: 
immersa Espanya en una visió poc 
profunda de l'art cinematogràfic, po
sició en què es trobaven els personat
ges de les altes esferes culturals, el li
terat dedicava un poema surrealista a 
Buster Keaton. • 

1 Randolph Hearst, magnat interpretat per 
Orson Welles, a la seva pel·lícula Citizen 
Kane, 1940. 

^ Companys com Charles Chaplin 
o I [arold Lloyd, cl varen advertir sobre 
el terrible error que cometria signant el 
contracte, però Keaton no va escoltar-los i 
més tard va penedir-se de no haver-ho fer. 

Quan un home diu que ha exhaurit la vida, pot estar segur que és la vida la que l'ha exhaurit a ell. 

El retrato de Dorían Gray (1945), d'Albert Lewin 


