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Eduardo Jorda

Afectes secundaris

1 hi ha un mite que expliqui

que ha estat el segle XX,

aquest mite és el monstre del

doctor Frankenstein.

+ T’home llop no és res més

que una variacié zoologica

del mite etern que comenga

amb Caim i Abel, les ramificacions

del qual s'escampen fins a la historia

deldoctorJeckylli Mr. Hyde. Dracula

és un mite intemporal que encarna el

combat ente el bé 1 el mal, o si duim

les coses més enlla, entre 'obscuritat

primigénia i la ciencia que ha deste-

rrat les tenebres. Frankenstein, en

canvi, ¢és el mite que resumeix i ex-

plica aquest segle dominat per la téc-
nica i pel desig de poder.

Frankenstein és la creaci6 humana
que desfiala creacié divina, és el som-
ni racionalista de dominar la creaci6
com si fos un tauler d’escacs. A
Frankenstein, s’hi ajunten els deliris
del'artista que vol suplantar Déu amb
les obsessions del cientific que vol es-
menar el curs de la naturalesa. I, a
aquestes dues forces, s’hi han d’afegir
les maquinacions del demagog que
vol assolir el poder a qualsevol preu.
A Frankenstein, per tant, hi sén pre-
sents tots els corrents subterranis que
han mogut aquest segle. El monstre
que té por d’ell mateix i dels altres,
incapag de controlar els seus impul-
sos innocents i alhora destructius, és
una imatge de les forces del subcons-
cient alliberades i posades en movi-
ment. I també serveix per definir les
multituds que es mouen en una sola
direccié quan les governen a distan-
cia un cervell criminal, com va passar
amb les masses manipulades per
aquells dos artistes fracassats que no-
mien Hitler i Stalin.

Boris Karloffva tenir’honor de do-
nar vida a aquest monstre, amb la
qual cosa es pot dir que és el rostre
simbolic del segle XX. Tots sabem
que no ha estat un segle bell, siné
més aviat sinistre i repulsiu, 1 per
aixo Karloff va haver de conformar-
se amb ser considerat un artista de
la caracteritzacid; és a dir, poca cosa
més que un ninot desmanegat, una
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ombra en una masmorra, una mo-
mia, coses aixi. Perd una estrella és
una estrella, tot i que hagi de viu-
re en 'amenagadora foscor dels fo-
rats negres, aixi que Boris Karloff
va estar molt orgullés d’ocupar el
lloc que Lon Chaney va deixar lliu-
re en morir I'any 1930. Karloff, per
una altra banda, sabia que no hau-
ria estat res sino arriba a donar vida
a aquell monstre de blancor ultra-
terrena i orfenesa metafisica, amb
dos perns de tractor al coll, un se-
rrell de nin endimoniat i unes ulle-
res de vampiresa de la belle epoque.
I per aixo va dir que Frankenstein
era “un monstre inarticulat, de-
semparat i tragic a qui li ho dec tot.
Es el meu millor amic.”

Boris Karloff va néixer el mes de no-
vembre de I'any 1887, amb el nom
més tranquil de William Henry Pratt,
al suburbi londinenc de Camberwell,
habitat per respectables advocats i
agents de duanes. Els seus pares va-
ren morir joves, cosa que potser aju-
dara l'actor a representar amb con-
vicci6, molts d'anys després, el de-
semperament espiritual de la
innominada criatura del doctor
Frankenstein. Els seus germans ma-
jors varen voler que el jove Pratt es
dedicas a la professié familiar, que era
el servei consolar. Si no hagués estat
per la seva aficié al teatre, Boris
Karloff hauria acabat de consol a
Mombassa o a Bucarest, i s'ocuparia
de tasques transcendentals com repa-
triar el cadaver del quisso pequinés de
Lady Bollocks, mort a conseqiiéncia
d’una indigestié de peix podrit. Pero
el jove Pratt va fugir de I'escola i es
va enrolar en una companyia de co-
mics que anava de gira al Canada.
Davant del fet que el seu nom era poc
efectiu, el va substituir pel sonor 1li-
natge eslau d’uns parents russos de sa
mare, al qual va afegir el nom de fonts
de Boris, pensant potser en tsars bo-
jos i conspiradors sense anima. El
1917, quan ja era Boris Karloff, feia
feina a una companyia de gira per
California. I, com altres actors de te-
atre, es va passar al cine quan la com-
panyia era a Los Angeles.

Spencer Tracy: ;Ha estat enamorat alguna vegada, Hornbeck?
Gene Kelly: Només del so de les meves propies paraules, gracies a Déu.

Inherit the Wind.

Karloff va debutar I'any 1919 amb un
paper gairebé invisible a una pel-licula
de Douglas Fairbanks. Des del primer
moment, el seu fisic pedregds i impe-
netrable elvarecloure en papers fugacos
de malvat. Amb l'arribada del sonor, la
seva veu ben modulada i cadenciosa
—que ens fa pensar en un hipnotitzador
o un medium-—li va permetre interpre-
tar papers més importants. El primer
va ser el pare brutal a £2/ idolo (The Mad
Genius, Michael Curtiz, 1931), i quan
Bela Lugosi va rebutjar el paper de
Frankenstein perque era un paper mut,
Karloft va tenir 'oportunitat de la seva
vida i no la va desprofitar. Tenia qua-
ranta-quatre anys i no podia permetre’s
moltes dilacions.

Després de l'exit de Drdacula (Tod
Browning, 1931), la Universal va de-
cidir adaptar la novella que Mary
Shelley havia escrita Vil-la Deodati—la
villa de Lord Byron als afores de
Ginebra—, en una nit tempestuosa del
gelid estiu de 1816, que s’inspirava en
una historia que havia llegit en una re-
copilacié de llegendes alemanyes: els
Contes dels morts. El resultat va ser
Frankenstein (James Whale, 1931). A
pesar que el monstre es limitava a grun-
yir i gemegar, la sensibilitat d'un di-
rector com Whale i la poderosa actua-
ci6 de Karloff varen aconseguir donar-
li el major significat emocional a un
monstre amb les ungles pintades de ne-
gre cadaveric, una pal-lidesa hiperbo-
ria, unes faccions asimétriques i una ri-
gidesa de fantasma invalid. Es dificil
trobar un monstre més desvalgut i al-
hora més angoix6s que la criatura de
Frankenstein, aquell Llatzer que no va
poder entendre el mén al qual torna
perque realment no hi va viure mai.
¢Qui no ha estimat 1 temut a la vega-
da aquell ésser innocent que tan sols és
capag de fer el mal i que acaba —com
la vida— destruint tot el que estima? Hi
ha algt que pugui estar més tot sol que
ell? Moltes vegades m’he demanat si
un altre monstre solitari,
H.P.Lovecraft, va arribar a veure la
pellicula. No he aconseguit trobar-ho
a cap biografia, per6 alguna cosa em
diu que si la va veure en un cine de
Providence.
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“St no hagueés estat per la seva aficid al teatre, Boris Karloff hauria acabat de consol
a Mombassa o a Bucarest, i socuparia de tasques transcendentals com repatriar el cadaver
del quisso pequinés de Lady Bollocks, mort a conseqiiéncia d’una indigestio de peix podrit.”

it
La Universal va voler aprofitar I'exit
de Frankensteinide seguida va col'lo-
car Karloff a La momia (Karl Freund,
1932), on I'actor era Im-Ho-Tep, un
princep egipci que torna a la vida i
vol ressuscitar la princesa de qui esta
enamorat. D’alguna manera que no
aconseguesc explicar-me, Karloff va
aconseguir expressar els sentiments
d’algt que du tres mil anys ficat dins
una tomba i que encara estima una
dona. L.a momia de Karloff té uns
ulls de moix funestiunes faccions
treballades per l'obscuritat i el
buit, i es podria dir del seu per-
sonatge el mateix que va dir
aquell cadaver de Kafka (el
cagador Gracchus) que con-
fessava haver-se introduit en

el sudari amb la mateixa fe-

licitat que una dona es posa

el vestit de novia.

Karloff va fer altres papers al
marge del cine de terror, pero
d’una manera o d'una altra el
seu desti estava escrit. Amb
Bela Lugosi va fer Satands
(Edgar G. Ulmer, 1935), fal-
sa adaptacié d'un conte de
Poe. Amb uns freds decorats
d’Art-decé que ens fan creure
que som al mausoleu d’un je-
rarca nazi, la pel-licula narra
una trama sobrenatural pro-
tagonitzada per dos homes
que es reuneixen per saldar
vells comptes.

Encara millor que Sazands és La no-
via de Frankenstein (James Whale,
1935), que potser sigui la millor
pel-licula de terror i, sens dubte, el
millor paper de tota la carrera de
Boris Karloff, i aix6 que va tenir da-
vant Elsa Lanchaster i el seu “pen-
tinat electro-

estatic”, ideat pel maquillador Jack
Pierceiperunllamp d’inspiracié di-
vina.

Quan la moda del terror va decrei-
xer, Karloff va haver d’acceptar pa-
pers de metge boig o de senyor de la
guerra xines a pel-licules

de misteri




A pesar que el monstre es limitava a grunyir i gemegar, la sensibilitat d'un director
com Whale i la poderosa actuacid de Karloff varen aconseguir donar-Ii el major significat
emocional a un monstre amb les ungles pintades de negre cadavéric, una pal*lidesa
hiperboria, unes faccions asimétriques 1 una rigidesa de fantasma invalid.”

de baix pressupost. Va tornar al seu
personatge més estimat a La sombra
de Frankenstein (Son of Frankenstein,
Rowland V. Lee), en la qual Karloff
va tornar a reunir-se amb Bela
Lugosi, perd a pesar que la pellicu-
la era decent, es va fartar de fer una
altra vegada de monstre i va procla-
mar que mai més ho intentaria. U'any
segtient va actuar al drama historic
La torre de Londres(Rowland V. Lee,
1939), i després va seguir fent pel-li-
cules de cientific i criminal més o
manco boig i més o manco pervers.
Amb Peter Lorre va actuar a 7he
Boogie man will get you (Lew
Landers, 1942), en la qual Karloff
era un dement obsessionat per cre-
arunaraca de superhomes, hobby que
estava molt de moda aleshores. Lany
1945, Karloff va firmar un contrac-
te amb la RKO, gracies al qual va
poder intervenir a tres pellicules
produides per Val Lewton, aquell
productor astut que deia que la mi-
llor escena de terror és la que cada
espectador rodava en la seva ment.
Un dels millors papers d’aquesta
epoca és el de general balcanic a La
isla de los muertos (Mark Robson,

1945), que té una atmosfera claus-
trofobica que pareix inspirada en el
quadre d’Arnold Bécklin del mateix
nom. I el que a la pintura és una illa
de penya-segats marmoris, aigiies
inerts 1 xipresos luctuosos, es trans-
forma en una illa grega de dones en-
dolades, parets blanques i pebres que
s'assequen al sol.

El 1949, Karloff va comencar a ac-
tuar a la televisio, en la qual va tenir
una serie titulada Starring Boris
Karloff. També va interpretar a
Broadway el paper de Capita Garfia
l'adaptacié teatral de Pezer Pan. Va fer
altres pel-licules perala Universal —en
una de les quals va ser el servent bon-
dadés dun enfollit Charles
Laughton—, i prest va comengar a
apareixer a les deshonroses series co-
miques d’Abbot i Costello, tot i que
mai més va tornar a interpretar el
monstre de Frankenstein. Aleshores,
Karloff era un ancia de cabells nivis
i celles bituminoses que s’havia de re-
signar a actuar en encarrecs de cada
vegada més penosos. Va fer pel-licu-
les italianes i angleses de molt baix
pressupost, i fins el 1963 no va tor-

nar a actuar en una pel-licula digna
del seu talent. Va ser £/ cuervo (Roger
Corman, 1963), rodada en tres dies
—tot un record fins i tot per al velo-
cista Corman—, va ser un aristocrata
en el castell del qual es cometien una
mala fi de crims. L'any segiient va ac-
tuar a la magistral La comedia de los
terrores (Jacques Tourneur, 1964), en
qué lancia Karloff té una ganyota se-
nil, una fatiga de segles en els ulls 1
una expressié estoica de ca que ha re-
but tots els cops. Un rapid viatge a
Italia li va permetre actuar a Las ¢res
caras del miedo (Mario Bava, 1964),
en la qual presentava els tres episodis
ierael protagonista del millor, £/vur-
dalak, inspirat en un conte de vam-
pirs de Gégol.

Enelsseus darrers anys, cosa freqiient
en els grans actors, Boris Karloff va
intervenir en dotzenes de pel-licules
crapuloses, com E/ coleccionista de ca-
daveres (Hispamer, 1967), rodada a
Espanya, en la qual feia d’un escul-
tor cec que més aviat semblava un ge-
neral de les SS que s’havia amagat a
Sud-Ameérica amb la falsa identitat
d’un fabricant de cuines de gas. Més
tard va rodar a Los Angeles algunes
escenes que després s'insertaven en
unes gasofies mexicans que duien ti-
tols com E/ coleccionista de cadaveres o
La invasion siniestra. En aquella épo-
ca, Karloff patia una artritis paralit-
zant, per la qual cosa va haver d’ac-
tuar amb I'ajuda d’un aparell ortope-
dic. Dany 1968, el compassiu Peter
Bogdanovich li va donar el seu darrer
gran paper a lexcellent Zargets
(1968), en que Karloff interpretava
un actor de terror que acaba per ha-
ver d’enfrontar-se amb un psicopata
que es posava a disparar contra els es-
pectador d’un drive-in des de l'altra
banda de la pantalla de cine (mentre
es projectava, ja va sense dir, una
pellicula de Karloff). Dactor era a
Anglaterra, rodant una pellicula
quan va morir a causa d’una insufi-
ciéncia respiratoria. Va ser el febrer
de 1969, trenta anys abans que no
acabas el segle al qual ell, potser sen-
se saber-ho, va prestar el seu rostre
més desemparat i tragic. H

La teva idea de la fidelitat €s no tenir mai més d’'un home al llit al mateix temps. Nena, ets una puta.

Darling (1965) de John Schlesinger.



