Toni Roca

[atherine, a Faris snta la pluja de tardor descobrex
nerqué els perindistes estimen Roberto Rosellini (i 1l

1 cor. El cor, el cor. No m’a-
graden les ciutats. Odio les
ciutats. Vull cremar les ciu-
tats, totes les clutats.
Amsterdam és un prostibul,
Brussel.les una clavaguera,
Londresuna casadebarrets,
Mila una dansa estranya de caragols,

_Frankfurt un supermercat de luxe ba-

rat, Varsovia, un piano romantic...
I'hivern, I'hivern llarg, dificil, insu-
portable... cremaré les ciutats perqué
aixi tornin als seus inicis, als seus ori-
gens de pobresa i miséria per poder
donar exemple visible i descarnat de
lasevarealitat mésimmediata. La ciu-
tat. Les ciutats. Lhivern. Els hiverns.
I el cor, el cor, el cor. Em tremola la
ma, el pols no és segur... ofegaré el
temps il'espai de flors i de fruites amb
el seu exacte, precis to perque les co-
ses, totes 1 absolutament totes les co-
ses, tornin a una puresa inicial, a una
virginitat primitiva, a la seva capaci-
tat d’amor i per amor. Jules tenia el
cos prim, la llum ombrivola, el cami-
nar imprecis, brusciagradable al lliut,
a la nocturnitat del sexe... sempre em
regalava ombrel.les, collars de vidre i
bicicletes de color rosa. Un dia, una
tarda em va sorprendre recitant poc-
mes seus, de la seva collita particular,
poemes, breus escrits literaris inspi-
rats en mi, dedicats a mi... Jules, qui-
na estranya figura... Jim, en canvi, era
la forga, la voluntat, la decisi, el rit-
me segur, palpable, inalterable, de-
sordenat en el tracte, ritual i gestual
quan del trag es tractava, sabia crear
una tensié cinematografica gairebé
perfecta, una tensié que podia arribar
a limits de la fascinaci, de la passio,
perd, no ho sé, ignoro si allo era I'a-
mor total, el sexe que devora les cui-
xes, que penetra més enlla del que és
permissible, encara, no creguin
vostes, que aixo del que es permés no
deixa de ser un convencionalisme, es-
cassament acceptable... Es agradable
i dolca la pluja sobre la ciutat, sobre
la ciutat de Paris. Paris, a la tardor,
com els topics i els tipics cromets que
venen al primer turista que arriba a la
ciutat desbordant d’optimisme
d’il.lusi6 ingénua, de pobresa d’espe-
rit. Em desconcentralaciutat de Paris,

la seva remor, la seva desencandenant
melodia, I'insuportable olor a vi ran-
ci, a vi barat que s'apodera de carre-
rons solitaris. Aquesta ciutat té una
olor especial, un aire, que em des-
trossa la sang, una olor que em des-
perta la febre en tots els seus sentits.
Perd no, perd no puc viure sempre
sota 'ombra d’aquests dos personat-
ges que de sobte penetraren, em pe-
netraren a la meva vida... Jules, Jim i
enmig, sovint en terra batuda, en te-
rra de ningy, tu i jo, Catherine...Es
fals, no séc pas Catherine, no em dic
Catherine... tot aixd de Catherine,
d’un mercat ple de flors i de fruites,
és una invencié, una enteléquia d’'un
periodista que vaig conéixer pels re-
dols de la nit de Sant Joan, d’'un pe-
riodista que estimava Roberto
Rossellini, el cinema de Roberto
Rossellini. He de tornar a recuperar
elmeunom,lamevapersonalitat. Tots
aquests vestits no son de veritat, és
una imposicié del guié. Com aques-
ta mateixa situacid, que és falsa, que
és dictada. Tampoc la meva presén-
cia a Paris, a un Paris de pluja, és real.
Sembla una mica absurd traslladar-se
d’una illa del mediterrani a aquesta
ciutat de Paris per crear, o almenys
aixi ho indiquen tots el indicis, la ce-
rimonia de la confusié. Confusid, de-
sordre, anarquia, i el cor que en qual-
sevol moment es pot convertir, trans-
formar en una maleida poma podrida.

Jim era el tumult, la rauxa violenta,
posava foc al meu sexe, transformava
I'ambit de les paraules, dels sons, del
gest i del gemec en una operaci, en
una cerimonia en qué el moviment ri-
tual es convertia de sobte en prota-
gonista principal de la historia. Tenia
les mans grans i agils els dits, uns dits
habils que sabia introduir-se...Jules, a
Jules I'envoltava la timidesa, el de-
semparament, el detall insolit i sor-
prenent. Escrivia excessius poemes
d’amor, tenia les entranyes cremades
1 corroides per una nostalgia inicial
que després fou transformada en ma-
lenconia profunda. Finalment, era
una persona dura, inestable, egocén-
trica, presumida, vanitosa, debil de
caracter, poc sincer amb les dones, da-
vant les situacions que la vida de ve-
gades ens proposa...Jules, era angu-
niés. Jules, Jim, sempre la ciutat de
Paris, les flors 1 les fruites, la bicicle-
ta rosa, el collar de vidre... el poble de
Santa Eulalia, la sala d’exposicions, la
vesprada de la nit de Sant Joan, l'ini-
ci de lestiu, aquell periodista petit,
calb, de camises multicolorsique deia
estimar, exclusivament, Roberto
Rossellini i al meu cinema... L'aero-
port de I'illa, botiga, magatzem o ga-
ratge obert al tumult, a la invasié tu-
ristica, a la calor lenta i aferrissosa.
Llavors, les festes a I'exterior, al bell
mig de U'estiu. Bergman, Monica, un
estiu sense Monica, somriures d’'una
nit d’estiu, maduixes salvatges, el re-
cord pal.lid entre les obres dels dits.
Després, em vaig perdre dins el cap-
vespre, per I'obscuritat d'una sala ci-
nematografica de la ciutat, pels ca-
mins d’unes pobres, tristes lletres d’un
poema, d’uns poemes d’amor. “No
m’agrada el teu nom”, fou, crec, el pri-
mer poema que em va escriure.
Llavors, arribaren altres que feien re-
feréncia a la tensa nit de Peki, a I'oc-
tubre de Paris, a un dia lliure a la pe-
tita ciutat, a un diumenge, a un as-
sassinat modelic, a un crim desitjat al
café del parc. Una carta, una carta d’a-
mor, una impossible carta d’amor
amollada al Sena, un text vibrant, d’o-
dissea perenne, de sinceritat, de noc-
turnitat, de traidora, un text que em-
pobreix a la vegada el personatge. B



