
Catherine, a París sota la pluja de tardor descobrein I 
perquè els periodistes estimen Roberto Rosellini (i 111) I 

1 cor. El cor, el cor. No m'a-
graden les ciutats. Odio les 
ciutats. Vull cremar les ciu
tats, totes les ciutats. 
Amsterdam és un prostíbul, 
Brussel·les una clavaguera, 
Londres un a casa de barrets, 

Milà una dansa estranya de caragols, 
Frankfurt un supermercat de luxe ba
rat, Varsòvia, un piano romàntic... I 
l'hivern, l'hivern llarg, difícil, insu
portable... cremaré les ciutats perquè 
així tornin als seus inicis, als seus orí
gens de pobresa i misèria per poder 
donar exemple visible i descarnat de 
la seva realitat més immediata. La ciu
tat. Les ciutats. L'hivern. Els hiverns. 
I el cor, el cor, el cor. Em tremola la 
mà, el pols no és segur... ofegaré el 
temps i l'espai de flors i de fruites amb 
el seu exacte, precís to perquè les co
ses, totes i absolutament totes les co
ses, tornin a una puresa inicial, a una 
virginitat primitiva, a la seva capaci
tat d'amor i per amor. Jules tenia el 
cos prim, la llum ombrívola, el cami
nar imprecís, brusc i agradable al lliut, 
a la nocturnitat del sexe... sempre em 
regalava ombrel·les, collars de vidre i 
bicicletes de color rosa. Un dia, una 
tarda em va sorprendre recitant poe
mes seus, de la seva collita particular, 
poemes, breus escrits literaris inspi
rats en mi, dedicats a mi... Jules, qui
na estranya figura... Jim, en canvi, era 
la força, la voluntat, la decisió, el rit
me segur, palpable, inalterable, de
sordenat en el tracte, ritual i gestual 
quan del traç es tractava, sabia crear 
una tensió cinematogràfica gairebé 
perfecta, una tensió que podia arribar 
a límits de la fascinació, de la passió, 
però, no ho sé, ignoro si allò era l'a
mor total, el sexe que devora les cui
xes, que penetra més enllà del que és 
permissible, encara, no creguin 
vostès, que això del que es permès no 
deixa de ser un convencionalisme, es
cassament acceptable... És agradable 
i dolça la pluja sobre la ciutat, sobre 
la ciutat de París. París, a la tardor, 
com els tòpics i els típics cromets que 
venen al primer turista que arriba a la 
ciutat desbordant d'optimisme 
d'il.lusió ingènua, de pobresa d'espe
rit. Em desconcentra la ciutat de París, 

la seva remor, la seva desencandenant 
melodia, l'insuportable olor a vi ran
ci, a vi barat que s'apodera de carre
rons solitaris. Aquesta ciutat té una 
olor especial, un aire, que em des
trossa la sang, una olor que em des
perta la febre en tots els seus sentits. 
Però no, però no puc viure sempre 
sota l'ombra d'aquests dos personat
ges que de sobte penetraren, em pe
netraren a la meva vida... Jules, Jim i 
enmig, sovint en terra batuda, en te
rra de ningú, tu i jo, Catherine...Es 
fals, no sóc pas Catherine, no em dic 
Catherine... tot això de Catherine, 
d'un mercat ple de flors i de fruites, 
és una invenció, una entelèquia d'un 
periodista que vaig conèixer pels re-
dols de la nit de Sant Joan, d'un pe
riodista que estimava Roberto 
Rossellini, el cinema de Roberto 
Rossellini. He de tornar a recuperar 
el meu nom, la meva personalitat. Tots 
aquests vestits no són de veritat, és 
una imposició del guió. Com aques
ta mateixa situació, que és falsa, que 
és dictada. Tampoc la meva presèn
cia a París, a un París de pluja, és real. 
Sembla una mica absurd traslladar-se 
d'una illa del mediterrani a aquesta 
ciutat de París per crear, o almenys 
així ho indiquen tots el indicis, la ce
rimònia de la confusió. Confusió, de
sordre, anarquia, i el cor que en qual
sevol moment es pot convertir, trans
formar en una maleïda poma podrida. 

Jim era el tumult, la rauxa violenta, 
posava foc al meu sexe, transformava 
l'àmbit de les paraules, dels sons, del 
gest i del gemec en una operació, en 
una cerimònia en què el moviment ri
tual es convertia de sobte en prota
gonista principal de la història. Tenia 
les mans grans i àgils els dits, uns dits 
hàbils que sabia introduir-se...Jules, a 
Jules l'envoltava la timidesa, el de
semparament, el detall insòlit i sor
prenent. Escrivia excessius poemes 
d'amor, tenia les entranyes cremades 
i corroïdes per una nostàlgia inicial 
que després fou transformada en ma
lenconia profunda. Finalment, era 
una persona dura, inestable, egocèn
trica, presumida, vanitosa, dèbil de 
caràcter, poc sincer amb les dones, da
vant les situacions que la vida de ve
gades ens proposa...Jules, era angu
niós. Jules, Jim, sempre la ciutat de 
París, les flors i les fruites, la bicicle
ta rosa, el collar de vidre... el poble de 
Santa Eulàlia, la sala d'exposicions, la 
vesprada de la nit de Sant Joan, l'ini
ci de l'estiu, aquell periodista petit, 
calb, de camises multicolors i que deia 
estimar, exclusivament, Roberto 
Rossellini i al meu cinema... L'aero
port de l'illa, botiga, magatzem o ga
ratge obert al tumult, a la invasió tu
rística, a la calor lenta i aferrissosa. 
Llavors, les festes a l'exterior, al bell 
mig de l'estiu. Bergman, Mònica, un 
estiu sense Mònica, somriures d'una 
nit d'estiu, maduixes salvatges, el re
cord pàl·lid entre les obres dels dits. 
Després, em vaig perdre dins el cap
vespre, per l'obscuritat d'una sala ci
nematogràfica de la ciutat, pels ca
mins d'unes pobres, tristes lletres d'un 
poema, d'uns poemes d'amor. "No 
m'agrada el teu nom", fou, crec, el pri
mer poema que em va escriure. 
Llavors, arribaren altres que feien re
ferència a la tensa nit de Peki, a l'oc
tubre de París, a un dia lliure a la pe
tita ciutat, a un diumenge, a un as
sassinat modèlic, a un crim desitjat al 
cafè del parc. Una carta, una carta d'a
mor, una impossible carta d'amor 
amollada al Sena, un text vibrant, d'o
dissea perenne, de sinceritat, de noc
turnitat, de traïdora, un text que em
pobreix a la vegada el personatge. • 


