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Moltes idecs creixen quan es
trasplanten a una intel ligéncia

diferent d’aquella de la qual van néixer

Oliver W. Holmes

Editorial

iu  Antonio Muioz
Molina: hi ha pellicules
molt dolentes que s'han ba-
sat en libres excel.lents, perd
hi ha també novel. les vulgars
o directament horribles que
shan convertit en pel licules
extraordinaries. Es eterna discus-
si6. Munoz Molina és un dels no-
vel.listes espanyols actuals de més
exit. Al seu costat n’hi podriem si-
tuar d’altres, entre els quals s’hi tro-
barien Arturo Pérez ReverteiJavier
Marias, per posar-ne només dos
exemples.

PérezReverte, enalgunes ocasions,
s’ha manifestat en uns termes sem-
blants als que ha utilitzat Mufioz
Molina. Seria el que considerari-
em una actitud comprensiva davant
del procés de transformacié del
producte literari en producte cine-
matografic. Marias, d’altra banda,
ha tengut si més no una experién-
cia dolorosa. Quan Gracia
Querejeta va rodar E/zltimo viaje
de Robert Rylands, basant-se enuna
novel.la de Javier Marias sorgiren
serioses diferéncies fins al punt de
renunciar Marias a vincular una i
altra creacié.

Aixd demostra que resulta extrema-
dament dificil entrar en judicis al
respecte. Qualsevol pellicula pro-
cedeix d'una barreja d’idees, d'un
guid, extret o no d’una publicacié 1

¢s inevitable que una interpretacié
lliure sigui el que meni les regnes de
la realitzacié. El1 més important, al
capialafi, ésque nos'esgotinaques-
tes idees per poder continuar veient
boncinema. Uoportunitat de feruna
comprovacié des d’un caire més nos-
trat la tendrem aviat amb l'estrena
del film E/ mar, d'Agusti
Villaronga, basada en la novel.la de
Blai Bonet.

Les temperatures més baixes de tot
I'estat espanyol es donen aquest fi-
nal de gener a Terol. Entre 51 10
graus sota zero. Una bona manera
d'introduir-nos en el moén de
Bunuel, un dels seus fills il.lustres,
1 protagonista com ja anunciarem el
mes passat de tot aquest any al
Centre de Cultura.

Del fred de gener passarem a la
Setmana Santa. La productora Volta
Films, amb relacié directa amb
molts de col-laboradors de Temps
Moderns ha vist com s’estrenava la
seva primera realitzacié, Dijous
Sant. La responsabilitat que queia
sota Jaume Vidal, Vicen¢ Matas i
tot 'equip, actors inclosos, s’ha sal-
dat amb exit. Ja hem acumulat co-
ratge suficient per engegar un segon
projecte.



6.41 El sentit del mon

- M déu romandre fora del mon Al mon,

tot €s com és i tot succeeix com

succecix: en ell, no hi ha cap valor,
i baldament hi hagués qualcii no
tindria cap valor. (Tractatus)

urantla 47 ena edicié del fes-
tival de cinema de Sant
Sebastia se li va atorgar el
Premi Nacional de Cinema-
tografia a Montxo Armen-
diriz. En la seva roda de
premsaeldirectorafirmaque

tota la seva filmografia esta presidida
per un mateix objectiu: transmetre va-
lors morals als espectadors.

M’agradaria comentar aquestes pa-
raules a la llum de la filosofia con-
temporania. Ludwig Wittgenstein,
en el Tractatus Logico-Philosophicus
(1921), va estructurar una veritat mo-
ral que ha acceptat gairebé tota la fi-
losofia d’avui: e/s fets son els fets i no hi
podem trobar res diferent, com per
exemple els valors morals. Es a dir, els
fets que configuren la realitat, des del
punt de vista moral, sén neutres: ni
bons ni dolents. El nos-

tre llen-

| Montio Armendaris... Cneasta Uittgenstenia |

guatge només serveix per analitzar i
comprendre els fets que constitueixen
el mén. Els valors morals, donat que
no formen part dels fets, no els po-
dem anomenar ni pensar amb sentit.
La conclusié seria que no podem ra-
cionalitzar els valors 1 Iinic que po-
dem fer és mostrar-los: mostrar camins
que ens ajudin a trobar-los.
Wittgenstein va sentir un profund in-
terés per l'obra literaria de Tolstoi,
perqué considera que l'autor rus
mostraen la seva obra els auténtics va-
lors morals. Aqui vull plantejar una
preguntar:  pretén el  mateix
Armendiriz amb la seva filmografia?

A Tasio (1984), Armendariz va rei-
vindicar els valors del mén rural basc
davant de la voracitat de les ciu-
tats i el procés daculturacié
conseqiient. 27  horas

(1986) va continuar

amb la problema-

tica basca perd

Armendariz és ben enfora del ximple maniqueisme
o del moralisme hollywoodia: no ens diu directament qut és el dolent
0 que ens passara si no som bons al"lots”.

planteja una qiiestié més amplia: les
drogues dures com una via d'esca-
patoria per a la joventut en una si-
tuacié molt conflictiva —atur, violén-
cia politico-social 1 manca de sorti-
des-.Las cartas de Alou (1990) és la
pellicula, tal vegada a causa de la
tematica —la immigracié illegal i el
racisme-, en qué Armendariz mostra
més clarament la seva perspectiva so-
cial. A Historias del Kronen (1995) en-
dinsa la seva cimera en el mén urba
del jovent tant benestant que no sap
ben bé amb quina ra6 justificar el seu
rebuig. Secretos del corazon (1998) su-
posa el retorn d’aquest director als
seus origens, pero en aquesta ocasié
el problema no es redueix a I'ambir
bas, sin6 que ens convida a reflexio-
nar sobre la temati-
ca més universal
de totes: l'a-

mor.

Les seves histories, per diverses que pu-
guin ser, comparteixen qualque cosa en
comu: totes narren un fet de la vida
quotidiana de personatges normals, de
carn 10ss0s, sense cap particularitat re-
llevant. Per aixo, al cinema
d’Armendiriz no hi ha estrelles cine-
matografiques, que li llevin rellevancia
afilargumental. Aquestaésunaexigén-
cia basica de la seva filmografia: donat
que vol transmetre valors, Armedariz
ha de construir personatges que siguin
propers a 'espectador, perqué es pro-
dueixi la identificacié personatge-es-
pectador. Alou és un dels milers d’a-
fricans que travessen lestret de
Gibraltar cada any. Carlos és un més
dels centenars de joves de les grans ciu-
tats que ja han perdut tots els antics va-
lors morals. Hi ha qualque moment en
que els assidus del Kronen semblen el
superbome de Nietzsche... Només que-
da un valor: jo i el futur no existeix, per
tant hem de gaudir del nostre cos fins
a extenuacid, fins a 'autodestruccid.
La resta del mén és intitil. Perod no, no
s6n personatges nietzschians: el super-
heme sap que no hi ha res més impor-
tant que ell, que no hi ha cap possibi-
litat de transcendéncia, per aixd ma-
teix, s'adonaquelavidaésinsubstituible
1 que ha de crear els seus propis valors.
Els habitants del Kronen, més bé, sén
la viva imatge del nihilisme que volia
defugir Nietzsche. Individus incapagos
de donar sentit a la seva vida i que es
passegen per la nit cercant qualque cosa
que no satreveixen a demanar: amor
més enlla de l'orgasme. Aquesta
exigéncia d’abséncia dels  papers
estel-larson podriapensar que esva tren-
car a Secretos -és suficient constatar la
nomina d’actors: Carmelo Gomez,
Charo Lépez, Silvia Munt, entre d'al-
tres-, perd la preséncia d’aquests grans
de la pantalla espanyola es deu a la ca-
pacitat d’aquests actors per encarnar -
home i la dona corrents, del poble.

Hem constatat l'interés d’Armen-
dariz per a la recerca del bé. Aquesta
mateixa preocupnci() no €s cap nove-
tat, m'atrevesc a defensar la idea que,
en el fons, tota pel-licula intenta dir-
nos com hem de viure: qué és bo 1 que
és dolent. El que si és una novetat en
Armendariz és la forma de dir-ho.

Aquestdirector és ben enfora del xim-
ple maniqueisme o del moralisme
hollywoodia: no ens diu directament
qui és el dolent o qué ens passara si no
som bons allots. A Cartas de Alou,
Armendiriz podria haver triat facil-
ment el maniqueisme: els immigrants
africans son els explotats, el bons, a
I'Europa blanca i malvada; pero ell
intentard mostrar-nos la profunda i
subtil arrel del racisme en el nostre
mon quotidia. Moltes vegades, el nos-
tre racisme no neix de la maldat, siné
de la por. De la mateixa manera, no
només existeix l'explotacié de 'euro-
peu cap a l'africa, la injusticia apareix
sempre en les relacions entre desi-
guals, sense importar la raga o la na-
cionalitat. Per altra banda, Secretos del
corazén és un bon exemple del seu es-
til. Armenddriz ens mostra quina és
'auténtica natura de I'amor; per aixd
cercd un ambient absolutament hos-
til per a la lliure expressié dels senti-
ments —el Pais Basc rural i nacional-
catdlic- 1 una mirada infantil que no
aturara fins a comprendre... Javi des-
cobrira la veritat. L'amor és un senti-
ment irracional que ens domina: ten-
dre i dolg, de vegades, que transfor-
ma en aigua la mirada dels amants...
(La pell de Charo Lépez es va fon-
dre quan va veure I'antic amant que
la tornava a cercar). D'altres, és un
sentiment violent que mata, mata de
veritat. Ni les lleis franquistes 1 cleri-
cals varen poder aturar la seva forga.
Qué hem de fer amb aquesta irracio-
nalitat que ens domina? Quin judici
moral podem fer davant la dona in-
fidel per amor? Sobre I'enamorat que
maltracta al seu amor, fins 1 tot més
enlla de la morf? Armendiriz no res-
pon aquestes preguntes, pero, tal ve-
gada, el seu film ens pot ajudar a fer
cami.

M'’agradaria acabar amb una pregun-
ta: fins a quin punt una imatge, una
banda sonora, un fempus cinema-
tografic... pot mostrar-nos un retall
iconografic d'una vida qualsevol, pot
induir-nos a la comprensié dels va-
lors morals? Aquesta, crec, és la fei-
na que Montxo Armendiriz ha fet
seva i que el podria definir com a ci-
neasta wittgenstenii.



~ fntoni Figuera

llotes damunt d'wn pentagrama

(Sempre fa bon temps a Nova York, encara que plogui)*

olt abans que en el meu
imaginari filmic co-
mengas a considerar els
generes cinematografics
desdela perspectiva dels
seus significats ideolo-
gics, sociohistorics o
culturals per acabar desubicant-los de
les respectives caselles en qué supo-
sadament es trobaven encaixonats;
des de la meva més llunyana i nebu-
losa infancia de rondador de sales de

cine, determinades pel-licules anaven
deixant-me, sense jo saber-ho, grava-
da en el subconscient personal la seva
empremta inesborrable, en relacié als
géneres concrets dins els quals cada
un quedava adscrit.

I aixi va ser com, per exemple (estic
parlant dels anys cinquanta d’aquest
segle que comenga a ser historia), gra-
cies a Raices profundas de George
Stevens vaig intuir per primera vega-
da el que després acabaria per saber
sobre I'épica, la lirica o 'elegia del
western; de la mateixa manera que,
amb el conjunt de curtmetratges de
Charlot, agrupats sota el malenconic
titols de Lo que el tiempo nos dejd, vaig
comengar a descobrir tota la grande-
sa, patetisme 1 crueltat del que hau-
ria d’acabar per convertir-se per a mi
en una de les definitives icones cul-
turals del segle XX (al costat de
Charlie Parker/Johnny Carter d’E/

perseguidor de Julio Cortdzar): el va-
gabund del bastd i del bombi chapli-
nid. I per aixd mateix, 1 gracies a les
prodigioses imatges tatuades a foc en
la meva memoria infantil, de Reforno
al pasado de Jacques Tourneur o de
Pinico en las calles ’Elia Kazan; em
vaig sentir aglapit des d’aleshores per
la morbida atmosfera de la nit, dels
llums de neé, pel blanc i negre que
traspassava la pantalla com una copia
de tota la vida en clarobscur, molt
abans que no tengués ni punyetera
idea sobre el que representa vertade-
rament el “cine negre” i les seves irre-
petibles atmosferes urbanes.

Ido bé: la mateixa acumulacié d’ines-
borrables sensacions vaig experimen-
tar en relacié amb el cine musical en
contemplar per primera vegada
Cantando bajo la lluvia | adonar-me,
absolutament bocabadat, que la gent
podien exterioritzar les seves més be-
lles i intimes emocions cantant i ba-
llant fora d'un escenari, amb la ma-
teixa naturalitat i espontaneitat —i
molt més encara— que no parlant, ca-
minant 1 movent-se normalment a ca
seva o pel carrer.

Supos que en aquest cas el motiu d’a-
questa fascinacié va ser doble: per una
banda, Gene Kelly que convertia la
seqliéncia en qué canta 1 balla Singin’
in the rain en un dels estranyissims 1
privilegiats moments gracies als quals
un pensa que val la pena haver nas-
cut només per gaudir del plaer de con-
templar-los totes les vegades que vol-
guem; 1 per una altra, perqué les ca-
mes de Cyd Charisse (aquesta si, la
primera meravella del mén —tota la
resta varen venir després—ise’n riguin
de les columnes d’Hércules) donarien
en el futur un sentit a la meva vida:
indagar sense presses perd sense pau-
ses —com un d’aquells personatges de
Tuffaut o Woody Allen— si a la rea-
litat del meu mén de cada dia (revers
d’aquell univers de ficcié que la pan-
talla em brindava) podria jo trobar
dues cames com aquelles.

Confés que, gairebé mig segle des-
prés, no m’he cansat de cercar-les, tot
i que, un grapat de vegades, he ten-
gut la sort, o la desgricia, de topar-
me, de sobte, amb algunes (les darre-
res, com bé ho saben alguns dels meus
amics, encaramolt recents, a mig cami

entre lamusarenaixentista de Petrarca
il’heroinade “cinemanegre” d’un film
d’Otto Preminger). Cames dignes
d’un film de Busby Berkeley o me-
reixedores de ser les protagonistes
d'un poema, com les tecles —cames
enlaire- d'una miquina d’escriure, tal
i com les va imaginar el formidable
Pedro Salinas en el seu espléndid text
Underwood Girls.

El cert és que no he trobat una defi-
nicié més precisa de la magia que el
cinema musical destil'la —aqueixa sa-
via combinacié entre imaginacid, ero-
tisme i sentit de I'espectacle, que sén
tres de les caracteristiques basiques
del génere— que la que transmet la lle-
tra de la cang6 interpretada per Fred
Astaire a La bella de Nueva York (1952)
de Charles Walters:

“Voldria ser ballari mentre pugui
Deixar les meves petjades en les are-
nes del temps

No és molt, pero...

Deixau que altres construesquin na-
cions poderoses 1 edificis fins al cel
Jo deixaré un parell de niimeros per de-
mostrar que el que m'anava era ballar
Voldria ser lliure com els ocells (si see-
nyor)

Deixar les meves petjades en les are-
nes del temps

No és molt, pero... només

un ballari que va deixar les seves pet-
jades en el ritme i la cangd.”

El que resulta més prodigiés en el mu-
sical classic nord-america és el fet de
“convertir el mén sencer en un esce-
nari” i els objectius de 'entorn quo-
tidia en auténtics partenaires de les in-
creibles evolucions —desafiadores de
totes les lleis de la gravetat— de Fred
Astaire o Gene Kelly.

Com va dir el critic Michael Wood,
referint-se a la parella Gene Kelly-
Donald O'Connor:

“Reunien una série d’objectes domes-
tics i ballaven amb ells. Les seves pa-
raules es podien convertir en musica
ila seva forma de caminar, perfilar-
se en ball. Tots els objectes d’una casa
eren susceptibles de ser usats com a
accessoris d'un ballet improvisat.”
Aquesta al'lusié fa referéncia a l'ex-
traordinari nimero Moses Supposesin-
terpretat per la parellaa Cantando bajo



“Potser el musical no sigui sind el somnt de cadascii, uns pocs Iberzic.b.‘
caiguts del cel, el paradis sobre la Terra i la nostalgia d’allo
que es va veure passar com un comera inassolible,...”

la Huvia, els quals se serveixen de
qualssevol dels accessoris que tenen a
ma, objectes, en principi, destinats a
un altre fi, per recrear el mén imagi-
nari del niimero musical. Tot i que,
també, no és menys cert que Gene
Kelly no necessita cap instrument per
simular ser un avié o el mateix Charles
Chaplin, al no menys esplendid Un
americano en Paris.
Recordemalguns dels objectes que s'u-
sen antologicament al musical: el pen-
ja-roba d’Astaire a Bodas reales; 1a uti-
litzacié del basté com una pistola per
disparar contra el public a Sombrero de
copa; fins 1 tot les tapadores dels poals
delfemsespoden convertir genialment
enaccessoris de ball a Sienpre hace buen
tiempo. Sense oblidar el partit
que se li pot treure, mu-
sicalment parlant,
al grinyol d’un tros
de tarima 1 d’un
diari vell a Sum-
mer Stock de
Charles Wal-
ters.
Perdo no
només de
moments
aillats, de
seqiiencies
musicals
brotant amb
tota natu-
ralitat de la
mateixa
estructu-
rana-

rrativa del film, estan fets els millors
musicals. A Cantando bajo la lluvia
I'anécdota de la pellicula se situa en
el moment crucial que va significar
per al cine passar del mut al sonor. En
aquest cas, el cine s'acosta al cine per
la via del cor, i observa a més una ac-
titud enfrontada totalment a la ma-
lenconia i la tristesa. Lapoteosi final,
el portentds “Broadway Ballet” supo-
sa un entranyable apunt, una mi-
nihistoria del que havia estat el mu-
sical, com a concepte, des del co-
mengament fins a Gene Kelly.
Des de I”obertura”, amb aquell som-
nolent empleat portuari que, cami de
la feina, se sent encara en el llit dor-
mint entre els bracos de la seva esti-
mada, Un dia en Nueva York (1949)
constitueix un rotund himne a I'ale-
gria de viure. Els protagonistes —tres
mariners amb un dia de permis— no
pertanyen al mén de I'espectacle, com
era habitual fins aleshores, cosa que
permet que l'accié transcendeixi les
parets de l'estudi per integrar-se en
els escenaris vius (reals) d'una ciutat.
Anys més tard, el mateix Donen re-
prendra el tema dels tres mariners,
reincorporats a la vida civil després de
la guerra i que es retroben deu anys
després “al bar de Tim”, per construir
un dels més malenconics poemes so-
bre el pas del temps i sobre el dete-
riorament de l'amistat, de tota la
historia del cine.
¢l queé podem dir d'Un americano en
Paris(1951), exemple d’integracié del
cine en els espais reservats a la pintu-
ra, la musica i la dansa? Amb el su-
port sonor de George Gershwin i la
culminacié del seu Rapsedby in blue,
les teles de Van Gogh i de Renoir, les
de Toulouse Lautrecielsdel Duaner
Rousseau se succeeixen en un
endimoniat terboli de for-
mes, actituds, llums, volums
1taques de color en qué con-
flueixen en un homenatge,
potser excessiu, al Paris
delsimpressionistesdesde
la Place de la Concorde de
Dufy finsal revellit Mou/in
Rouge de Lautrec, passant
per l'exotisme multicolo-
rista del Zoo de Rousseau,

o

el lirisme harmonids i pe-
nombrés del Mol de les flors

de Renoir, el decimononic

encant del Montmartre d'Utrillo, en-
tre d’altres...

Meés encara: el musical s’ha atrevit, de
vegades, com passa a la fabulosa Las
girls (1957) de George Cukor, a es-
fullar 'enganyosa margalida de la ve-
ritat i la mentida, a la manera del
Rashomon d’Akira Kurosawa (o del
seu admirable equivalent literari: £/
quartet d'Alexandria de Lawrence
Durrell), amb la notable diferéncia
que en el film de Cukor el drama es
transforma en una magnifica i sofis-
ticada comedia.

Per acabar: potser passa que el musi-
cal, abans que no un geénere, ¢és una
forma de vida. I que més que no cer-
car-lo en les imatges de la pantalla s’
hagi de fer, com passa a Fat City de
John Huston, en les profunditats del
cor huma. Potser el musical no sigui
siné el somni de cadasc, uns pocs
penics caiguts del cel, el paradis so-
bre la Terra i la nostalgia d’allo que
esvaveure passar com uncometainas-
solible, la pols daurada del qual ens
ha quedat entre els dits, com si ha-
guéssim tocat les ales d'una papallo-
na. Perqué, com es va encarregar de
recordar-nos un excepcional Roy
Scheider/Joe Gideon (auténtic “alter
ego” del realitzador Bob Fosse) en
aquella, per a mi, imprecindible obra
mestra que és Al that Jazz (1979) i
que acaba amb la mort del protago-
nista i la negacié del mén de I'espec-
tacle: “Ser damunt la corda és viure.
La resta és esperar.” W

* Parafrasejant el tan discutible com
polémic canon literari de Harold Bloom,
aqui teniu el meu particular canon ci-
nematografic de pel-licules musicals de
la historia del cine, tan convencional com
volgueu pel que fa a alguns titols i tan
personal com convengui, respecte d'al-
tres: Un dia en Nueva York, Cantando
bajo la lluvia i Siempre hace buen tiempo
de Stanley Donen; Un americano en
Paris, i molt especialment, Melodias de
Broadway 1955 de Vincente Minnelli;
Desfile de Pascua de Charles Walters; La
bella de Moscii de Rouben Mamoulian;
Elas y Ellos de Joseph L. Mankiewicz;
Las girls de George Cukor; Dinero cai-
do del cielo de Herbert Ross; i, tot i que
la meva veu es trobi tota sola clamant
en el desert, La leyenda de la ciudad sin
nombre i All that Jazz de Bob Fosse.



~ Dani Bonet

a fa temps que es fa cinema
lluny d’occident, i en la ma-
joria de vegades sén animes
inquietes que cerquen de-
senvolupar el seu art amb la
narracié visual. Aquest és el
cas d’Abbas Kiarostami,
personatge que ha rebut elogis de ci-
neastes tan il-lustres com Jean-Luc
Goddard o Akira Kurosawa entre
d’altres. Premiat i aplaudit en distints
festivals; Cannes, Chicago,

Venécia,... 1 amb el reconeixement de
la critica i el public, es consolida com
un poeta modern, barrejant en la seva
obra trets de realitat 1 de misteri que
defineixen el seu estil.

Nascut a Teheran (Iran), el vint-i-dos
de juny de 1940, demostra de ben jove
interés per 'art, guanyant als devuit
anys un concurs de pintura. Lingrés

a la Universitat de Belles Arts de
Teheran, I'obliga a deixar casa seva,
perd li proporciona feina com a dis-
senyador i il'lustrador. Durant la deé-
cadadelsseixanta, realitza anuncis co-
mercials, dissenya cartells i fa il-lus-
tracions de llibres per a nins, fins que
s'introdueix en la industria cinema-
tografica com a dissenyador de titols
de credit. El seu nom apareix en dues
produccions del pais, Ghaisan (Masud
Kimiai, 1969) 1 Panjereh (Jalal

Moghadam, 1970), com a titulador.

Per descomptat, la seva preocupacié
pel cinema va més enlla 1 ajuda a I'es-
tabliment  del = Departament
Cinematogrific en I'Institut per al
Desenvolupament Intel-lectual. El
debut en la produccié del departa-
ment, va ésser la primer apel.licula de
Kiarostami, Nan va koutcheh (1970).

) | Rhkas Hiarostami o Vart del poema visual |

Curtmetratge de dotze minuts, de
caracter neo-realista, que explica el
cam{ d’un nin des que surt de I'esco-
la fins que arriba a casa.

El departament es va convertir en una
prospera fabrica de cinema, que amb
titols com Bashii o The runner, és re-
conegut actualment com un dels més
importants de Teheran. La carrera de
Kiarostami, amb més de trenta titols,
parla per si mateixa.

Les seves primeres passes dins l'art
cinematografic continuaren amb el
curtmetratge Zang-¢ Tafrih(1972). E1
seu primer llargmetratge Mossafer
(1974), no va aturar la seva produc-
cié de curtmetratges, Dow Rahehal
Baraye yek Massaleh(1975), Man ham
Mitoumam(1975), després torna a les
produccions d’hora i mitja com
Gozaresh (1977), sobre les incidéncies
d’un home ofegat pels pagaments. La
seva produccié aquell any va ser pro-
lifica, ja que a part d’aquesta pel'li-
cula filma dos llargmetratges més
Bozorgdasht-e mo'Allem (1977), Az
Oghat-e Faraghat-e Khod Chegounegh
Estafadeh Konim? (1977). Des de
principis dels setenta Kiarostami
roda, com a minim una pel-licula per
any, inclds el perfode d’aproximada-
ment quatre anys que dedica a pro-
duccions per a la televisié iraniana.

A comengaments dels vuitanta roda
tres curtmetratges, Be tartib ya
Bedoun-e Tartib (1981), Hamsarayan
(1982), Dandan Dard (1983), el llarg-
metratge Bebdasht-e Danda (1980), i
les seves primeres pel.licules de gé-
nere documental Hamshabri (1983) i
Avaliba (1984). Tots el esforcos re-
flectits en el seu treball 1 la seva bona
feina, el porten I'any 1989 a guanyar
el Lleopard de bronze del Festival
Internacional de Locarno, amb
Khane-ye Doust Kodjast? (;Dénde estd
la casa de mi amigo?, 1987). Pel-licu-
la que narra la historia del nen Ac-
Mat, que al tornar de 'escola s'ado-
na que ha agafat per equivocacié la
llibreta dels deures del seu company
Na Mat Sabe, a part de la seva.
Coneixent la reaccié del mestre si el
seu amic no fa els deures en la llibre-
ta, decideix embarcar-se en una aven-




“La carrera de Kiarostami, amb més de trenta titols,

tura entre dos pobles veins, Coquer 1
Posté, a la recerca del seu amic.

El film destaca per la seva senzillesa
1 la seva posada en escena, 1 més en-
cara pel treball del guid, que crea una
historia ferma, aplicant tota la savie-
sa d’Aristotil als tres actes, perfecta-
mententrellecatsiencadenats, en queé
Kiarostami destaca no només com a
director sin6 com a guionista. I no és
atzar ja que d'ara en endavant diri-
gira totes les seves pellicules sobre
guions propis, a més a més d’actuar
com a muntador.

Lany segiient escriu el gui6 i realitza
el muntatge de Ke/id (1987). Després
es dedica exclusivament al génere do-
cumental, Mashgh-e Shab (1989),
Nemaye Nazdik (Close-up, 1990), en la
qual s’estrena com a actor interpre-
tant-se ell mateix, la seva primera
pel'licula de produccié nord-america-
na Zengei Edamme Darad (And life goes
on, 1991), que va ser noticia, a l'exhi-
bir-se en el Festival de Nova York. La
pel'licula va sorgir del viatge que el di-
rector 1 el seu fill viren fer a I'area de-
vastada pel terratrémol de Guilan. El
proposit era buscar els actors amb qué
anys abans havia realitzat ;Dinde estd
la casa de mi amigo? En la recerca, les
imatges ens apropen a la gent que ho
ha perdut tot en el terratrémol 1 que
Hluiten per sobreviure.

Lany 1993 produeix la seva primera
pel'licula Safari be Diare Mosafer
(1993), en la qual apareix per segona
vegada com a actor, perd el seu éxit més
sonat arriba un any més tard amb Zire
Darakhatan Zeyton (A través de los oli-
vos, 1994). Guanyadora de la “Rosa
Camuna” en el Festival de Bérgamo,
Italia  1995. Nominada en
"Independent Spirits Awards”, Iran.
Guanyadora del premi de la critica en
el “Festival Internacional de Sad
Paulo”. Tot i que els critics la conside-
ram una pe¢a extraordindria, a causa
dels problemes politics entre I'Tran i els
EUA, no fou nominada als premis de
I'’Académia per a la categoria de millor
pel-licula de parla no anglesa.

Durant 1994 materialitza un altre
guié seu, Safar, dirigida per Alireza

parla per si mateixa’.

Raisan i nominada a la “Concha de
Oro” en el Festival Internacional de
Cinema de Sant Sebastia 1995.
Participa en la produccié col-lectiva
en qué es reuniren quaranta destacats
directors com Theo Angelopoulus,
Peter Greenaway, James Ivory, Jaques
Rivette i els espanyols Bigas Luna i
Vicente Aranda, rememorantels ger-
mans Lumiére, Lumiére et compagnie
(1995). Per segona vegada els nord-
americans aprofiten les virtuts de
Kiarostami 1 produeixen Badkonake
Sefid (El globo blanco, 1995), sobre un

guib seu.

Han de passar tres anys perque es re-
conegui internacionalment la seva tas-
ca, 1 és amb la pellicula Tazm Guilass
(E! sabor de las cerezas, 1997), amb la
qual guanya el premi “Boston Society
of Film Critics Awards” i és nominat
al premi homonim de Chicago. Pero
aquesta vegada sona amb molta més
forga al guanyar la “Palma d’Or” en el
Festival de Cannes 1997,

La pel'licula explica la historia d'un
home, Mr. Badii, que desitja morir,
pero necessita I'ajuda d’algi per quan
sigui mort, l'enterri. Mr. Badii co-
menga a cercar aquesta persona, pero
davant d’aquesta cojuntura, li sera molt
dificil trobar un voluntari. En el segon
acte troba a tres persones a les quals
explica el seu pla, tot esperant que ac-
cedeixinaajudar-lo. El primer jovesol-
dat que es nega, aterrit. Després apa-
reix un seminarista que intenta per-
suadir-lo perqueé no ho faci.

Fins aqui Kiarostami omple cada fo-
tograma amb encantadores metafo-
res, creant un subtext ric pero a la ve-
gada clar, demostrant quin és el seu
estil tot recordant-nos qué és el ci-
nema, lluny de complexes superpro-
duccions destinades al consum mas-
siu de ments conformistes. La troba-
da amb el soldat parla de la veritat de
la disciplina militar, en qué el soldat
es veu incapag de prendre tan im-
portant decisié, evitant-se aquesta
responsabilitat, acostumat a la sub-
missi6é davant dels seus superiors i a
no tenir veu propia. Enla segona tro-
bada descarrega contra la religié, so-
bre la qual comparteix la mateix avi-

si6 que té de l'exércit, ja que el semi-
narista utilitza I'arma del col'lectiu
que representa, i sermoneja Mr. Badii
sense cap resultat.

Amb el tercer home, un senzill tre-
ballador del Museu d’Historia, vei del
poble i amb un nen malalt, arriba la
poesia. Els arguments d’aquest per-
sonatge son els que més arriben a Mr.
Badii, i curiosament és "inic dels per-
sonatges que accedeixen a enterrar-
lo, no sense abans comunicar-li que
no desitja la seva mort, ja que ara sén
amics. Del dialeg que mantenen els
dos personatges s’extreu el titol de la
pel-licula —perfecte i irreemplagable,
per qué no dir-ho-, que finalitza sen-
se deixar indiferent ninggd i amb I'an-
sietat d'un final visualment explicit,
que no hagués estat apropiat.

Des d’ E/ sabor de las cerezas, "inica
intervencié de Kiarostami ha estat
com a guionista, en el cutmetratge di-
rigit per Leon Kacoff 1 Renata
d’Almeida, Volte sempre, Abbas!
(1999). El mes de desembre passatva
arribar amb el seu darrer film Le vent
nous emportera (El viento nos llevara).
Coproduccié entre Franga i I'Iran,
que consevael todocumentalista clas-
sic del director, utilitzant com a intér-
prets els mateixos habitants del po-
ble en el qual se situa la pellicula,
Siah Dareh. Un poble del Kurdistan
irand, que rep la visita d’un grup de
persones que arriben des de Teheran,
Els habitants confonen les seves in-
tencions, que no sén altres que rodar
una pel-licula en el poble.

Kiarostami I'encerta de nou, amb una
pellicula en que ha participat com és
caracteristic en ell, en tots el proces-
sos de creacié. Enels crédits signa com
a productor, guionista, director i mun-
tador, i el resultat d’aquest treball con-
clou amb la nominacié al Lle6 d'Or, i
guanyant el premi especial del jurat en
el Festival de Venécia 1999. Després
de tres decades dirigint pellicules, dins
el segle de cine que portem, Abbas
Kiarostami ens esperan¢a amb la seva
classe, fent-nos gaudir del bon cine-
ma tal i com ho fem amb els classics,
a part d'oxigenar una cartellera que
cada dia és més pobra. Bl



Antoni Serra

Vieng: una actriv. fedy Lamarr

L PN HOPG'f @'(H‘U}'{H'—jﬁ' [’ﬂ?‘f (?.HIZ’ Wna mo-
ral solida, o no hi ha art.»

Gesan.melte Werke, de Robert Musil.

ATlactriu Hedy Lamarr —sempreviva,
a pesar de la noticia funeraria i pe-
riodistica: atribuible en tot cas a
Hedwig Eva Maria Kiesler (o, si aixi
esvol,a Eddy Kiesleramb lapidamor-
tuoriadel 1931)—ial’escriptor Robert
Musil els uneix, si em
permeten de dir-ho, la
terra de naixenca: Aus-
tria

Amb Thomas Bern-
hard, nat a Holanda,
pero amb nissaga austri-
aca i formacié musical a
Salzburg i Viena, els
uneix una data: 1931.
Lany que va néixer I'es-
criptor (;els he de recor-
dar la seva novel-la Befon
1 la vinculacié geografi-
ca amb Mallorca?) i que
correspon, prejudicis hi-
tlerians a part, al del de-
but de l'actriu, la pre-
Lamarr o sigui, la pos-
tuma Kiesler. Tot seguit
vendria Extasi, la popu-
laritat i Hollywood.

Aixo, 1 res més ... o tal
vegada si, hi ha o hi pot
haver alguna cosa més
diferent, sper qué no?

No és nou —el diable ens guard do-
riginalitats militants, les quals, mas-
sa freqientment, es converteixen en
militars 1 bel-licistes— que Hollywood
s'ha nodrit, quasi bé sempre, de ma-
terial huma fora (actors, actrius, di-
rectors, guionistes...) Aixi la Metro,
la del lle6 boca badada and Goldwyn
Mayer, va contractar Hedy Lamarr
després &’ Extasi (o Ecstasy o Reka, ja
no ho sé, perqué la pel-licula és txeca
1 tampoc ja no sé si sén txecs o ale-
manys o austrohongaresos Kafka 1
Ungar i Capek, quin embolic, putes!),
de 'escandol dels seus nus i tota la
parafernal estructura publicitaria. Es

clar que no sempre Hollywood es con-
quereix per l'escandol...

Hedy Lamarr fou un simbol erotic
de la meva joventut, i vostés em per-
donaran si faig referéncia, amb una
absoluta manca d’humilitat, al peri-
ode pliocénic dels sentiments privats
1 de la cinematografia. Vull dir que
en la meva época de jovenetxo circu-
lava un cel-luloide, ara no record si
de 8 o de 16 millimetres, rigorosa-
ment i patéticament prohibit (era el

NG

ximple i pur i dur franquisme de la
croada celestial: hay tres jueves que lu-
cen mds que el sol...) i en el qual Hedy
Lamarr apareixia totalment despu-
llada. Deien que eren les escenes es-
candaloses d’Exfasi, immorals i, per
aix0 mateix, del tot suggestives i sug-
geridores peranosaltres, alumnesben
disciplinats de col-legi religiés. Na
Lamarr apareixia sola, blanca, im-
pol-luta, quasi bé transparent i nue-
ta no als sis mesos, com la fotogra-
fies que em varen fer a mi els pares...
I em vaig enamorar de I'actriu, com
poc abans m’havia enamorat de na
Maria Félix (vestida amb tinica de
romana mexicana): de la carn, de la

pell i no dels ossos, perqué la forma,
en aquest cas, era superior al fons o
sigui I'esquelet, pero si del sexe que
només es deixava intuir per la turgén-
cia del pontet. Després vairem veure
~la gent de la meva generacié de post
incivil— 'actriu a Samson and Delilah,
amb un Victor Mature que es deixa-
va fer les mil bretolades per na
Lamarr, a I Take This Woman i, en-
tre d’altres titols, a Cooper Canyon,
Femina o The Strange Woman. Aixi,
després d’aquell director
que la  popularitza,
Machaty, ’havien de di-
rigir a terres nord-ameri-
canes des de Vidor a Van
Dyke, des de Mc Leod a
De Mille, Ulmer, Fle-

ming i Farrow.

Ara m’han dit —crec ha-
ver-ho llegit a la premsa
i haver-ho vist a la televi-
si6— que 'actriu ha mort,
als vuitanta i no sé quants
d’anys... Jo no m’ho crec,
com no em crec quasi bé
res del que diu la premsa
1emetla televisié. Només
sé que, a la meva petita
filmoteca, hihaaquellvell
cel-luloide prohibit i que
alla hi belluga encara ara,
feli¢ 1 sensual, n'Hedy
Lamarr. No en va era
també paisana d'Stefan
Zweig (vienesos sense
valsos ni la caterva
d’Strauss), el mateix que
va elegir el suicidi i va escriure:
«Qualificaré de demoniaca la inquie-
tud innata, i essencial a tot home, que
el separa de si mateix i I'arrossega a
I'infinit.» Efectivament, Hedy La-
marr ens arrossegava a l'infinit de la
perversitat lliure.

Al capialafi, Viena mai mor... gve-
ritat, senyors Welles i Greene?

I Hollywood, si acaba per morir més
prest o més tard... amb els Oscar, les
bambolinesila purpurinabrillant dels
decorats de Beverly Hills, efectes es-
pecials inclosos.

1 Hedy Lamarr sobreviu amb Viena,
ad majorem Belcebub gloriam. B



Jaume Vidal

Fos a negre

a unes setmanes, vaig tenir el
privilegi de finalitzar un vi-
deo sobre el poeta Damia
Huguet. Obviament, per dur
a terme el treball, tenia nec-
cessitat de recuperar tota
mena d’imatges del perso-
natge, bé fossin en material fotografic
o bé en suport cinematografic/vide-
ografic. Si bé obtenir les fotos va ser
facil, no ho va ser aconseguir imatges
en moviment; va ser quasi impossible.
Totes les entrevistes i intervencions
que en Damia havia fet per televisid,
1 eren bastants, estaven perdudes per
sempre, havien estat esborrades, en els
arxius tant sols restava enregistrat un
programa de televisi6 amb guié seu (la
seva aparici6 era minima) i una entre-
vista efectuada pocs dies abans de mo-
rir. Davant aquesta situacié desola-
dora, la primera pregunta que un es
planteja és si aixo ha passat amb tots
els esdeveniments i tots els personat-
ges, 1, si la resposta és afirmativa —fet
molt probable—, la situacié comenga a
ser prou preocupant. Sortosament, so-
bre Damia Huguet vaig poder obtenir
imatges gricies a l'arxiu de la seva fa-
milia, la majoria filmacions que havia
realitzat en Damii en persona. Sén
imatges d'un grandissim valor étic 1
estétic i una eina de treball imprescin-
dible, que entren a formar part del nos-
tre llegat cultural. Pero també aques-
tes imatges tenen el perill de desa-
pareixer, si més no per altres motius:
deteriorament produit per I'inevita-
ble pas del temps, mal
estat de conservacié
(humitat, calor,etc) i
accidents diversos.

La importancia de potenciar
' Ifirxiu de 3o i Imatge de Mallorca

Amb la finalitat d’evitar aquests perills,
el Consell de Mallorca, crea ’Arxiu de
So 1 Imatge. Els objectius principals
s6n ben clars: la recerca 1 investigacio
encaminada a la recuperacid 1 posterior
restauracio i conservacié de tot el ma-
terial fotografic 1 cinematografic de tot
Mallorca, sense oblidar la musica i tot
el que es relaciona amb el so, materials,
en bona part, i dissortadament, irrecu-
parables per sempre. Pero és cert que
encara queden moltes imatges per re-
cuperar i '’Arxiu es pot enriquir molt
més. Imatges que romanen, sobretot,
a les golfes, prestatgeries, canteranos i
baguls de particulars i institucions:
aquestes si que es poden recuperar i
conservar, si no impera, Obviament, la
curtesa, la mesquinesa i l'afany de lu-
cre, o tal vegada, la ignorancia i la de-
siformacié. Som un pais no gaire gran,
pero amb molts de segles d'historia,
amb moltes llacunes i molts aspectes
encara per re-

cuperar.
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Les imatges, de la casta que siguin, sén
un element imprescindible de la nos-
tra identitat. Recuperar-les i conser-
var-les és un repte que no poden dei-
xar passar per alt.

Els qui sovint treballam amb la imat-
ge, som conscients de la neccesitat de
potenciar '’Arxiu. El primer cop de
moviola ja s’ha donat, ara cal reforcar
tota la infraestructura necessaria (que
no és poca) perqué sigui un espai mo-
dern, operatiu i dotat de magnetosco-
pis, projectors, reproductors, etc., 1
convertir aquest embrié en una autén-
tica filmoteca per a les nostres illes, un
tutur centre d'estudis i investigacio per
a estudiants, cinéfils,...

Tot aixd val molts de doblers, pero crec
que és millor invertir-los en la incen-
tivacié d’aquesta idea que no utilitzar-
los per organitzar un festival, per exem-
ple (i perdonau que insisteixi en aquest
tema, que se m'esta convertint gairebé
enobsessiu). Quel’Arxiude Soilmartge
progressi és tasca de tots: per una
part, la voluntat de I'adminis-
tracio de tenir el proposit de-
cidit de consolidar-lo; peral-
tra part, que tots els qui te-
nim imatges col-laborem
depositant el nostre mate-
rial al’Arxiu, aixi es tendra
la seguretat que una bona
part del patrimoni comu
es conserva en condicions
optimes. I també tendra
un inestimable valor per
a les futures genera-

cions. l
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Wigel Lipez Lrespi

Eisenstein _
en el record

ombroses obres mestres
d’Eisenstein eren comenta-
des per nosaltres, en aque-
lles il lusionades projeccions
del temps de la clandestini-
tat. Em referesc a films de
la importancia de La /inia
general(1929), lainacabada (Que viva
Meéxico! (1931) que, en opini6é de
Roma Gubern, hauria pogut ser I'o-
bra mestra d’Eisenstein. Més enda-
vant foren estrenades en locals co-
mercials, a Ciutat: Aleksandr Nevski
(1939) i Tvan el Terrible (1944).

Abans -a comen¢aments dels anys sei-
xanta i, un poc més endavant, concre-
tament!'any 1965, que és quan em vaig
subscriure a les revistes Nuestro cine i
Primer acto- ja haviem tengut molta
informacié de la importancia cultural
del cinema revolucionari soviétic i
mundial. Revistes antifranquistes com
Triunfo, emissores estrangeres com
RadioParis,laBBC de Londres, Radio
Moscou o Radio Espanya Indepen-
dent ens havien fornit, en els anys més
foscos de la tenebror franquista, d’u-
tilissims elements d’analisi. Mentre el
feixisme feia empassolar a la poblacié
els indigeribles engendres del cinema
imperial feixista, les absurditats del na-
cional-catolicisme, i tota la caterva de
Marisols, Joselitos i tutti

El cinema. Ia clandestinitat
i els viatqes a | estranger (i |l

quanti, nosaltres, els antifeixistes ma-
llorquins, ens anavem formant amb els
estris culturals que estic comentant.

Caldria servar per sempre més els
noms dels companys que, enmig de
dificultats de tot tipus, enlairen -amb
la revista Nuestro cine- la bandera de
I'honestedat cultural i la veritat histo-
rica fent front a la desinformacié i
manipulacié permanent del feixisme
espanyol. Cap a I'any 1965 formaven
el consell de redaccié de Nuestro cine:
Jesus Garcia de Dueias, José Luis
Egea, Victor Erice, César Santos
Fontenla, Angel Fernindez Santos y
Claudio Guerin Hill. Des de
Barcelona, les croniques les escrivia
Roma Gubern. El director era J.A.
Ezkurra i -malgrat les continues
agressions de la ultradreta feixista- la
revista aconsegui funcionar -amb cer-
ta “normalitat”™~ des del carrer de
Sanchez Barcilztegui, niimero 36, 6¢,

de Madrid.

Amb els anys, fent costat a la tasca
desenvolupada pels companys de
Nuestro cinei Triunfo, s'hi afegiren al-
gunes editorials que,

com les esmenta-

des “Ediciones

de Cultura

Popular” que dirigia Manuel Vizquez
Montalbdn, feren tot el possible,
trampejant els embalums de les lleis
feixistes, per anar publicat alguns Ili-
bres cabdals per a una formacié cul-
tural progressista dels ciutadans i ciu-
tadanes de 'Estat. Em referesc a “ma-
nuals” imprescindibles, com ho varen
ser els dos volums de Roma Gubern
que, amb el titol Historia del cine, pu-
blica Editorial Lumen dins la col-lec-
ci6 “Ediciones de Bolsillo”'any 1971.

Un poc abans (1970) I'Editorial
Artiach (mitjan¢ant un conveni amb
I'Institut del Llibre Cuba) editavauna
part molt important de les memories
d’Eisenstein (Reflexiones de un cineas-
ta) que, en aquell temps, ens serviren
ala perfeccié peranar esbrinant a fons
elmén personaliprofessional del gran
director soviétic. L'edicié de les
Reflexiones de un cineasta ajudava a
aprofundir les aportacions de Miquel
Porter-Moix (Historia del cine ruso y
soviético).

Cap al’any 1971, en Miquel Bilbatua
ens tornava ajudar en aquesta conei-
xenca essencial del millor del cinema
mundial, i “Alberto Corazén,
Editor”, en la col'leccié “Comuni-
cacién’, treia a la llum el llibre Cine
soviético de vanguardia, un impressio-
nant recull de treballs teorics de
Tinianov, Kuleixov, Dziga Vertov,
Nedbrovo i el mateix Eisenstein.
Donada la importancia politica
i cultural d’aquest darrer di-
rector de cinema, per aque-
lla época anavem comprant
tot el material que sobre la
seva obra o la seva perso-
na arribava a Ciutat. A fi-
nals dels anys seixanta, qualsevol
jove revolucionari mallorqui sabia,
copsava a la perfeccié, que no podia
anar pel mén -politicament, cultural-
ment- sense haver aprofundit en
els fonaments del cinema con-
temporani. I, molt manco,
podia arribar a copsar la
fondiria de la lluita anti-
capitalista, antifeixista 1
antiimperialista, sense
haver assimilat les apor-
tacions culturals i histo-



“Els treballs de Medvedkin varen ser importantissims
per al posterior desen'voiupamenr del documentalisme mundial’.

riques d’Eisenstein. Per aixo sempre
anavem a la recerca de tot tipus de
material, especialment de llibres, que
ens permetés anar coneixent mésimés
aquella portentosa historia.

La col'leccié “Maldoror” d’Editorial
Labor editava I'any 1974 les memo-
ries de Dziga Vertov (Memorias de un
Igualment
“Tusqueteditors” publicava(enelma-
teix any 1974) el llibre d’Angel
Ferndnez Santos Maiakouski y el cine,
que ens permetia investigar en les re-
lacions entre la cinematografia russa
1 soviética 1 el més gran poeta mun-
dial dels anys vint: el poeta
Maiakovski.

cineasta  bolchevique).

Un poc abans, el 1973 , “Siglo XXI
Argentina Editores” editava E/ cine
como propaganda politica: 294 dias so-
bre ruedas, d’Aleksandr Medvedkin.

Els treballs de Medvedkin varen ser
importantissims per al posterior de-
senvolupament del documentalisme
mundial. Aleksandr Medvedkin par-
ticipa, com a combatent de la lle-
gendaria Cavalleria Roja, en les file-
res de I'Exércit de la Revolucié
Mundial de Lenin 1 Trotski. Als vint-
i-set anys es dedica al documentalis-
me -funda la historica experiéncia del
cinematren: filmar 1 projectar a totes
les republiques soviétiques mentre un
equip especial de realitzadors viatja

arreu de la immensa Unié.

Els treballs més coneguts de
Medvedkin sén (entre d’altres): (A7
ladron! (1930); Acerda del amor y El
hoyo (1932); Confiamos en nuestra vic-
foriq (1941); La liberacién de la tierra
(1946); 4 lagloria del trabajo (feta amb
la col'laboracié de R. Grigériev i M.
Slavinskaia); Primera primavera
(1954); Primavera atormentada
(1956); Pensamientos sobre la felicidad
(1958); Razdn contra sinrazdn (1960);
La ley de la cobardia (1962); Amistad
con infraccion (1965); Esclerosis de la
conciencia (1968); Carta a mis amigos
chinos (1971); 1 dues pel'licules de fic-
ci6: La felicidad (1934) y La milagro-
sa (1936).

En el 1973 I'Editorial Anagrama pu-
blicava Eisenstein de Viktor Xklovski;
i Aymd, en la seva colleccié “Voz
Imagen”, limportant treball de
Dominique Fernandez Eisenstein.
Aquest darrer llibre, 'estudi del cone-
gut estudiés frances (Dominique
Fernandezvanéixera ParisI'any 1929),
ens servi per a relacionar a fons I'obra
d’Eisensteinamb laseva particularbio-
grafia. Poder relacionar la gestacié d'o-
bres cabdals de la cinematografia mun-
dial com eren La vaga, La linia gene-
ral, Aleksandr Nevski, Ivan el Terrible,
El cuirassat Potiomkim o Octubre amb
la vida del seu autor ens va permetre
defugir qualsevol tipus de simple co-
neixement superficial d’aquest classic
soviétic. La recerca d’un profund rigor

intel'lectual era norma entre alguns re-
volucionaris dels anys seixanta 1 se-
tanta. Rigorositat que, evidentment!,
no servia per estar “bé” amb les res-
pectives direccions partidistes que, so-
vint, s'estimaven més el tipus d’obrer
incult i sense formacié politica (pero
sempre docil a qualsevol indicacié de
qui “dirigis”, de qui “manava”).

Pero parlavem de Londres, Génova,
Venécia o Paris a comengaments dels
anys setanta. De quan ens delia -sem-
pre dins de les nostres minvades pos-
sibilitats economiques i amb la difi-
cultat afegida del control del meu pas-
saport per part de la Brigada Social
del régim franquista- anar amunt i
avall a la recerca de la historia del ci-
nema mundial. Tantes d’obres mes-
tres prohibides per l'endarreriment
cultural que significaren els anys d’o-
pressi6 feixista!

A Paris compartiem I'apartament
amb un estudiant del Brasil
de l'arquitecte Joan Vila- que ens dei-
xava la clau i ens feia de guia pels in-
drets més interessants de Paris (en el
llibre L'Antifranquisme a Mallorca
1950-1970 publicat per “Al Tall
Editorial”'any 1994 parlirem deJoan
Vila i de la Cooperativa d’arquitectes
progressistes del carrer de I'Estudi
General: Neus Inyesta, Guillem
Oliver, Manolo Cabellos, Carlos
Garcia Delgado...)

-amic

Als bars del costat de les llibreries de
I'oposicié antifranquista coneguérem
José Martinez, que dirigia “Ruedo
Ibérico”. En tornar a Barcelona ana-
vem carregats de material subversiu.
A Mallorca, els companys esperaven
aquests carregaments com la terra es-
pera l'aigua després d’una perllonga-
da sequera. A Ciutat organitzavem
sessions de projeccié de diapositives
(la Revolucié dels Clavells a
Portugal...), escoltavem els discos de
musicarevolucionariacatalanaimun-
dial, estudiavem els classics del pen-
sament anarquista 1 socialista de tot
el mén. Pero tot aixo ja forma part
d’un nou capitol d’aquesta llarga se-
ric de la lluita antifranquista co-
mengada a publicar 'any 1994. B
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| Blade funner o de com [ home esdevenqué ]]Eu|

Tpaarrrane

a fa uns devuit anys que s'es-
trend Blade Runner, de Ridley
Scott. En poc temps es va
convertir en una pel-licula de
culte i, assolida la seva majo-
ria d'edat, el seu missatge en-
cara no ens ha abandonat.
I si no ho ha fet és perqué es tracta
d’un film que respon perfectament a
les caracteristiques de la modernitat.
Aquesta implica una reinterpretacié
de tota la cultura classica i ha marcat
'evolucié de la cultura de I'Edat
Contemporania.
Si en feim un estudi acurat, podem
comprovar que, com a reinterpreta-
ci6 dels classics, Blade Runner és una
versié actual 1 moderna del mite de
Prometeu, titd que va robar el foc sa-
grat dels déus 1 va aportar als humans

els coneixements necessaris per a l'a-
paricié de la cultura, del qual també
se’n diu que va ser el primer home.

Ara bé, el mite de Prometeu pot con-
siderar-se des de dos punts de vista re-
lacionats pero distints. D'una banda,
simbolitza el triomf de la raé i I'ansia
humana per conéixer, 1 d’altra, la re-
bel'lié de I'ésser huma contra els déus,
fruit d’aquest afany de coneixement. A
Blade Runner, els replicants (androides
creats per 'home de forma artificial),
perduts en un mén que no comprenen,
desenvolupen el mite de Prometeu es-
forgant-se per cercar les seves propies
respostes i fent un pas clau dins la seva
existéncia: el del conformisme davant
un mon ja explicat a la inquietud da-
vant realitat  inexplicable.
Incapagos de trobar respostes als seus
dubtes existencials, els replicants es re-
bel'len contra el seu creador: no robant
el foc sagrat dels déus sin6 assassinant

una

el cientific facdor. Mitjangant aquesta
ruptura amb el seu entorn, els repli-
cants demostren haver assolit un grau
superior de la seva existéncia: I'auto-
consciéncia o consciéncia de si mateixos
en tant en tant éssers vius posseidors
de la seva propia realitat.

Aquesta realitat de la qual els repli-
cants comencen aser conscients la po-
dem dividir en dos parts evidents: el
seu passat i el seu futur. El passat dels
replicants els ha estat imposat artifi-
cialment, de tal manera que els seus
records sén en realitat memoria d’u-
navidaque mainovaexistir. Memoria
i realitat sén dos conceptes diferents,
la qual cosa ens planteja una pregun-
ta: qui ens assegura que els nostres re-
cords, la nostra vida, sén reals i no
han estat falsejats? Dins el seu cor, el
model perfeccionat de replicant,
Rachel, esta convenguda que els seus
records formen part de la seva vida.
A nosaltres ens passa el mateix: en un
temps llunya varem viure sensacions
i fets que ens varen poder semblar
molt reals, perd que ara no sén res
més que records.

Quant al futur, a Blade Runner es
qiiestiona on aniran a parar aquests
records quan ens morirem. Si és cert,
com es diu, que “tots aquests mo-
ments es perdran en el temps com 1la-
grimes en la pluja’, potser aixo im-
pliqui també la pérdua de la nostra
anima, de la nostra vida, que no és
siné record del nostre passat. No obs-
tant aixo, no crec que 'home sigui un
element de la creacié tan miserable
com perqué tots els pensaments, sen-
sacions 1 recods que ha acumulat al
llarg de la seva vida estiguin con-
demnats a desaparéixer. La frustracié
que senten els replicants en conside-
rar aquesta possibilitat 1 en descobrir
que la seva vida no arribara més enlla
del que el seu creador -I'ésser huma-
els ha permes és exactament la ma-
teixa que sentim nosaltres en assa-
bentar-nos que tant se’n fa que plo-
rem, riguem o desesperem: el mén
continuara igual i els planetes mai no
deixaran de girar per nosaltres.

Aquestes similituds i d’altres establei-
xen una humanitzacié dels replicants
que ve determinada per una compara-
ci6 recurrent als mons del cinema i de
la literatura: la relacié analoga que hi

ha entre els replicants i 'ésser huma i
la que hi ha entre I'ésser huma i Déu.
Podriem anomenar-ho “mite del
Creador i les criatures”, 1 esquematit-
zar-ho aixi: Déu-home-criatura, con-
siderant que I'home és, doncs, creat i
creador. La visi6 que els replicants te-
nen del ser huma és potser la mateixa
que el ser huma té de Déu.

D'una banda, els replicants arriben a
desenvolupar la capacitat de formular-
se les seves propies preguntes i, davant
laimpossibilitat de contestar-les del seu
creador, se senten frustrats i el maten.
Per 'home, d'altra banda, també arri-
baun momenten qué és capag de qiies-
tionar-se el mén que l'envolta, 1 ales-
hores pot decidir entre arrapar-se a l'e-
xisténcia d'un ser superior o seguir pels
camins de la ciéncia, sobrevivint al seu
creadoriesdevenintamo delaseva pro-
pia realitat. Si s'aferra a 'existéncia de
Déu, pot perdre l'interés per desentre-
llar els misteris del mén i de la vida i
acceptar aquestes dues realitats de ma-
nera quasi dogmatica, dubtant sempre
s1 Déu tindri realment totes les res-
postes o si, en cas de tenir-les, no ens
les vol donar. Si decideix seguir pels ca-
minsdelaciéncia, potcaure en la temp-
tacié de voler esdevenir Déu, atansant-
se a un cientifisme perillés i, com deia
Heidegger, fent servir el coneixement
cientific per manipular i dominar.
Davant aquesta alternativa, a Blade
Runner'ésser huma es decanta per la
segonaopcid. Elsreplicants, de laseva
banda, sofreixen dins el seu interior
'etern enfrontament entre el mite i el
logos; primer recorren al ser superior,
pero, en no quedar satisfets, decidei-
xen perllongar la seva existéncia 1 so-
breviure al seu creador, és a dir, cer-
car respostes pel seu compte i esde-
venir independents.

En aixo consisteix I'arrogancia de I'-
home, en aquesta gosadia de voler ju-
gar a ésser Déu, arribar al coneixement
absolut, descobrir el secret de la vida i
de la mort i dominar la vida i la natu-
ra en virtut del seu propi benefici. Pero
tota A_dris té la seva némesis, 1 aixi com
I'home ha castigat els replicants fabri-
cant-los amb una data de terminacio,
potser també Déu ha castigat els ho-
mes creant-los amb una altra data d’a-
cabament: la mort ineluctable i inexo-
rable, expiracié delanostravida, essén-
cia i, tal volta, records. H
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ui va dir cinema mut? (i I

a manca d’estudis en pro-
funditat de 'expansi6 del ci-
nema als pobles de Mallorca
dificulta I'analisi d’aquest
desenvolupamentide les ca-
racterfstiques que l'acom-
panyaren. Es una feina en-
cara pendent. Les informacions que
tenim es basen en articles publicats
als diaris i revistes de I'época, a anua-
ris diversos i a treballs sectorials pu-
blicats sobre el tema. En 'anterior ar-
ticle sobre el so comentavem les tro-
balles publicades per Encarnacién
Romero Gil. L'autora fa un llistat ex-
haustiu dels pobles que ens demostra
l'interes que el cinema suscita en els
seus inicis 1 I'aficié musical que exis-

Joan i Selva. Als pobles grans que te-
nien més d’un cine com Esporles,
Llucmajor o Manacor es trobaven sa-
lesambacompanyamentmusicalid’al-
tres que no en tenien.

Molts dels salons cinematografics
gaudien de musics professionals, de
vegades, la propia banda del poble,
que amenitzaven els projeccions de
films de manera regular: era el cas
d’Algaida, Esporles, Inca 1
Valldemossa entre d’altres. De vega-
des, les interpretacions musicals ana-
ven a cirrec d’aficionats del poble (la
majoria dels casos), de I'organista de
la parroquia (Artd) i fins i tot, fami-
liars dels propietaris o empresaris dels
cines. Per exemple a Andratx, al
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tia arreu de Mallorca. Suposam que
les fonts documentals de 'autora s6n
basicament recollides per via oral,
perd anomena, també, algunes publi-
cacions locals i anuaris que fan més
fiables les seves dades.

En aquest recull, s'anomenen diversos
pobles en els quals no consta o no s’ha
trobat informacié sobre les projeccions
de cinema mut: Bunyola, Sa Cabaneta,
Consell, Costitx, Estellencs, Galilea,
Lloret, Petra, Portol, Ses Salines i
Vilafranca. Altres pobles tenien locals,
pero no presentaven acompanyament
musical de les projeccions: com
Caimari, Campanet, Deia, Llubi,
Mancor, Muro, Puigpunyent, Sant

L

Teatro Argentino, les tres filles de
I'empresari Sr. Ensenyat formaven un
trio musical que amenitzava les pro-
jeccions. També hi ha noticies que a
Banyalbufar era el fill del propietari,
Jeroni Alberti, qui tocava el piano du-
rant la projeccid.

Els instruments més comuns per
aquests acompanyaments eren el pia-
no i el violi, perd també s'utilitzaven
el clarinet, la flauta, la mandolina, el
violoncel o la trompeta. A Son
Servera, fins i tot, s'utilitza una pia-
nola per acompanyar les projeccions
amb musica de vals i de pasdoble.
Com hem dit abans, aquests instru-

ments es tocaven individualment, o
bé formant duets, trios o quartets.
Quan als estils i peces musicals eren,
també, molt variades. La majoria de
les audicions constaven de peces clas-
siques molt conegudes pels especta-
dors, perd també eren corrents les in-
terpretacions de tangos, sarsueles o
petites peces operistiques que devien
distreure forga al pablic assistent a les
projeccions.

Un altre capitol relacionat amb la so-
noritzacié dels films muts és la rela-
cionada amb la utilitzacié d’aparells
sonors. Ja Josep Truyol en el seu lo-
cal cinematografic, el Cinematégrafo
Truyol, projectava els films amb efec-
tes sonors mitjangant "is d’una gra-
mola. També introduia altres efectes
sonors ajudat per persones que feien
diferents renous situats al darrera de
la pantalla: portes que es tancaven,
cavalls que trotaven o els trons d'una
tempesta arribaven al publicamb gran
realisme gracies a aquests col()labora-
dors amagats. Una pel{licula que so-
noritza Truyol amb'ajut d'un gramo-
fon fou La Favoritaiel 1904 la prem-
sa local parlava de les audicions
d"opera, com La Bohéme que Truyol
organitzava al seu cinema.

Als pobles també hi hagué diversos
locals que utilitzaren els gramofons i
les gramoles per amenitzar les pro-
jeccions cinematografiques. Un d’a-
quests pobles fou Ariany, que ben
aviat  utilitzA una  gramola.
Curiosament, aquest cine fou tancat
durant la guerra civil 1 els seus pro-
pietaris i associats foren represaliats.
Al Cine Royal de Montuiri també
feien s d’un gramofon bastant sofis-
ticat per acompanyar les pel{licules.
Sembla que al Pont d’Inca també te-
nienungramofon, mentre que a Santa
Margalida, pero ja en els anys trenta,
era el so d’'una gramola el que acom-
panyava les projeccions de cine.

Després d’apuntar totes aquestes
dades cal replantejar el tema del
cine mut. La projeccié era, en prin-
cipi, muda, perd des de molt aviat
els empresaris cinematografics po-
saren en marxa la imaginacié per-
que el pablic acollis de la millor ma-
nera possible les pel(licules que
presentaven. H



Toni Roca

erd recorda, Catherine,
que aquell dia de tardor
de pluja, quan varem
anar a veure La pasidn
de China Blue, un film
horrible, per cert, esta-
ves més bella que mai,
la teva actitud era de domini, de fer-
mesa, de poder. I somreies. Tu sempre
somrius i és llavors quan s’hi crea, quan
saps crear, un clima, una atmosfera de
fascinacid, 1 és per aquest indret per on
es troba la clau de la teva personalitat,
Catherine, de la teva personalitat, del
teu exit. Després, acabat el sopar quo-
tidia, el port aparegué bigarrat, frene-
tic, multicolor, de ritme intens, el som-
riure a flor de pell, la humitat a les fu-

lles dels arbres i una boira lenta, a penes
perceptible retallant el seu perfil per la
bocana del port, del moll, per entre els
vaixells...l]a mar?, qué si m'agrada la
mar?...no puc, per ara, respondre, en
aquest moment precis de la represen-
tacié, 1 aquesta pregunta tenc por de
rompre el fil de la confessi6, d’aquest
monodleg confis, ple de ressonancies,
de ressons que vénen 1 van enmig d'u-
na estranya sensacid, que a penes se
sent per la linia dels meus sentiments.
Aquella nit, quan la vaig conéixer, quan
ens virem conéixer, tenia un interés
més que extraordinari per a esbrinar
com eren els meus pits, de quina mida,
estil o condici6 perqué a la més petita
ocasi6 els mirava i, la veritat, tampoc
crec que sigui per a tant...”). El cafg, el
bar de moda a la plaga i sota els oms,
eran un tumult, una invasié. Uambient

no feia olor a roses, perd si a vi, a vi
tendre, vermell, calid, intens, un vi que
arribava fins al fons de I'anima, un vi
que despertava tots els sentits i totes les
emocions trencant ritmes 1 equilibris,
encara que per a nosaltres aquestes sen-
sacions eren en aquells moments llun-
yanes, fosques, esvaides. Perqué I'alco-
hol, per circumstancies que ara a pe-
nes importen, 1 molt menys a vostes,
era un simple rumor llunya que a al-
tres, aaltres persones els devoravamen-
tre la xerrada, el didleg eixordador om-
plia la placa...continuirem parlant, era
evident que estava a punt de comengar
a enamorar-se de mi...-(Tornes a pre-
cipitar-te, Catherine, tornes a preci-
par-te, estimada meva...). Anava mar-
cantun perun tots els meus detalls sen-
se ometre res, de forma meticulosa,
quines eren les caracteristiques que més
li agradaven de les dones: que fumas-
sin, que prenguessin café en abundan-
cia, 1 ell ja sap que fumo amb regula-
ritat 1 quant al café a tothora, en qual-
sevol instant, que li agradaven que les
dones portassin ulleres...(S1, és cert i
ho és absolutament. El detall de les
ulleres a les dones, excita i quan se les
treuen €s com si es traguessin els sos-
tenidors 1, de sobte, els pits alegres i
forts, que ballen, saltant a I'escenari,
donant vida, color...si, com en aquell
film de Bergman, Somriures d'una nit
d'estiu. Perqué tu em recordes, també
a la Monica d'Un estiu amb Minica)...
Li agradaven moltes coses de la meva
personalitaten aquellanitde SantJoan,
pero no va tenir la valentia, ell mateix
m'ho va advertir poc després, de con-
tinuar al meu costat a pesar que I'ani-
lisi, I'observancia dels meus pits sem-
blava enlluenar-lo a mesura que
avangava la nit... va desapareixer. Fou
un tall brusc, gairebé radical, ara esta-
va al meu costat, ara no estava, d'un
apassionant dialeg, i la paraula, el con-
cepte apassionant convé posar-ho en-
tre cometes, va arribar a una separacié
tan radical que de moment no vaig sa-
ber com interpretar-lo... (Vaig fugir.
Vaig fugir de tu aquella nit, Catherine.
Vaig fugir. Vaig comengaracérrer. Amb
el pretext d'un pretext initil, un can-
sanci imaginari, un cansanci que no
existia, una excusa qualsevol, que dema
he de treballar, he d’aixecar-me d’ho-
ra, que si he de matinar, que...res, ex-

, | Lathering. a Faris sota la pluja de tardor, descobreix I
| per qua els perindistes estimen Roberto Rosellini {11}

cuses i pretextos per a tranquil-litzar la
meva consciéncia no només no dor-
mida sin6 carregada d’excitaci6...vaig
fugir, vaig fugir de tu. I fou una esca-
pada intensa, molt dolorosa. Com un
acte premonitori, com un presagi obs-
cur. Me'n vaig anar d’aquell horitzé
d’aquell escenari d’una nit moguda i
forta. De sobte, vaig tenir por de la teva
cara, del teu rostre, del moviment de
les mans, dels teus llavis, del tremolor
de les teves sines, de la teva cintura, del
palpitar del teu sexe, del perfil sota la
influéncia de la nit d’estiu, de la seva
olor. Vaig desconfiar de les meves for-
ces, tenia, 1 encara encara, veure’m en-
voltat, atrapat dins una xarxa tenebro-
sa, repleta de crispacié. M'agrades de
perfil i al contrallum de l'estiu...) Perd
ara soc a Paris, sota la pluja de tardor,
a la rue Richer, a 'hotel Richer, “ubi-
cat al ple cor de Paris, entre els grans
boulevards” tal i com deia el fullet de
T'hotel. Séc a Paris col-leccionant pe-
riodics, llibres antics, segells de mil co-
lors mentre el cel de la ciutat esclata,
explota per una pluja de tardor, aques-
ta pluja regeneradora que va reviure els
parcs. Séc a Paris aixi, de sobte, de for-
ma inesperada, sense saber com ni per
queé. Mai el dolor, 'angtinia pot arri-
bar a ser més estéril 1 buida. Sola. Sola
en la penombra de I'habitacié, de la
cambra. Asseguda davant d’una to-
rrentada d’aigua. I espero. Espero I'a-
rribada de Jules, alemany, petit, intro-
vertit amb les dones, pressumptament
intellectual...perd també espero I'arri-
badadeJim, alt, frances, seductor, enér-
gic 1 segur amb les dones...vos espero,
vos desitjo, vos mantinc sobre la pal-
ma de la meva ma, pels cantons dels
sentiments del meu cos, a la llunyania,
prop de la meva pell que vibra i es pro-
funditza davant el record. Em man-
tindré ferma, segura, serena, sense dei-
xar que els esdeveniments em puguin
superar, sense que res estigui fora de
control, del meu control, sense que els
esdeveniments em desbordin. El cor,
el cor, el cor. El cor és una tremolor,
un volca, una papallona apassionada,
un fale6 devorador, un llop estepari.
Sola, presonera del riu i de la pluja de
tardor i les avingudes centrals formant
una barrera, la barrera de sempre, i la
ciutat/fantasma, la ciutat que tot ho ex-
plora, que tot ho... H



| fiproximacif a |a definicid de cinema neqre (1)

Rarti Rartarel

‘article anterior acabava fent
referencia a la pel-licula Ouz
of the Past (Retorno al pasa-
do) de Jacques Tourneur, es-
trenada l'any 1947, En
aquesta segon article es fara
un comentari detallat de la
pellicula esmentada per veure'n al-
guns trets que porten a entendre el
que €s una pel-licula negra.

Out of the Past és una pel'licula basa-
da en la novella Build My Gallows
High, de Geoftrey Homes, pseudo-
nim de Daniel Mainwaring, publica-
da Pany 1946. Es evident que entre
la pellicula i el llibre hi ha molts de

punts en comu, sobretot si es té en
compte que l'autor de Build My
Gallows Highi el guionista sén la ma-
teixa persona. No obstant aixd, no es
pot deixar de banda el fet que en l'e-
laboracié del guié cinematografic par-
ticipa un altre autor del génere negre
de gran renom: James M. Cain.

Respecte de Geoffrey Homes (1902-
1977), a més de la novel'la ja esmen-
tada, va escriure The Doctor Died at
Dusk (1936), The Man Who Murdered

Himself (1936), The Man Who Didn't
Exist(1937), The Man Who Murdered
Goliath(1938)1 Then There Were Three
(1938). Algunes d’aquestes novel-les
foren adaptades al cinema, fet que li
permeté col-laborar des del 1942 com
a guionista, tasca a la qual, després de
publicar Build My Gallows High, es
dedica exclusivament. Com gairebé
totes les persones de pensaments es-
querrans, va patir problemes seriosos
durant la caga de bruixes.

De la seva banda, James Mallaham
Cain (1892-1977) és un dels autors,
juntament amb Dashiell Hammett i
Raymond Chandler, més coneguts del

geénere negre nord-americi. Dues
pel'licules clau d’aquest génere, Dowble
Indemnity (Perdicion), de Billy Wilder
(1944), i The Postman Always Rings
Twice (El cartero siempre llama dos ve-
ces), de Tay Garnett (1946), estan ba-
sades en dues novelles seves, amb el
mateix nom que la pellicula en amb-
dés casos.

Jacques Tourneur (1904-1977), el di-
rector, és un realitzador cinema-

tografic nord-america d’origen

francés 1 fill del també realitzador
francés Maurice Tourneur. Es pot as-
segurar que Out of the Past és una de
les millors pel-licules d’aquest direc-
tor, perd segurament és més conegut
com a autor de pellicules de caire
fantastic, com ara Cat People (La mu-
Jjer pantera, 1942) 1 I Walked With a
Zombie (Yo anduve con un zombi,
1943), 1 d’alguns westerns memora-
bles, com s6n Canyon Passage (Tierra
generosa, 1946) 1 Wichita (1955).
Aquestes pel-licules sén només mos-
tres d’un dels directors que va de-
mostrar serun dels gran dels anys dau-
rats de Hollywood.

A Out of the Past des del comenga-
ment ja s'intueix que allo que es co-
menga a mostrar no pot acabar bé de
cap de les maneres: un cotxe arriba a
Bridgeport, una poblacié petita de
California; s'atura i el conductor de-
mana per Jeff Bailey (Robert
Mitchum), que ara no és al poble.
Durantels primers minuts de la pel-li-
cula hi ha una presentacié in absen-
tia d'aquest personatge. Es dedueix,
per les respostes que obté el conduc-
tor sobre Jeff Bailey, que es tractad’un
personatge que no desperta gaire sim-
paties entre la gent de Bridgeport.
Mentre passa aixo, es veu que Jeff es
troba amb Ann Miller (Virginia
Huston) en un paisatge idil lic.
S'estimen i ja fan plans per al futur,
tot i que Ann és festejada per Jimmy
Caldwell, el policia local del poble.

Una vegada que Jeff torna al poble,
es troba amb la persona que havia de-
manat per ell, un enviat del gangster
Whit Sterling (Kirk Douglas). Li diu
que precisament Sterling lespera
I'endema per parlar-hi. Mentre Ann
acompanya Jeffal lloc de trobada amb
Sterling, Jeff li conta tota la historia
que el lliga amb Whit Sterling, uns
fets que fins i tot 'obligaren a canviar
de nom, ja que realment ell és Jeff
Markham 1 no Bailey:

Tresanys enrere, Jeff fou contractat per
Sterling perqué trobés Kathie Moffa
(Jane Greer), que li havia disparat i se
n’havia anat amb quaranta mil dolars.
Quan la troba a Acapulco, perd, en
comptes de lliurar-la a Sterling, Jeff
caigué en el parany que Kathie li ha-
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via preparat per tal de sortir de I'em-
bolic en qué s’havia ficat. La trampa
era fer-li creure que ella no tenia els
diners i que se n’havia enamorat. Una
nit decidiren fugir de Whit Sterling i
amagar-se ala ciutat de San Francisco.
Unavegada quejas’hi havien instal-lat,
tot anava bé, fins que aparegué un en-
viat de Whit Sterling que els havia lo-
calitzat i, en comptes d’anar a avisar
Whit Sterling, va intentar fer-los xan-
tatge. La proposta era callar si li do-
naven els quaranta mil dolars amb queé
fugi Kathie. Tot i no ser necessari,
Kathie mata el xantatgista i fugi de
'escena de 'assassinat i de la vida de
Jeff, pero perdé el paper del banc en
qué es veia que ella havia fet un ingrés
de quaranta mil dolars, paper que des-
cobri Jeff, que ara sabia quina mena
de persona era Kathie.

Laccié torna ara al moment present,
en qué Ann deixa en Jeff a la porta de
la casa de Whit Sterling, que proposa
a Jeff que 'ajudi a recuperar uns pa-
pers que el comprometen, a canvi de
no tenir en compte que 'havia enga-
nat en el passat. Jeff no té més remei
que acceptar i encara ha de suportar de
nou Kathie, que ha tornat a viure amb
Sterling. Aquesta és la fita que mar-
cara finalment la seva destruccié. Tot
i intuir-ho, Jeff no pot evitar caure en
la trampa que li han parat Sterling i
Kathie: és acusat de l'assassinat de la
persona que tenia els papers compro-
metedors de Whit Sterling i, gracies a
una declaracié falsa de Kathie que fi-
nalment —1 gens casualment— caura
en mans de la policia, del xantatgista
realment mort per Kathie. Fugitiu, en-
cara té la possibilitat de veure’s amb
Ann. El didleg que mantenen ambdés
deixa ben clar que Ann encara 'estima
i que hi confia. Jeff creu que encara té
una possibilitat d’arreglar-ho tot, perd
les xarxes que ha preparat Kathie es-
tan molt ben parades 1 no se’n port sor-
tir. Kathie l'obliga a deixar de banda
Anniafugir cap aun altre pafs. Davant
d’aquesta situacié, Jeff telefona a la po-
licia per avisar-los de la fugida que pre-
paren. Quan ja tots dos sén dins del
cotxe, un control policiac intenta atu-
rar-lo. Kathie, en assabentar-se’'n, mata
en Jeff 1 ella és abatuda a trets per la
policia. No només hi ha, per dir-ho

d’aquesta manera, la destruccié fisica
de Jeff, ja que també hi ha el malentes
que fa que Ann cregui que Jeff només
se n’havia aprofitat perqué encara real-
ment estimava na Kathie. La destruc-
ci6, dongs, és total: no només mor, sind
que hi ha un procés de degradacié mo-

ral del concepte que Ann tenia de Jeff.

Respecte d’Out of the Past, el director
i critic francés Bertrand Tavernier afir-
ma: «La sonambulica interpretacién
de Robert Mitchum frente a un nota-
ble Kirk Douglas, y la estremecida di-
reccién infunden un aire de pesadilla
a esas perigraciones de un detective,
prisionero semi-voluntario de una se-

rie de maquinaciones.» Un factor que
contribueix a la creacié d’aquest aire
de malson és la tasca feta pel director
defotografia Nicholas Musuraca, tam-
bé cap de fotografia en algunes pelli-
cules de Fritz Lang. Nicholas
Mousuraca, italid de naixement, és un
altre exponent dels europeus emigrats
a Hollywood i que contribuiren a cre-
ar una cinematografia que, a partir de
I'eclecticisme que aquest fet suposa,
fins als anys cinquanta pot considerar-
se una de les millors del mén. La il-lu-
minacié que fa servir Musuraca mit-
jangant composicions geometriques
crea tot un moén propi ple de caracte-
ristiques oniriques 1 d’aspecte ame-
nagador. La fotografia en blanc i ne-
greencaraaugmenta mésaquestes sen-
sacions. A més, la identificacié de la
llum ditirna amb les imatges que pas-
sen al camp 1la llum nocturna amb les
quals passen a la ciutat és molt comu-

na en gran part de les pel-licules de gé-
nere negre (High Sierra (El iltimo re-
fugio), Raoul Walsh, 1941 o They Live
by Night (Los amantes de la noche),
Nicholas Ray, 1947, en sén també
exemples ben significatius). Per tant,
el mén rural (claror) és vist com el lloc
beatific 1 I'urba (fosca) és identificat
com el cau del mal.

Encara també es pot assenyalar la
preséncia de la dona fatal, encarnada
pel personatge de Kathie Moffa i que
té com a part oposada la figura d’Ann
Miller. Mentre la primera fa referén-
cia al tipus de dona que, servint-se de
la seva sexualitat, provoca que 'home

Perdicién

que se li ha interposat caigui en
desgracia, la segona funciona com a
prototipus de la dona que es conver-
teix en 'esposa submisa que sempre
fa costat a 'home.

Un darrer punt que cal esmentar és el
tractament del personatge de Jeff
Bailey: no és un personatge mani-
queu, és a dir, no és cap paradigma
d’home dolent o, per contra, d’home
bo, siné que és un personatge fill del
seu temps 1 de la circumstincia que h
ha tocat viure. Es un home que sha
deixat emportat per I'engany i que ha
caiguten el parany parat perunadona.
Es fill de la miséria, sempre ha ha-
gut de lluitar per sobreviure i tanma-
teix acaba assassinat enmig d'una ca-
rretera vist simplement com «un
home molt dolent» que ha merescut
la mort apropiada segons la seva con-

dici6. B
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Apunts a '

contrallum

o hi ha cap dubte que el gran
esdevenimentde I'any, al-
manco dins la nostra galaxia,
fou el retorn de Stanley
Kubrick amb l'estrena de la
seva obra postuma Eyes wide
shut, de la qual semblava que

ja shavia dit tot abans de veure-la.

Pellicula d’una riquesa extraordina-
ria, ambigua i desconcertant, gaudeix
d’una posada en escena suggerentire-
gida per un escaire 1 cartabo mil-lime-
trics que empra el genial Kubrick, qui
elaborauna radiografia de les relacions
de parella dins I'ambit buges, desta-
pant les miséries morals 1 les passions
ocultes d’éssers que, de sobte, es des-
vetllen indefensos davant les implica-
cions metafisiques que es descobrei-
xen en el relat. L'altra tornada que va
aixecar gran expectacié va tenir com
a protagonista Terrence Malick, qui
després de vint anys absent, va irrom-
pre de manera brillantamb el que apa-
rentment era un film bel-lic pero que
anava més enlla del fragor de la bata-
lla per endinsar-se, mitjangant di-
gressions fetes per l'alternanca de vuit
veus ez off, dins les consciéncies d'uns
soldats envaits per la por. La delgada
linea roja és una pel'licula polifonica,
que aporta una visi6 plural sobre les
contrarietats dels protagonistes i s'a-
dintra en el conflicte interior huma
entre el bé i el mal, 1 antibel-licista,

alternant la brutalitat del combat
amb 'entotsolada contem-
placié de la naturalesa,

flqunes petjades de

de I'any 3
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reproduida per unes imatges de ple ale
poétic.

cel-lu

Un altre director que portava un cert
temps lluny de les pantalles era Sam
Raimi, el qual ens va sorprendre per la
seva magistral  Un plan sencillo.
Exemple de com es produeix la coso-
lidacié d'un cineasta que deixava in-
tuir, sempre de forma irregular, el gran
talent que portava dintre. Un guié per-
fecte, model de sobrietat, i la compo-
sici6 d'uns personatges memorables
s6n el motor d’'una faula que demos-
tra com l'ambicié desmesurada d’uns
quants mediocres tan sols pot portar a
una conducta ética que es guia per I'e-
goisme i l'instint de supervivéncia.
Raimi desenvolupa la historia, con-
trolant el ritme pas per pas i compo-
sant la planificacié per tal de treure
sense malabarismes la maxima carre-
ga expressiva. El que no va portar cap
sorpresa, gracies al fet que darrerament
no ens decepciona, fou Woody Allen,
que té la gran habilitat de repetir-se i
no cansar-nos mai. Fidel a la seva cita
anual, Allen va aterrar amb Celebrity,
mirada incisiva sobre el mon de la
fama i les seves falsetats, que desprén
acidesa 1 corrossivitat a través del pe-
riple d'un personatge que en el seu in-
terior no amaga res més que un pobre
imbécil.

Aquest any el terratrémol es va pro-
duir amb larribada de la musica zin-
gara, un estol d’oques 1 els mafiosos
dels Balcans que ens va portar Emir
Kusturica. La seva delirant i absurda
Gato negro, gato blanco va provocar la
controvérsia entre els qui calumnien i
s'ofenen amb el personal mén que des-
criu i els qui admiren, entre els quals
m’hi he d’incloure, i disfruten amb el
surrealisme delirant de les situacions
i el barroquisme de les seves imatges,
les quals revelen metafores no exem-
ples d'una contundent cirrega critica
dins el context politic i social en el qual
s'emmarquen.

Del cinema nord-america, a part dels
dos ja esmentats, cal citar dos direc-
tors que es troben entre els més inte-
ressants. Per una banda, hem de co-
mentar U'estrena de Limébo, la darrera
pellicula de John Sayles, tal volta el
millor hereu dels grans directors clas-
sics com Hawks o Ford, i un director
sempre fidel a ell mateix i a la seva ma-
nera de contar histories. Limbo és una
excel.lent pel'licula que es desenvolu-
pade manera pausada perd ferma, pre-
sentant uns personatges que, com ja és
habitual en Sayles, porten el pes d'un
passat osbeur. A més, el director de-
mostra la seva habilitat com a narra-
dor, tant amb el recurs del diari in-
ventat per un dels protagonistes, com
per la suggeréncia i ambigiiitat d’'un
sorprenent final. Per altra banda,
també s’ha d’assenyar I'estrena de
El caso Winslow darrera pel-li-
cula de David Mamet, qui
sembla allunyar-se de les se-
ves obres habituals, conti-
giiesamb els parametres del
cinema negre. Res més
erroni, Mamet canvia
'ambientacié pero, al cap
iala fi, el que proposa és
la constataci6 de tam de
difoses com son les fron-
teres que separen la veri-
tat de la mentida, i ens
trasllada en la seva con-
clusié final a nivells qua-

sibé metafisics.

Qui també va tenir coses a
dir respecte al tema de la
mentida fou Claude Cha-
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brol, qui a la seva magnifica En e/ co-

razén de la mentira estableix un trian-

gle amorés per aprofundir en els pro-

blemes étics i en les controvérsies psi-

cologiques dels humans. Al seu

voltant, Chabrol estructura una intri-

ga criminal que funciona com un

McGuffin perd que fa avangarla histo-

ria amb la lleugeresa d’'una comédia,

encara que el rerefons de la pel-licula

tingui un posit filosofic. Eric Rohmer,

company generacional de Chabrol, ens

va meravellar amb una obra mestra que

clausura els seus Contes de les quatre es-
tacions. Cuento de ofofio és una nova
mostra del seu estil senzill i transpa-
rent, que va a la recerca de la veritat i
la bellesa sorgida de la realitat. pel-li-
cula que torna a parlar de les manipu-
lacions envers 'amor i que deixa, com
sempre passa amb Rohmer, una por-
ta oberta a la irrupci6 de l'atzar.

Erick Zonka no podria haver tengut
millor debut amb La vida soiada de los
dngeles, una pel-licula que parla de co-
ses senzilles, fets quotidians pero que
s'eleva en els seus plantejaments al re-
flectir I'enfrontament entre dues con-
cepcions diferents de la vida, exposa-
des en la relacié d’amistat entre Isa i
Marie. La mirada de complaenca i so-
lidaritat apropa més la historia 1%es-
pectador, juntament amb un estil pro-
pi del documental en qué s'hi intro-
dueix la ficcié argumental. Com a
darrer apunt del nostre pais vei s’ha de
citar una obra mestra com Hoy co-
mienza ftode del genial director
Bertrand Tavernier, qui demostra un
domini absolut de la posada en esce-
na, adoptant a cada situacié dramati-
ca la planificacié més adient, i 'extra-
ordinaria elaboracié d'un guié al qual
extreu la contundéncia del seu discurs,
conscienciant I'espectador que aques-
ta petita epopeia quotidiana era do-
blement necessaria, tant per lallicé so-
cial com per la lligé artistica.

Durant 'any passat vam poder veure
la darrera i espléndida pel-licula del
mexica Arturo Ripstein, £/ coronel no
tiene quien le escriba. Fidel al seu estil
i 2 una manera de contar les coses,
Ripstein estructura la pellicula en
llargs plans-seqiieéncia que aporten ala
posada en escena una complexitat ex-
traordinaria 1 un sentit ritual que s'a-

dapta al ritme pausat i reposat amb el
qual es desenvolupa aquesta historia
sobre dues animes immerses en la so-
ledat i la miseria. La pellicula de
Ripstein gaudeix de la magnifica in-
terpretacié dels actors 1 d’una calcula-
da progressi6 dramatica que escorxa el
cor com si fos una ceba.

Uns dels gran esdeveniments de I'any
va tenir com a protagonista el con-

trovertit Lars Von Trier, el qual va
portar a la practica, amb Los idiota,
las regles establertes en el manifest
Dogma. Obraradical enles seves con-
cepcions formals 1 narratives, la pel'li-
cula del danés esdevé com a minim
necessaria en époques d’esperits en-
dormissats. Pel qui escriu, Los idiotas
és una obra mestra, que té I'audacia
d’elaborar una posada en escena par-
tint de la inexisténcia d’aquesta i que
propugna la llibertat creativa per da-
munt qualsevol cosa a més de dur im-
plicita un discurs moral, carregat de
vertaderadinamita, Cal destacar tam-
bé 'estrena de Buena Vista Social Club
de Wim Wenders, deliciosa pellicu-
la documental en que la camera de
I'alemany segueix el trajecte que fa el
seu amic Ry Cooder a la recerca d’'un
grup de misics cubans. Les imatges,
gens estilitzades pero vertaderesicap-
tadores de l'esséncia d’'un pais i una

cultura, es barregen amb el so sug-
gerent i embriagador de la misica cu-
bana, elaborada per uns musics ex-
cel.lents que confessen davant la ca-
mera l'anonimat d’unes vides, que sén
ignorades degut a la marginacié cul-
tural que pateixen.

Finalment destacar dues auténtiques
meravelles, La primera és Wonderland
de Michael Winterbottom, que se-

gueix la historia de tres germanes du-
rant quatre dies per la ciutat de
Londres. Rodadacameraamb mapels
carrers de la clutat sense utilitzar ex-
tres ni il.luminacié addicional recu-
peraen certamaneral'esperitdel free-
cinema; MWonderland és un brillant
exercici que incorpora un relat de fic-
ci6 dins I'anarquic estil documental,
extraient un petit poema épic sobre
les heroicitats 1 tragédies del dia a dia.
També protagonitzada per tres ger-
manes ens trobam Happiness de Todd
Solondz, qui té la tortuosa habilitat
de provocar lariallada amb situacions
d’una duresa que van més enlla d’allo
suportable. Comeédia cruel o drama
hilarant, Happiness resulta ser una
obra contundent, que esgarrifa per la
sequetat expressiva i pel to irreverent
que empra per reflectir les miséries
morals d’una societat que al cap i ala
fi s’ha de mirar amb tendresa, M
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Lies pel-licules del mes de Febrer

LES PEL-LICULES DE TEMPS MODERNS DE 1999

LA VIDA SONADA DE
LOS ANGELES

Dia 2 de febrer a les 18:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
Franga, 1998

Titol original:

La vie révée des anges

Produccié:

LesProductions Bagheera, Diaphana
Productions, France 3 Cinéma
Director:

Erick Zonka

Guio:

Erick Zonca 1 Roger Bohbot
Fotografia:

Agnés Godard, en color

Miuasica:

Yann Thiersen

Muntatge:

Yannick Kergoat

Durada: 113 minuts

Intérprets:

Elodie Bouchez, Natacha Regnier,
Grégoire colin, Patrick Mercado, Jo
Prestia, Frédérique Hazard

WONDERLAND
Dia 2 de febrer a les 20:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
Gran Bretanya, 1999

Titol original:

Wonderland

Produccié:

Kismet Films, Revolution Films,
BBC Films para Polygram Filmed
Entertainment

Director:

Michael Winterbottom

Guié:

Laurence Coriat

Fotografia:

Sean Bobbitt, en color

Muntatge:

Trevor Waite

Mhuisica:

Michael Nyman

Durada: 108 minuts

Interprets:

Shirley Henderson, Gina McKee,
Molly Parker, Ian Hart, John Simm,
Stuart Townsend

HAPPINESS
Dia 9 de febrer a les 18:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1998

Titol original:

Happiness

Produccié:

Good Machine Productions, Killer
Films per a October Films
Director:

Todd Solondz

Guié:

Todd Solondz

Fotografia:

Maryse Alber, en color DuArt

Miisica:

Robbi Kondor

Muntatge:

Alan Oxman

Durada: 120 minuts

Intérprets:

Jane Adams, Dylan Baker, Lara
Flynn Boyle, Ben Gazzara, Jared
Harris, Philip Seymour Hoffman,
Jon Lovitz

CUANDO VUELVAS A
Ml LADO
Dia 9 de febrer a les 20:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
Espanya, 1999

Titol original:

Cuando vuelvas a mi lado

Directora:

Gracia Querejeta

Guio:

Gracia Querejeta, Elias Querejeta,
Manuel Gutiérrez Aragén
Fotografia:

Alfredo Mayo

Miisica:

Angel Illaramendi

Durada: 95 minuts

Interprets: Mercedes Sampietro,
Jorge Perugorria, Julieta Serrano,
Marta Belaustegui, Adriana Ozores,
Rosa Mariscal

BUENA VISTA
SOCIAL CLUB
Dia 16 de febrer a les 18:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:

Alemanya - EUA, 1998
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CINEMA A-SA NOSTRA
Lies pel-licules del mes de Febrer

LES PEL-LICULES DE TEMPS MODERNS DE 1999

Titol original:

Buena Vista Social Club
Produccio:
Road Movies
Kintop Pictures
Director:

Wim Wenders

Filmproduktion,

Fotografia:

Jorg Widmer, Robby Miiller 1 Lisa
Rinzler, en color

Mousica:

Buena Vista Social Club
Muntatge:

Brian Johnson

Durada: 104 minuts

Intérprets:

Ry Cooder, Compay Segundo,
Rubén Gonzilez, Ibrahim Ferrer,

Eliades Ochoa

LIMBO
Dia 16 de febrer a les 20:00 hores

Nacionalitat i any de produccio:
EUA, 1999

Titol original:

Limbo

Produccié:

Green/Renzi Productions per a

Screen Gems

Director:

John Sayles

Guio:

John Sayles

Fotografia:

Haskell Wexler, en color

Mugsica:

Mason Daring

Muntatge:

John Sayles

Durada: 126 minuts

Intérprets:

Mary Elizabeth Mastrantonio,
David Strathaim, Vanessa Martinez,
Kris Kristofferson, Casey Siemaszko

HOY EMPIEZA TODO
Dia 23 de febrer a les 17 hores

Nacionalitat i any de produccié:
Franga, 1999

Titol original:

Ca Commence anjourd hui
Produccio:

Les films Alain Sarde / Little Bear,
TFE1 Films Productions

Director:

Bertrand Travernier

Guio:

Dominique Sampiero, Tiffany
Tavernier, Bertrand Tavernier
Fotografia:

Alain Choquart

Muntatge:

Sophie Brunet, Sophier Mandonnet
Durada:

117 minuts

Intérprets:

Philippe Torreton, Maria Pitarres,
Nadia Kaci, Veronique Ataly,
Nathalie Becue, Emmanuelle Bercot,

EYES WIDE SHUT
Dia 23 de febrer a les 19 hores

Nacionalitat i any de produccio:
EUA, 1999

Titol original:

Eyes Wide Shut

Produccio:

Hobby Films, Pole Star Productions
para Warner Bros

Director:

Stanley Kubrick

Guié:

Stanley Kubrick 1 Frederic Raphael,
segons la novel-la d’Arthur Scnitzler
Fotografia:

Larry Smith, en color DeLuxe
Muisica:

Jocelyn Pook

Muntatge:

Nigel Galt

Durada:

159 minuts

Intérprets:

Tom Cruise, Nicole Kidman,
Sydney Pollack, Marie Richardson,
Rade Sherbedgia, Todd Field
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IE'_;:

A "Sa Nostra'" no lenim
daccionistes, per aixo podeni
dedicar els beneficis a
Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,
a impulsar l'esport, a
recuperar les nostres festes i
tradicions, a preparar als
mes joves i fer costat sempre
als nostres majors. A
"Sa Nostra" la gent de
Balears son els principals

dcciornisies.,

A\ Y m
NOS
TRA”

CAIXA DE BALEARS

ni de
conflanc.;a




