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llotes damunt dun pentagrama

(Sempre fa bon temps a Nova York, encara que plogui)*

olt abans que en el meu
imaginari filmic co-
mengas a considerar els
géneres cinematografics
desdela perspectiva dels
seus significats ideolo-
gics, sociohistorics o
culturals per acabar desubicant-los de
les respectives caselles en que supo-
sadament es trobaven encaixonats;
des de la meva més llunyana i nebu-
losa infancia de rondador de sales de

cine, determinades pel-licules anaven
deixant-me, sense jo saber-ho, grava-
da en el subconscient personal la seva
empremta inesborrable, en relacié als
géneres concrets dins els quals cada
un quedava adscrit.

I aixi va ser com, per exemple (estic
parlant dels anys cinquanta d’aquest
segle que comenga a ser historia), gra-
cies a Raites profundas de George
Stevens vaig intuir per primera vega-
da el que després acabaria per saber
sobre I'¢pica, la lirica o l'elegia del
western; de la mateixa manera que,
amb el conjunt de curtmetratges de
Charlot, agrupats sota el malenconic
titols de Lo que el tiempo nos dejo, vaig
comengar a descobrir tota la grande-
sa, patetisme i crueltat del que hau-
ria d’acabar per convertir-se per a mi
en una de les definitives icones cul-
turals del segle XX (al costat de
Charlie Parker/Johnny Carter d’E/

perseguidor de Julio Cortdzar): el va-
gabund del bast6 i del bombi chapli-
nia. I per aixo mateix, 1 gracies a les
prodigioses imatges tatuades a foc en
la meva memoria infantil, de Rezorno
al pasado de Jacques Tourneur o de
Pinico en las calles ’Elia Kazan; em
vaig sentir aglapit des d’aleshores per
la morbida atmosfera de la nit, dels
llums de neé, pel blanc i negre que
traspassava la pantalla com una copia
de tota la vida en clarobscur, molt
abans que no tengués ni punyetera
idea sobre el que representa vertade-
rament el “cine negre” 1 les seves irre-
petibles atmosferes urbanes.

Ido bé: la mateixa acumulacié d’ines-
borrables sensacions vaig experimen-
tar en relacié amb el cine musical en
contemplar per primera vegada
Cantando bajo la lluvia i adonar-me,
absolutament bocabadat, que la gent
podien exterioritzar les seves més be-
lles i intimes emocions cantant i ba-
llant fora d’un escenari, amb la ma-
teixa naturalitat i espontaneitat —i
molt més encara— que no parlant, ca-
minant i movent-se normalment a ca
seva o pel carrer.

Supos que en aquest cas el motiu d’a-
questa fascinacié va ser doble: per una
banda, Gene Kelly que convertia la
seqiiéncia en qué canta i balla Singin’
in the rain en un dels estranyissims i
privilegiats moments gracies als quals
un pensa que val la pena haver nas-
cut només per gaudir del plaer de con-
templar-los totes les vegades que vol-
guem; i per una altra, perqué les ca-
mes de Cyd Charisse (aquesta si, la
primera meravella del mén —tota la
resta varen venir després—1ise’n riguin
de les columnes d’Heércules) donarien
en el futur un sentit a la meva vida:
indagar sense presses perd sense pau-
ses —com un d’aquells personatges de
Tuffaut o Woody Allen— si a la rea-
litat del meu mén de cada dia (revers
d’aquell univers de ficcié que la pan-
talla em brindava) podria jo trobar
dues cames com aquelles.

Confés que, gairebé mig segle des-
prés, no m’he cansat de cercar-les, tot
i que, un grapat de vegades, he ten-
gut la sort, o la desgracia, de topar-
me, de sobte, amb algunes (les darre-
res, com bé ho saben alguns dels meus
amics, encara moltrecents, a mig cami

entrela musarenaixentistade Petrarca
il'heroinade “cinemanegre” d’un film
d’Otto Preminger). Cames dignes
d’un film de Busby Berkeley o me-
reixedores de ser les protagonistes
d’un poema, com les tecles —cames
enlaire- d’'una maquina d’escriure, tal
i com les va imaginar el formidable
Pedro Salinas en el seu espléndid text
Underwood Girls.

El cert és que.no he trobat una defi-
nicié més precisa de la magia que el
cinema musical destil'la —aqueixa sa-
via combinacié entre imaginacio, ero-
tisme i sentit de 'espectacle, que sén
tres de les caracteristiques basiques
del génere— que la que transmet la lle-
tra de la cang6 interpretada per Fred
Astaire a La bella de Nueva York (1952)
de Charles Walters:

“Voldria ser ballari mentre pugui
Deixar les meves petjades en les are-
nes del temps

No és molt, pero...

Deixau que altres construesquin na-
cions poderoses i edificis fins al cel
Jo deixaré un parell de nimeros per de-
mostrar que el que m'anava era ballar
Voldria ser lliure com els ocells (si see-
nyor)

Deixar les meves petjades en les are-
nes del temps

No és molt, pero... només

un ballari que va deixar les seves pet-
jades en el ritme i la cangd.”

Elque resulta més prodigiés en el mu-
sical classic nord-america és el fet de
“convertir el mén sencer en un esce-
nari” i els objectius de I'entorn quo-
tidia en auténtics partenaires de les in-
creibles evolucions —desafiadores de
totes les lleis de la gravetat— de Fred
Astaire o Gene Kelly.

Com va dir el critic Michael Wood,
referint-se a la parella Gene Kelly-
Donald O’Connor:

“Reunien una série d’objectes domes-
tics i ballaven amb ells. Les seves pa-
raules es podien convertir en musica
ila seva forma de caminar, perfilar-
se en ball. Tots els objectes d’'una casa
eren susceptibles de ser usats com a
accessoris d’'un ballet improvisat.”
Aquesta al-lusi6 fa referéncia a l'ex-
traordinari nimero Moses Supposesin-
terpretat per la parella a Cantando bajo




“Potser el musical no sigui sind el somni de cadascil, uns pocs penics
caiguts del cel, el paradis sobre la Terra i la nostalgia d’allo
que es va veure passar com un cometa inassolible,...”

la lluvia, els quals se serveixen de
qualssevol dels accessoris que tenen a
ma3, objectes, en principi, destinats a
un altre fi, per recrear el mén imagi-
nari del nimero musical. Tot i que,
també, no és menys cert que Gene
Kelly no necessita cap instrument per
simular ser un avié o el mateix Charles
Chaplin, al no menys esplendid Un
americano en Paris.
Recordem alguns dels objectes que s'u-
sen antologicament al musical: el pen-
ja-roba d’Astaire a Bodas reales; 1a uti-
litzacié del basté com una pistola per
disparar contra el public a Somérero de
copa;, fins i tot les tapadores dels poals
delfems es poden convertir genialment
enaccessoris de ball a Siempre hace buen
tiempo. Sense oblidar el partit
que se li pot treure, mu-
sicalment parlant,
al grinyol d’un tros
de tarima i d'un
diari vell a Sum-
mer Stock de
Charles Wal-
ters.
Perdo no
només de
moments
aillats, de
seqiiéncies
musicals
brotant amb
tota natu-
ralitat de la
mateixa
estructu-
rana-

rrativa del film, estan fets els millors
musicals. A Cantando bajo la lluvia
I'anécdota de la pel-licula se situa en
el moment crucial que va significar
per al cine passar del mut al sonor. En
aquest cas, el cine s’acosta al cine per
la via del cor, 1 observa a més una ac-
titud enfrontada totalment a la ma-
lenconia i la tristesa. L'apoteosi final,
el portentés “Broadway Ballet” supo-
sa un entranyable apunt, una mi-
nihistoria del que havia estat el mu-
sical, com a concepte, des del co-
mencament fins a Gene Kelly.
Des de ”obertura”, amb aquell som-
nolent empleat portuari que, cami de
la feina, se sent encara en el llit dor-
mint entre els bracos de la seva esti-
mada, Un dia en Nueva York (1949)
constitueix un rotund himne a I'ale-
gria de viure. Els protagonistes —tres
mariners amb un dia de permis— no
pertanyen al mén de I'espectacle, com
era habitual fins aleshores, cosa que
permet que l'accié transcendeixi les
parets de l'estudi per integrar-se en
els escenaris vius (reals) d'una ciutat.
Anys més tard, el mateix Donen re-
prendra el tema dels tres mariners,
reincorporats a la vida civil després de
la guerra i que es retroben deu anys
després “al bar de Tim”, per construir
un dels més malenconics poemes so-
bre el pas del temps i sobre el dete-
riorament de l'amistat, de tota la
historia del cine.
¢l qué podem dir d’Un americano en
Paris(1951), exemple d’integracié del
cine en els espais reservats a la pintu-
ra, la musica 1 la dansa? Amb el su-
port sonor de George Gershwin i la
culminacié del seu Rapsodhy in blue,
les teles de Van Gogh i de Renoir, les
deToulouse Lautrecielsdel Duaner
Rousseau se succeeixen en un
endimoniat terboli de for-
mes, actituds, llums, volums
itaques de color en qué con-
flueixen en un homenatge,
potser excessiu, al Paris
delsimpressionistes des de
™ la Place de la Concorde de
: Dufyfinsalrevellit Moulin
Rouge de Lautrec, passant
per l'exotisme multicolo-
rista del Zoo de Rousseau,
el lirisme harmonids i pe-
nombrés del Mo/l de les flors

de Renoir, el decimononic

encant del Montmartre d'Utrillo, en-
tre d’altres...

Meés encara: el musical s’ha atrevit, de
vegades, com passa a la fabulosa Las
girls (1957) de George Cukor, a es-
tullar 'enganyosa margalida de la ve-
ritat 1 la mentida, a la manera del
Rashomon d’Akira Kurosawa (o del
seu admirable equivalent literari: £/
quartet d’Alexandria de Lawrence
Durrell), amb la notable diferéncia
que en el film de Cukor el drama es
transforma en una magnifica i sofis-
ticada comedia.

Per acabar: potser passa que el musi-
cal, abans que no un génere, és una
forma de vida. I que més que no cer-
car-lo en les imatges de la pantalla s’™-
hagi de fer, com passa a Faz City de
John Huston, en les profunditats del
cor huma. Potser el musical no sigui
siné el somni de cadascd, uns pocs
penics caiguts del cel, el paradis so-
bre la Terra i la nostalgia d’allo que
esvaveure passar Com uncometainas-
solible, la pols daurada del qual ens
ha quedat entre els dits, com si ha-
guéssim tocat les ales d'una papallo-
na. Perque, com es va encarregar de
recordar-nos un excepcional Roy
Scheider/Joe Gideon (auténtic “alter
ego” del realitzador Bob Fosse) en
aquella, per a mi, imprecindible obra
mestra que és A/ that Jazz (1979) i
que acaba amb la mort del protago-
nista i la negacié del mén de I'espec-
tacle: “Ser damunt la corda és viure.
La resta és esperar.” H

* Parafrasejant el tan discutible com
polémic canonliterari de Harold Bloom,
aqui teniu el meu particular canon ci-
nematografic de pellicules musicals de
lahistoriadel cine, tan convencional com
volgueu pel que fa a alguns titols i tan
personal com convengui, respecte d’al-
tres: Un dia en Nueva York, Cantando
bajo la lluvia i Siempre hace buen tiempo
de Stanley Donen; Un americano en
Paris, i molt especialment, Melodias de
Broadway 1955 de Vincente Minnelli;
Desfile de Pascua de Charles Walters; La
bella de Moscii de Rouben Mamoulian;
Ellas y Ellos de Joseph L. Mankiewicz;
Las girls de George Cukor; Dinero cai-
do del cielo de Herbert Ross; i, tot i que
la meva veu es trobi tota sola clamant
en el desert, La leyenda de la ciudad sin
nombre 1 All that Jazz de Bob Fosse.



