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2000 (abans unounounou) | 
Un día fui al "Vieux Colombia", donde 
xhibían "Las tres luces", deFritzLang, que 
constituyó para mí una revelación... 
Yo escribía poemas, pero era y soy un poco 
ágrafo, o sea, que encuentro dificultad para 
comunicarme por escrito, e intuí que podía 
hacerlo por el cine. 

Luis Buñuel 

em arrodonit el nombre. 
L'any amb més nous ha tor­
nat vell i l'hem hagut de 
canviar. Hem inaugurat 
any i hem inaugurat 
res més. Vaja uns disbarats 
que ha provocat aquest salt. 

Segons alguns ens hem endinsat ja 
en un nou segle i en un nou mil·len­
ni, per alguns altres romanem enca­
ra en el mateix segle però iniciam 
mil·lenni. Ara resultarà que el primer 
segle i el primer mil·lenni de la nos­
tra història no començaren el mateix 
dia. Quin bullit. Digne, sens dubte, 
d'un bon guió cinematogràfic amb 
entintades surrealistes, això sí. 

Precisament, la referència al surrea­
lisme ens serveix per dir que l'any 
2000 és el de l'aniversari del naixe­
ment de Luis Buñuel al seu Calanda 

aragonès. Aquest esdeveniment ens 
ha fet tombar a favor del director i 
declarar l'any Buñuel a la revista 
Temps Moderns. 

Buñuel es deixà seduir pel surrealis­
me i l'aplicà a la seva obra. L'ima­
ginari i el simbòlic són constants a 
les seves pel·lícules. Amic de García 
Lorca, Dalí, Alberti o Guillén, coin­
cidí amb tots ells a la Residència 
d'Estudiants de Madrid, fundada 
com a part de la Institució Lliure 
d'Ensenyament de Giner de los Ríos, 
abans d'iniciar un periple interna­
cional que el dugué a París, Nova 
York, Hollywood i Mèxic. Aquest 
home, que fou campió de boxa, ens 
ha deixat un cinema provocador que 
tendrem ocasió de veure durant el 
cicle que organitzarem aquest any al 
Centre de Cultura. 

10 anys de cultura 

El Centre de Cultura "Sa Nostra" celebrà el propossat dia 21 de desembre el seu 10è aniversari. 

Deu anys oferint-vos: pintura, fotografia, escultura, música, literatura, filosofia, teatre, cinema... 



£1 cinema i el perdedor 

E l cinema i la vida estan plens 
de perdedors. Hi ha una 
àmplia cultura del perde­
dor, del fora de la llei o la 
societat, de l'individu que es 
refugia a la part més obscu­
ra de la vida o deixa passar 

l'existència mitigant la lucidesa entre 
fums i vapors d'alcohol. A la pràcti­
ca totalitat dels gèneres cinematogrà­
fics és dóna la figura del qui perd, de 
l'home que sap que només resta la de­
rrota definitiva, el darrer cop de la de­

molició. Es, precisament, en aquesta 
consciència de la pròpia derrota on hi 
ha la grandesa d'aquests personatge, 
l'èpica de l'antiheroi. 

Però, qui són els perdedors? Doncs tots, 
en realitat tots som perdedors, però 
tampoc es tracta d'exagerar la nota i 
s'ha d'acotar el tipus cinematofràfic a 
quÈ es fa referència i que bàsicament 
és l'antiheroi del gènere negre, inclosa 

la comèdia negra, i del western. 
Hi ha una gran quantitat de pel·lí­
cules que tracten aquest tema. Sense 
anar més enfora, quasi tota la filmo­
grafia de Huston está basada en el 
mite del perdedor. D'aquest director 
una de les històries més impactants 
és la d' El tesoro de Sierra Madre. 
Després de passar tot un equinocci, 
de sofriment i de mort, el tresor s'es­
vaeix davant dels ulls dels protago­
nistes que encara són vius. L'obra de 
Huston està basada en un relat de B. 

Traven, un novel·lista que va desa­
parèixer i ningú sap on es va ama­
gar. Enviava els seus originals des 
d'un punt ignot del planeta, possi­
blement algun punt de Mèxic. 
Traven va saber,fer-se fonedís. Les 
seves novel·les estan admirablement 
ben escrites i denoten un coneixe­
ment important de l'ànima humana, 
sempre tan negra. Per cert que d'a­
quest director La jungla del asfalto 

ens mostra també una banda de de­
linqüents absolutament abocada a 
l'autodestrucció. El tercer hombre és 
un altre film de perdedors. El relat 
de Graham Greene comença dient 
"mai sabem quan serem colpejats" i 
acaba afirmant "pobres de nosaltres, 
pobres de tots". En aquesta obra mes­
tra de la cinematografia tothom perd. 

La condesa descalza és un dels altres 
mites al cinema de la catàstrofe hu­
mana. Impressionant Ava Gardner i 
Bogart, aguantant la pluja i el re­
cord. Per cert, Bogart, no cal dir-ho, 
és l'antiheroi perfecte, el prototipus 
per excel·lència de l'home a qui la 
vida li passa per damunt. A El Halcón 
Maltès una altra vegada Huston, 
també tothom hi surt perdent. Tots 
volen la joia que se suposa de gran 
valor i només està feta del material 
de què es fabriquen els somnis. 

El western també és un gènere en el 
qual hi ha una mística del perdedor, 
en general el fora de la llei sempre 
perd. Magnífica Dos hombres y un des­
tino, com a film que mostra perso­
natges que saben que ja han perdut 
d'entrada. Si anam a la comèdia hi 
ha una àmplia mostra de personat­
ges que tampoc la vida els hi ha anat 
molt bé. Del cinema espanyol des­
taca Atraco a las tres, com una pel·lí­
cula en què el tema dels perdedors 
davant la vida està tractat amb un 
humor un poc negre i coral. 

La veritat és que el tema dóna per 
molt i són moltíssims els directors 
que l'han tractat, a una gran diver­
sitat de gèneres cinematogràfics i 
amb varietat també d'estils i punts 
de vista. S'ha anat configurant tota 
una cultura, i fins i tot, una mística 
del perdedor, con n'hi ha hagut tam­
bé del triomfador, de l'heroi, més ci­
nematogràfic que mai. Però, tal ve­
gada, el que ha acostat més el cine­
ma a la realitat ha estat tractar aquest 
tema, en ocasions amb molta luci­
desa, sense deixar de fer pel·lícules 
entretingudes i no sempre en clau de 
drama o melodrama. • 



Les mentides d'una 
gàbia de vidre Porter d) 

J a u m e S a l v à i L a r a Amb el Cinema deixarem als nos­
tres successors la nostra pròpia vida, 
la de cada dia o la que voldríem. I 
només caldrà mirar. 

Miquel Porter i Moix 

H part de les llibreries de no­
vetats, aquelles que fan el 
seu agost gràcies a les dife­
rents celebracions entorn al 
llibre —dia del llibre, 
setmana del llibre, set­
mana del llibre en ca­

talà, sant Valentí...—, hi ha altres 
comerços, mobles i immobles, 
que guanyen les sopes mercade-
jant amb llibres i altres papers im­
presos que, o be són de segona 
mà, o no són de rabiosa actuali­
tat. S'ha de dir que a Mallorca 
els comerços que es dediquen a 
aquests afers no abunden però 
de vegades s'hi pot trobar ma­
terial molt valuós. Per exemple 
per devers santa Eulàlia hi te­
nim el més caòtic de tots, allà 
on trobar qualque cosa es con­
verteix en una gesta impossi­
ble si no és amb l'ajuda des­
concertant del llibreter, una 
autèntica base de dades amb 
molts de contactes per trobar 
llibres introbables: si no ho 
troba ell no ho troba ningú. 
Per devers sant Miquel en 
tenim una que pareix un co­
merç de làmines; no ens deixem con­
fondre i entrem: entre moltes altres 
espècies cotitzades hi podem desco­
brir la primera edició del Quijote de 
1506, una edició limitada de Les mi­
llors rondalles de Mallorca o un exem­
plar impecable de la primera edició de 
Rondayes de Mallorca de 1895. Per la 
zona dels Geranis una altra, nova però 
amb material vell o descatalogat prou 
interessant com per entrar-hi a badar 
una estona. I, molt a prop, al carrer 
dels Oms, la més comercial i conegu­
da on es poden fer troballes entusias­
madores a preus raonables. Allà, un 
dia, hi vaig comprar un llibret de 
Porter. 

La gent que s'apropa al cinema més 
que com a espectador coneix, o li sona, 
el nom de Miquel Porter i Moix 
(1930), no debades es tracta d'un dels 
més importants investigadors cine­
matogràfics que ha exercit al depar­
tament d'història de l'art de la 
Universitat de Barcelona. Ja molt jove 
va debutar en el medi no com a cine­
asta sinó com a agitador de passions, 
fundant diversos cine-clubs i escrivint 
crítiques a les mítiques Destino i Serra 

d'Ori, pos-
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tenorment, a 
l'Avui. Als vint-i-vuit anys escassos 
va veure publicat el seu primer llibre 
sobre cinema —el llibret abans es­
mentat—, amb el títol de portada es­
claridor Cinematografia catalana 
(1896-1925). En rallarem una esto­
na, no només perquè va de cinema 
sinó perquè està editat a Mallorca. 

Com és de sobres conegut, durant el 
franquisme un intel·lectual nascut a 
Ciutadella va bastir un estendard de 
la catalanitat, una fita cabdal en la 
lluita de la nostra cultura pel seu dret 
a existir, una editorial que va adoptar 
el seu llinatge, l'Editorial Moll. 

Aquesta empresa es pot enorgullir d'­
haver publicat dues obres magnàni­
mes, incommensurables, dos monu­
ments a la cultura universal: el 
Diccionari Català-Valencià-Balear i 
l'Aplec de róndales mallorquines d'en 
Jordi d'es Racó, ambdues del mallor­
quí més imprescindible: mossèn 
Antoni Maria Alcover. Però a part, 
tres han estat les col·leccions que han 
fet d'aquesta empresa el que ha arri­
bat a ser. Per un costat "Els oficis i els 
dies", un tresor per descobrir, "Les 

illes d'or", i "Raixa", on es 
va publicar el llibre de 
Porter. És remarcable que, 
en aquell temps, un català 
vengués a Mallorca a publi­
car i no a l'inrevés, com sol 
passar ara. Cal dir que aquest 
no va ser l'únic que ho va fer; 
Alexandre Cirici i Pellicer 
també hi va publicar, per la 
mateixa època, dos llibres bà­
sics en l'estudi de la història 

de l'art dels països catalans: 
L'arquitectura catalana (1955) 
i La pintura catalana (1959). 
Però aquestes són figues d'un 
altre paner. • 



Hitchcock i la transició manierista Vértigo 
I g n a c i o IRart ín J i m é n e z itchcock fa un paper clau en 

l'evolució del cine: com 
Miquel Àngel o Palladio a les 
seves arts respectives, marcará 
l'evolució entre una concepció 
clàssica i una altra d'anticlàs-
sica de l'art. Preludi del cine 

postmodern (aquell que vulnera els pre­
ceptes formals del model institucional 
de Hollywood: com el salt d'eix, etc.; 
però també que se centra en la impos­
sibilitat de sostenir un relat heroic), a 
Vértigo, Los pájaros i moltes altres de les 

seves pel·lícules es preludia aquest nihi­
lisme propi de les darreres dècades. 

Ens trobam, en concret, davant la se­
qüència inicial de la pel·lícula Vértigo. 
Els títols de crèdit recreen la figura ge­
omètrica que exemplifica aquella sensa­
ció tan postmoderna de la inestabilitat, 
de la manca de principi i de final: una 
espiral (també present a l'escala de l'es­
glésia des de la qual caurà la protago­
nista, etc.). Figura, dèiem, desassosse­
gant, que també serà present de mane­
ra determinant en altres pel·lícules seves: 
especialment a Los pájaros (per exem­
ple, els atacs dels ocells sempre van pre­
cedits de la monya-espiral de la prota­
gonista). Una espiral que, per altra ban­
da, als esmentats títols de crèdit, adopta 
progressivament la forma d'un ull, i que 
s'hi submergeix en el primer pla figura­
tiu de la pel·lícula: un ull desbocat, un 
ull claveguera que, com l'espiral, ho as­
pira tot (aspira a empassar-s'ho tot), 
sembla dominatper l'anhel de veure. Un 
primeríssim pla d'un ull al qual li co­
rrespon, immediatament després, un 
altre primeríssim pla: el director/ull ens 
situa exactament en el lloc que unes 
mans, inquietantment, s'aferren. 

Després sabrem que es tracta d'una tí­
pica seqüència de persecució pels terrats; 
però la presentació és inequívoca: el teu 
ull -la camera- situat en el mateix cen­
tre de l'acció, a escala desmesurada. 

El "vertigen", la sensació de buit, s'ar­
ticula a la pel·lícula de Hitchcock tant 
a nivell fisiològic (acrofobia) com 
simbòlic: ser objecte desmesurat d'a­
questa pulsió escòpica (desig de veure, 
com una forma d'apropiació imaginà­
ria d'allò que es veu, com ho defineix 
Freud) és una altra forma de vertigen. 
Si miram amb una escala excessiva, mi­
rada trencada en espirals que ja prelu­
dien els títols de crèdit, si miram mas­
sa de prop, ens trobam amb l'horror, 
amb el buit. Amb aquest horror del 
vertigen: que es manifesta en aquesta 
mirada al buit del protagonista quan 
està penjat d'una fràgil canal d'aigua a 
desenes de metres del buit, però tam­
bé en aquell pla zenital (ara Hitchcock 
disposa que el nostre punt de vista i el 
del protagonista coincideixin per im­
plicar-nos) des del qual veim caure el 
policia descrivint amb els braços i ca­
mes obertes una altra espiral evident. 

Però no serà l'única mirada trecada que 
topi amb el buit de fons, incapaç de 
controlar l'escala: la trama disposa que 
rere la seductora imatge del protago­
nista es troba el no-res. És a dir, si se-
param les cortines que ens emmasca­
ren com a persones, accedim al buit: 
ningú hi havia allà on l'imaginari pro­
metia el contrari, la plenitud que es pro­
met a l'enamorat. Fantasia imaginària 
capaç de retornar-nos a aquell estadi 
d'al·lucinada plenitud narcisista. El que 
en Hitchcock adquireix una formula­
ció narrativa, i amb la coartada de la 
història detectivesca que envolta aquell 
fantasma (definit com a tal a la pel·lí­
cula en diversos moments: només és 
necessari atendre el discurs literal que 
l'amic del detectiu li dirigeix) que és la 
dona de la qual s'enamora el protago­
nista, durant els mateixos anys que es 
roda la pel·lícula era postulat com a ve­
ritat absoluta per autors com Lacan: 
"l'Altre no existeix" (només veim en 
l'altre el que volem veure-hi); "l'Altre 
és un fantasma"; "no existeix relació se­
xual" (cites extretes d'Els seminaris de 
Jacques Lacan). 

El que a Vértigo obté la seva coartada 
manierista (el fantasma és una creació 
al cap i a la fi motivada per la trama 
policíaca que articula argumentalment 
la pel·lícula, i es formula, per tant, com 
una excepció, com un buit singular, a 
pel·lícules posteriors com l'espanyola 
Bilbao, adopta una formulació indub­
tablement més lacaniana: l'Altre és, de 
cap a peus, una construcció imaginà­
ria, una fantasia que el jo recrea a gust 
seu. Ara no parlam d'un fantasma in­
directament convocat per la trama, sinó 
de la construcció aberrant de la figura 
de l'altre; sota el poc important anco­
ratge o xassís d'una anodina prostitu­
ta sense nom, "Bilbao"), el protagonis­
ta reconstrueix al seu caprici les senyes 
d'identitat de l'objecte del seu desig: 
l'Altre, instaurat per definició en el pla 
de l'imaginari. 

Es precisament aquesta coartada a l'­
hora de postular unes idees de fons 
tan poc clàssiques que ens permet par­
lar de Hitchcock com d'un autor ma­
nierista, de transició cap al no clàssic. 
A Los pájaros, sota l'argument fluix, 
difícilment creïble d'un atac de les aus 
als humans, es troba la pulsió des­
tructiva, una crítica a la societat de 
masses, la presència de la realitat en 
el seu estat més feridor en una socie­
tat que consideram erròniament tran­
quil·la, domesticada. A Con la muer­
te en los talones, la mentida s'ubica en 
un lloc que hauria de ser l'espai de la 
veritat absoluta: la seu de l'ONU... La 
mateixa presència del director en els 
seus films implica una negació de la 
veritat del relat a què aspiren les pel·lí­
cules clàssiques: "tot és mentida", 
sembla preludiar. El cine posterior li­
quarà fins al final aquesta encarnació 
de l'aparat de representació: l'actor 
mirarà cap a camera, el director par­
larà amb l'espectador rere la seqüèn­
cia, veurem a posta la claqueta i els 
bastiments. 

En definitiva, en el cine de Hitchcock 
el que fereix, el que és desimbolitzat, 
el que és carnal, el que és buit, es tro­
ben formulats sota l'aparença de relats 
que, amb més o manco rotunditat, jus­
tifiquen la seva presència. Però indub­
tablement, es troba en la línia de la rup­
tura del relat clàssic. • 



I Singin in the rain... (La cara oculta) 
t i r a d o r Quina meravellosa 

sensació!... Ens tro­
bem davant d'una 
pel·lícula vibrant i 
divertida per a tot­
hom!... Ens trobem 
davant d'un dels 

musicals ifffis importants de l'època 
daurada de la METRO-
GOLDWTN-MAYER». D'aquesta 
manera podria començar un comen­
tari habitual sobre Singin'in the rain, 
però, en redescubrir aquest film, 
m'he estimat més incidir en el seu 
costat fosc. Perquè, baldament sem­
bli mentida, aquesta deliciosa comè-
diaideadaperA. GreeniB. Comden 
també té el seu costat trist, ingrat, 
fins i tot, despietat. Per descobrir-
lo només ens hem de fixar en el pa­
per que interpreta Jean Hagen, una 
estrella del cinema mut, però amb 
un petit problema: és incapaç de pro­
nunciar dues paraules seguides sen­
se caure en una ridícula estridència. 
Aquest fet la converteix, a ella que 
havia estat una de les reines del ci­
nema sense paraules, en una per­
fecta inútil per la nova època que 
s'obre de bat a bat per al setè art. 

Singin in the rain comença amb pre­
tensió realista: l'acció se situa el 
1927, any en què es produeix la gran 
revolució sonora gràcies a l'èxit co­
mercial de la productora WARNER 
BROS amb The jazz singer. Aquest 
fet suposa el fracàs absolut de Lina 
Lamont a la ficció cinematogràfica 
dirigida per G. Kelly i S. Donen. 
Però el seu fracàs no és només el seu, 
ni fou una problema fictici, sinó que 
el varen experimentar centenars à'es­
trelles mudes. Amb l'arribada del so a 
les pantalles el cinema es va reinven-
tar a si mateix i, segons Chaplin, va 
assassinar l'art més antic del món: la 
pantomima. (Tant de sort que no 
complís la seva amenaça: C. C. va afir­
mar solemnement que si qualque ve­
gada feia una pel·lícula sonora faria el 
paper de sord-mut). El salt de la mí­
mica a l'art de la paraula significà un 
autèntic drama per tots aquests ex­
perts en l'art del llenguatge gestual, 
de les mirades profundes, dels llavis 
trémolos... A la pel·lícula ho podem 
comprovar amb la irrupció d'experts 

del teatre -especialment guionistes i 
mestres de dicció- i amb la nova trans­
cendència que adquireixen les bandes 
sonores. Només varen sobreviure els 
mims que varen ser capaços de trans­
formar-se, davant de la camera, en 
rapsodes. Intenteu fer memòria de 
gran quantitat de còmics -com Buster 
Keaton o Harry Langdon- que varen 
desaparèixer sota l'influx del so, per 
comprendre la magnitud del drama 
que tot plegat va suposar. Drama ac­

centuat pel fet que els grans artistes 
de l'època estaven absolutament con­
vençuts que no necessitaven la paraula 
per expressar els sentiments més pro­
funds i que la intromissió del renou 
dins els films, més que una exigència 
artística, fou simplement un caprici 
de les productores per assolir una ma­
jor quota de mercat. 

Ben segur que A. Green i B. Comden 
haurien construït el seu argument d'u­
na forma completament diferent 
quinze anys abans, les ferides que va 
provocar la revolució sonora foren 
molt profundes i encara eren massa 
fresques. Ara seria absurd defensar 

l'art de la mímica cinematogràfica, 
gairebé un segle més tard, contra el so 
hostil. Simplement vull reivindicar el 
nom de Lina Lamont, i el seu noble 
art d'expressió gestual, contra la pa­
raula invasora de Don Lockwood —G. 
Kelly- i Kathy Seldon -D. Reynolds. 
L'únic delicte de la dolenta d'aquesta 
pel·lícula és voler defensar el seu art 
interpretatiu costi el que costi i, si no 
li queda altre remei, està disposada, 
fins i tot, a emprar elp/ay back per so­

breviure. Ironia del destí. 

Una pregunta encara que­
da sense resposta: per qui­
na raó varen maltractar A. 
Green i B. Comden amb 
tant de gust una pobra es­
trella mímica? No crec que 
volguessin fer mal a ningú, 
més bé crec que tot va ser 
un problema de perspecti­
va històrica. L'any 1951, 
després de la Gran Guerra, 
Hollywood tenia un deure 
social: escampar alegria per 
tot arreu. Per això, què mi­
llor que fer escarn d'una fi­
gura indiscutible del cine­
ma mut, però incapaç de 
parlar sense estridència? 
La pel·lícula està plena de 
gags només amb aquest ar­
gument. Gags que, si es 
pensen un poc, es desco­
breixen autèntics maltrac­
taments cap a una sèrie de 
mims extraordinaris que 
no es varen poder adaptar 
als nous temps. D'aquesta 

manera, els bons del film, especial­
ment Don Lockood i el seu escuder, 
interpretat per Donald O'Connor, es 
transformen simplement en uns apro­
fitats de l'instant -amb molt poca dig­
nitat- incapaços de defensar el veri­
table art de la interpretació. Al ma­
teix temps, un es demana si moments 
tan intensos en la història del musi­
cal, com ara les filigranes que fa 
Donald O'connor interpretant Makc 
Em Laugh o les fantasies amoroses dc 
Gene Kelly cantant sota la pluja, no 
podrien haver trobat un altre argu­
ment que la decisió d'aquells que no 
varen poder superar la primera gran 
ruptura en la història del cinema. • 



I D p r o K i o a la definició de cinema negre | 

U n dels gèneres cinematogrà­
fics que més problemes plan­
teja a l'hora d'estudiar-ne els 
paràmetres que el defineixen 
és el que s'intenta d'explicar 
en aquest article. Les raons 
són múltiples i es mirarà de 

comentar-ne les principals. 

El primer entrebanc que cal evitar és 
la confusió que hi ha entre «cinema-
policíac» i «cinema negre». La raó d'a­
questa confusió no rau tant en qües­
tions estilístiques, on sí que pot haver-
hi grans convergències, sinó que 
consisteix més aviat en conceptes d'or­
dre ideològic i, fins i tot, moral. Com 

que aquests dos gèneres ci­
nematogràfics s'avenen 
molt amb els respectius 
gèneres literaris, és 
permès d'explicar tot 
això amb una compa­
ració, una mica grolle­
ra si es vol, entre «un 
autor policíac» (Ar-
thur Conan Doyle, 

creador de 

Sherlock Holmes) i un «autor de gè­
nere negre» (William R. Burnett, au­
tor de les novel·les, entre d'altres, Little 
Caesar i High Sierra). 

Com a rerefons de les novel·les prota­
gonitzades per Sherlock Holmes, hi 
ha gairebé sempre constants aquestes 
dues idees: la primera és que tota ma­
quinació de qualsevol persona pot ser 
sempre descoberta per una altra (en 
aquest cas és la lluita entre la 
intel·ligència del malfactor i el racio­
cini de Sherlock Holmes), tan sols són 
necessàries l'observació i la perspicà­
cia i, en molt comptats casos, l'atzar; 
la segona, i la que ens porta a parlar 
dels termes d'ideologia i moral del 
principi, és que el poder efectiu {the es-
tablishment) no és posat gens en qües­
tió. És a dir, Sherlock Holmes no re­
sol tant el cas per demostrar que en 
sap molt, sinó que és més important 
treure d'enmig l'element pertorbador 
que ha trencat l'harmonia, en una so­

cietat tan marcada com és la victo­
riana, i permetre que tot resti com 
sempre ha estat. Convé, per tant, 

que hi hagi una persona que en faci 
de guàrdia... i qui n'és l'encarregat no 
es pot qüestionar gens si els motius 

pels quals la persona que ha realit­
zat la malifeta són justificats o no. 
Simplement, tot es redueix a «qui 
l'ha feta, la paga». 

En, canvi, en llegir les obres de 
Burnett, qui tan sols cerqui tot un se­
guit de resolucions d'enigmes trobarà 
que les expectatives que se n'havia fet 
no es compleixen: no interessa des­
cobrir el malfactor —fins itotpotser 
queja des d'un bon començament se 
sàpiga qui és—, sinó, més aviat, des­
criure quins són els motius que han 

provocat el crim o el delicte. És la des­
cripció d'aquests motius i de les conse­
qüències que se n'extreuen l'element so­
bre el qual s'articula la novel·la negra. En 
aquestes novel·les no funciona la identi­
ficació del delinqüent amb el mal i del 
policia amb el bé, perquè el primer pot 
haver delinquit simplement perquè 
així li han obligat les injustícies socials 
i el segon haver-se tornat corrupte per 
ambició. Sovint, l'explicació de les in­
justícies esmentades suposa, doncs, 



"En, canvi, en llegir les obres de Burnett, qui tan sols cerqui tot un seguit 
de resolucions d'enigmes trobarà que les expectatives que se n'havia fet 

no es compleixen: no interessa descobrir el malfactor..." 

que un dels trets més significatius d'a­
quest gènere sigui la crítica social. I en 
aquests casos la crítica social sí que su­
posa qüestionar the establishment, sobre­
tot quan el poder efectiu és injust amb 
els més indefensos. 

Més o menys aclarit aquest punt, cal 
demanar-se si el gènere negre, ja a 
l'àmbit cinematogràfic, té realment 
diferents corrents o si aquests són 
també gèneres independents que tan 
sols presenten semblances amb el pri­
mer. El grau d'entropia que s'aconse­
gueix a l'hora de voler-ne establir una 
resposta és molt alt. Es pot ben dir 
que hi ha una resposta diferent se­
gons cada autor. Un exemple d'aquest 
fet es pot veure en un article breu de 
la revista Viridiana, l'autor de la qual, 
Francisco Llinàs, en fer una ressenya 
de la bibliografia sobre les pel·lícules 
de gàngsters produïdes per la com­
panyia Warner, constata la dificultat 
de concretar els límits entre aquest ti­
pus de pel·lícules i el cinema negre. 
Segurament els autors que han resolt 
millor aquest punt de discussió són 
Carlos F. Heredero i Antonio 
Santamarina.^ Per aquests estudiosos, 
el cinema negre presenta quatre etapes 
que comencen en èpoques diferents i, 
finalment, conviuen. A més, vinculen 
l'aparició de cada corrent amb uns fets 
polítics i socials determinats, els divi­
deixen en fases i també evidencien que 
són permeables, és a dir, una pel·lícula 
pot presentar a la vegada característi­
ques pròpies de diferents àmbits. Fetes 
aquestes precisions, cal assenyalar quins 
són aquests corrents: el cinema de gàngs­
ters; el cinema policíac (no entès, però, 
simplement com a cinema d'intriga, 
com és el cas del gènere descrit al co­
mençament de l'article); el cinema de 
detectius i el cinema criminal. 

Quant al cinema de gàngsters, aquests 
autors expliquen que és el primer de tots 
que sorgeix —amb la pel·lícula Little 
Caesar {Hampa dorada, Mervyn LeRoy, 
1931)—ique, evidentment, mostrades 
de dins el món del gangsterisme. Dins 
aquest grup engloben també:^ el cine­
ma penitenciari {IAm a Fugitive from 
a Chain Gang{Soy unfugitivo), Mervyn 
LeRoy, 1932); el cinema de denúncia 

social {Fury {Furia), Fritz Lang, 1936); 
el cinema que tracta des d'un punt de 
vista sociològic el gangsterisme {High 
Sierra {El último refigio), Raoul Walsh, 
1941); el neogangsterisme {The Killers 
{Forajidos), Robert Siodmak, 1946); i 
finalment l'etapa manierista, que mar­
ca l'ocàs d'aquest tipus de cinema 
{Violent Saturday {Sábado trágico), 
Richard Fleischer, 1955). 

Respecte del cinema policíac, aquest 
s'ha d'entendre com el que té com a 
protagonista un agent de la policia i 
que, segurament, són més lineals que 
la resta de pel·lícules d'altres corrents. 
Per etapes, distingeixen: el cinema po­
licíac d'optimisme primitiu, que in­
tenta mostrar la superio 
ritat del cos de po­
licia enfront del 
món de la delin­
qüència {G-Men 
{Contra el imperio del 
crimen), William Keighley, 
1935); el cinema policíac docu­
mental {This GunforHire {Elcuervo), 
Frank Tuttle, 1942); i el pessimisme 
crític {The Big Heat {Los sobornados), 
Fritz Lang, 1953). 

Destaca especialment el cinema de de­
tectius, caracteritzat especialment per 
l'ambigüitat. La raó és que el detectiu 
es troba en un punt enmig dels poli­
cies i dels gàngsters, en què no hi ha 
veritats absolutes i els límits de la le­
galitat no són prou clars. En una pri­
mera etapa en són protagonistes indis­
cutibles les pel·lícules que tenen com a 
personatges principals els detectius 
Sam Spade (creació literària de 
Dashiell Hammett) i Philip Marlowe 
(degut a Raymond Chandler). Aquí és 
obligatori, per tant, esmentar com a 
exemples les pel·lícules The Maltese 
Falcón {El halcón maltès), de John 
Huston (1941), i TheBigSleep {Elsue­
ño eterno), de Howard Hawks (1946). 
Una darrera etapa la protagonitzen de­
tectius caracteritzats per un fort indi­
vidualisme, com ho demostra la pel·lí­
cula KissMe Deadly {Elbeso mortal), de 
Robert Aldrich (1955). 

Finalment, cal parlar del cinema cri­
minal, situat entre el policíac i el de 

gàngster, i que té com a punt principal 
ser més proper a la realitat que els dos 
tot just esmentats i que situa l'americà 
mitjà, l'home corrent del carrer, com a 
centre de l'argument que conta. Les 
principals pel·lícules que es troben dins 
aquest grup són: Double Indemnity 
{Perdición), de Billy Wilder (1944); 
Laura, d'Otto Preminger (1944); The 
Woman in the Window {La mujer del 
cuadro), de Fritz Lang (1944) i The 
Postman Always Rings Twice {El carte­
ro siempre llama dos veces), de Tay 
Garnett (1946). 

Una vegada vists els quatre corrents 
principals, encara s'hi ha d'afegir que 

conviuen durant tres dècades 
des del 1930 al 1960— 
i que estaran ben mar­

cats pels principals 
esdeveniments 

històrics i polí­
tics coetanis: 
el final de la 
llei seca; la 

política del New 
Deal de Franklin D. Roosevelt per tal 
de superar la crisi del 1929; el naixe­
ment del cinema sonor; el codi Hays; 
la Segona Guerra Mundial; la situa­
ció socioeconómica de la dona —re­
lacionada amb l'aparició de la figura 
de la femme fatale o spider woman—; 
la caça de bruixes començada pel mac-
carthisme... 

En articles propers s'aprofundirà sobre 
alguns dels punts que tot just s'han es­
bossat i es farà l'anàlisi d'una part de les 
pel·lícules —ja sigui de forma isolada, ja 
sigui en relació amb d'altres— que s'han 
esmentat i d'altres que, tot i no aparèi­
xer a les línies anteriors, ben mereixen 
ser tractades, com és el cas de la inquie­
tant Out of the Past {Retorno al pasado), 
de Jacques Tourneur (1947). • 

1 Llinàs, F. «La Warner y los gàngsters en 

la literatura cinematográfica». Viridiana, 

núm. 5 (setembre de 1993), pàg. 155-158. 

^ Heredero, C. R; Santamarina, A. El cine 

negro. Maduración y crisis de la escritura clá­

sica. Barcelona: Paidós (Paidós Studio, 

115), 1996. 

^ Entre parèntesi s'assenyalen les pel·lícu­

les mes representatives dc cadascun d'ells. 



0| I Rèquiem per a dos cinemes 
niquE1 S o e r t i B a r c e l ó n trenta anys s'haurà renovat 

quasi totalment el parc de ci­
nemes de Palma. 
Començaren per desaparèixer 
els cinemes de barriada, a fi­
nals de la dècada dels seixan­
ta. El 1978 s'obrien els multi-

cinemes Chaplin i, vint-i-un anys des­
prés, dels locals amb una sola pantalla ja 
només queden l'Astoria i l'Hispania. 

Darrerement ha tancat l'ABC i està 
a punt de fer-ho l'Avenida. Han es­
tat unes desaparicions esperades, però 
sempre tristes i llastimoses. 

Els cinemes ABC i Avenida eren 
veïns, però molt diferents. L'únic que 
tenien en comú era l'estigma de tenir 
una sola pantalla i la poca rendibili­
tat que això comporta. 

L'ABC s'havia obert l'any 1971 com 
a conseqüència de l'obligat tancament 
del cinema Actualidades (1940-1970), 
únic local de Palma dedicat a l'exhibi­
ció de documentals novedosos, quan 
encara la televisió era un somni incon-

cret. Quan va desaparèixer, la família 
Vidal-Arcas, que el regentava i ja ha­
via fet del cinema part de la seva vida, 
va obrir el local a les Avingudes. Va 
anar intentant diferents sistemes de 
programació, des del súper programa 
doble, el cinema eròtic, el cinema d'es­
trena -un dels seus gran èxits va ser Les 
tortugues Ninja- per acabar finalment 
amb el cinema de qualitat, el qual fi­
nalment l'ha dut a la seva lamentable 
desaparició. ¡Quantes vegades no es 
començava la funció per manca d'es­
pectadors! Es veu que Palma, malgrat 
la seva Universitat i la seva renda per 
càpita, no gaudeix encara de públic su­
ficient per a aquestes aventures. 

El cinema Avenida, inaugurat el Nadal 
del 1943 per senyor Gabriel Tarongí 
al seu nou edifici a les Avingudes, una 
zona de la ciutat que estava pujant rà­
pidament la seva densitat de població. 
El local tenia 447 butaques i era obra 
de l'arquitecte Alomar Esteva. Gaudia 
d'un pati de butaques molt conforta­
ble, una preferència esplèndida i un 
equipament de so de la prestigiosa mar­

ca Supersond. Va ser inaugurat amb el 
melodrama Si no amaneciera de Mitchel 
Leisen, amb Charles Boyer, Paulette 
Godard i Olivia de Havüland. 

L'any 1954, juntament amb la sala 
Astoria, amb la qual feia el passi simul­
tani, estrenà Els crims del museu de cera, 
la primera cinta en tres dimensions, el 
fracassat sistema de visió que obliga a 
emprar unes incòmodes ulleres. 

Durant el 1956, dins l'onada de pro­
jeccions espectaculars, inaugurà la 
pantalla còncava Miracle Mirror. 

L'any 1962 va ser el primer local que 
va instal·lar la refrigeració i l'any 1965, 
per tal de poder incrementar els preus 
de les localitats, va contractar el can­
tautor mallorquí Guillem d'Efak, el 
qual actuava durant el descans de la 
funció de cinema. Més tard el local 
va passar a ser regentat per l'empresa 
Salas i darrerament ha estat comprat 
per una empresa aliena al sector ci­
nematogràfic. Haurà durat cinquan-
ta-sis anys. • 



l o c a 

Catherine, a París, seta la pluja de tardor, descobreix 
per què els periodistes estiman. Roberto Rossellini (1) 

(Homenatge a Françoise Truffaut) 

óc a París...no, és fals, és 
mentida. El meu nom és 
Catherine, un dia, no im­
porta quan, vaig conèixer un 
home, estàvem a prop de la 
nit de Sant Joan, a l'illa de 
sempre, al cor de la Medite­

rrània, a una sala d'exposicions. Em 
va dir que treballava de periodista, que 
escrivia poemes i que li agradava el ci­
nema gairebé tant com les dones. 
Aquest personatge li tenia mania al 
meu nom. "Et diré Chaterine", em va 
dir, "perquè ets la reencarnació, o la 
néta, això mai se sap, de Catherine, 
aquella parisenca que a principis de 
segle es transformà en mite, la passió 
d'altres homes molt diferents, un es 
deia Jules, era alemany, ros, introver­
tit, tímid amb les dones, molt sensi­
ble a tot l'ambient literari, l'altre es 
deia Jim, era francès, extravertit, se­
ductor, segur i molt equilibrat amb les 
dones. Els dos, Jules i Jim, eren ín­
tims amics i des de feia ja llarg temps 
estimaven Chaterine, la compartien, 
però més enllà de tot això importava 
l'amistat, el mateix sentit de l'amistat. 
L'escena fou curiosa, fins i tot sorpre­
nent, no deixava de ser estrany que 
enmig del clima adequat que envolta 
tota exposició, pugui sortir una per­
sona que sense a penes conèixer-te et 
digui aquestes coses i de sobte. Però 
fou així. O almenys així ho recordo. 
Era un 22 de juny de 1985, aquell ha­
via estat un dia laboralment fort, dur, 
de calor excessiva, massa avions ate­
rrant a l'aeroport, massa turistes 
d'Hamburg o de Liverpool, mas­
sa gent als passadissos, al bar, a 
les cafeteries i sales d'espera 
on un altaveu donava ordres. 
Excessiu,...tot fou excessiu 
aquell dia quan les llums de 
Sant Joan, les llums de la 
berbena de Sant Joan apa­
reixia entre les pàgines del 
calendari. És curiosa la ma­
nia que tenia aquest home amb 
el meu nom i els seus successius 
canvis. Al principi volia ano­
menar-me com si jo fos un ge­
lat de fruita variada, i després 
això de Catherine, encara que 
he de reconèixer que aquest joc 
dels noms, m'agrada, cert que 

el meu nom és breu, curt, a penes tres 
lletres, un sospir, però el seu signifi­
cat, el que és, el que representa és bell, 
és hermós, el que passa és que de ve­
gades et trobes pels carrers, per les sa­
les d'exposicions en aquest cas con­
cret, amb gent molt rara..." No, no 
crec que contis la història amb preci­
sió, estimada Catherine, no confon­
guis les coses ni els seus significats, no 
siguis frívola amb els noms i els seus 
significats, pensa que cada nom té la 
seva explicació, tot aquest equilibri de 
les fruites ve per la teva passió per la 
fruita, per cert, una passió una mica 
pesadeta i perdona la forma d'expres­
sar-me, i no t'enfadis, però és un di-
vertimento, a canvi, Chaterine és més 
seriós, més sòlid, més conseqüent, 
més...". De tota manera, no sé el que 
pensaran tots vostès, però el meu nom 
contra tota qualsevol opinió, m'agra­
da, em sedueix, està realment molt bé. 
Les manies, no són meves, els ma­
niàtics són els altres. Imagino que vaig 
causar una impressió molt forta a la 
persona aquella quan ens presenta­
ren... "Tornes a precipitar-te, 
Catherine, allò fou un "flash", una im­
pressió, un impacte sobtat i enamo-
rar-se'n, enamorar-se de tu és una al­
tra cosa. Repeteixo: no confonguis les 
coses que pot ser perillós...". Vàrem 
anar llavors amb tota una comunitat 
una mica pel món. Sopàrem, parlà­
rem. Crec que aquella nit vaig estar 
molt brillant, divertida, enginyosa, 
penso que en qualsevol moment 

impacte, donar constància de la meva 
presència. La nit aquella, aquella nit, 
fou molt hermosa. Sentia l'arribada de 
l'estiu, del llarg i càlid estiu. M'agrada 
l'estiu, la llum a la platja, el sol al cos, 
a tot el cos, la carícia lenta de par­
simònia, de ritus, d'oratge a l'hora­
baixa sobre la pell. L'estiu, els estius, 
a l'illa és un espectacle, tot un espec­
tacle. Existeix per tots els costats una 
certa sensació de confusió i desordre, 
confusió i desordre que m'agrada... 
però aquell personatge, aquell perio­
dista m'agradava. Ell, no deixava de 
mirar-me els pits, el gest que s'hi re­
flectia a la meva cara, el movimet de 
les mans, la direcció dels ulls. Fou un 
acte de seguiment, d'estudi i d'anàli­
si. Vaig fascinar-lo, sense dubte... 
"Aquí, estimada Catherine tens tota 
la raó del món, aquesta és la paraula, 
fascinació, com el títol aquell de la 
cançó, recordes?, que cantava Nat 
King Cole, però l'amor és una altra 
cosa molt diferent...". Estava molt 
il·lusionada amb l'arribada de l'estiu. 
Odio l'hivern, l'hivern i el fred, tanta 
roba, tanta bufanda, tants de parai­
gües, i la pluja, una pluja que no ces­
sa, que cau de forma continuada... • 

I 
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Apunts a 
contrallum Un any amb Eric Rohmer 

Contes de les quatre estacions' 

• S E p ue r a 
om ha anat essent habitual 
al llarg de la seva filmogra­
fia, el director francès orga­
nitza quasi totes les seves 
obres a l'entorn d'uns pro­
grames de conjunt que glo-
balitzen a nivell temàtic i es­

tilístic, unes obres independents i autò­
nomes per si mateixes però que 
s'adhereixen a un comú denominador, 
que condueix a un major enriquiment 
del film a tots els nivells. Si als anys 
seixanta fou l'època dels "contes mo­
rals', on posava de manifest les pro­
blemàtiques contradiccions de la seva 
època, i als vuitanta va elaborar el ci­
cle "'comèdies i proverbis' amb els quals 
aprofundeix de nou en el temps pre­
sent, després d'haver visitat altres èpo-
qus durant la dècada dels setanta, i fa 
un seguiment de les relacions de la jo­
ventut d'aquella època, ara, al final de 
la dècada dels noranta, l'octogenari 
Eric Rohmer ha tancat, amb l'estrena 
de Conte de tardor, un nou cicle de 
pel·lícules que va començar amb Conte 
de primavera. Una nova sèrie que sin­
tetitza els plantejaments fets al llarg de 
la seva constant i personal trajectòria. 

La primavera, l'hivern, l'estiu, i la tar­
dor configuren per aquest ordre una 
espècie de tetralogia climàtica en la 
quAL el director de Mi noche con 
Maud segueix fidel als seus postulats, 
sense desviar-se en cap de les seves 
pel·lícules d'una actitud estètica, pro­
ducte d'una postura ètica a la qual es 
manté lleial. Una estètica, personal i 
reconeixible, que es fonamenta en el 
realisme. Però el realisme rohmerià 
no és una finalitat sinó més bé un 
mitjà, un mètode a través del qual es 
capten les aparences d'una realitat tre­
ballada de forma minuciosa. La con­
seqüència és el poder de transcendir 
allò aparent per arribar a l'essència. 
Si, per exemple, amb Antonioni trac-
tam de desvetllar els secret que ama­
ga la imatge, en el cas de Rohmer ens 
apropam a la mateixa realitat perquè 
d'ella, de l'interior de la naturalesa, 
ha de sorgir la veritat i la bellesa. 

Aquesta doctrina es transmet mit­
jançant un estil senzill, d'aspecte lleu­
ger i transparent que aporta frescor i 

quotidianitat al relat i esdevé en mè­
tode funcional a l'hora d'engegar els 
mecanismes narratius. Causes o con­
seqüències del fet que el prestigiós 
Rohmer treballi amb un pressupost 
irrisori i amb absoluta llibertat. El fet 
de treballar amb aquestes condicions, 
crea al voltant de Rohmer un miste­
ri, el que s'amaga darrera un treball 
constant, per tal de polir l'aspecte for­
mal, de crear l'espontaneïtat en la po­
sada en escena, fent desaparèixer pos­
teriorment les petjades que deixa la 
intervenció del director per poder 
crear aquesta sensació. 

En els u contes de les quatre estacions" 
podem trobar aquesta transparència 
en les imatges i l'elaboració d'un es­
til senzill i quotidià, trets que es co­
rresponen amb la intenció del direc­
tor de renunciar al subratllat i des­
prendre d'un tractament enfàtic les 
situacions dramàtiques, juntament 
amb la tendència a narrar de forma 
directa l'acció. Rohmer aposta per la 
tècnica bahaviorista, deixant que si­
guin els propis personatges els que de­
fineixin la seva personalitat i la seva 
actitud, mitjançant les converses i la 
seva actuació al llarg dels esdeveni­
ments. Per tal de donar més con-
sitència a aquest plantejament, el di­

rector decideix contemplar els seus 
personatges des de l'alçada de l'ull 
humà, cara a cara, com si d'una pel·lí­
cula de Howard Hawks es tractés. 

Però aquest no és l'únic punt de con­
tacte que podem trobar en l'obra d'Eric 
Rohmer amb altres cineastes. Així 
doncs, observam com a Conte de pri­
mavera s'introdueix un McGuffin al 
més pur estil Hitchcock, amb la desa­
parició d'un collar que implicarà dife­
rents teories per part de les dues prota­
gonistes i que, al cap i a la fi, esdevindrà 
un pretext per part del director per po­
der aprofundir en les relacions entre els 
personatges i teoritzar sobre la falsedat 
de les aparences. També trabam punts 
de contacte amb Casavettes, a l'inten­
tar ambdós una constant persecució de 
l'autenticitat en el treball dels actors, 
malgrat que un i altre segueixin mèto­
des de treball diferents, fins i tot dia­
metralment oposats. Igualment podem 
lligar Rohmer amb Rossellini pel fet 
que tot dos aspiren a l'objectivitat de la 
posada en escena. La llibertat dels per­
sonatges i la forta incidència que el marc 
ambiental té sobre lapsicologiadelspro-
tagonistes. Les pel·lícules de Rohmer, 
com les de Rossellini, són d'una extra­
ordinària fisicitat, capaç de traspassar la 
pantalla i crear un estat d'ànim sem-
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ta l'experiència davant de la innocèn­
cia de la joventut. Com els bons vins, 
Rohmer, igual que els seus perso­
natges, guanya bouquet amb l'edat. 

Aquest cicle podríem dir que s'es­
tructura entorn a dos motiu temàtics: 
l'amor i l'atzar. A través d'ells Rohmer 
activa els seus personatges, els quals 

de filosofia i experta a aplicar l'art del 
raciocini a totes les coses de la vida, i 
Natascha, capritxosa estudiant de pia­
no, i amb el complement del pare d'a­
questa, Igor, i la seva jove amant, Eve, 
Rohmer parlarà de diferents concep­
cions de la vida: la racionalitat de 
Jeanne i l'impulsiu comportament de 
Natascha, i plantejarà la distància in-

ordinària fisicitat, 
t en Vespectador." 

jue hi ha entre allò que es 
ue la vida ens descobreix. 

lloc, darrera una història d'a­
nal interrompuda i restablcr-
atzar amaga la figura de 
are, de l'idealisme platonià i 
ió entorn a la immortalitat i 
desa del miracle, que recom-
:u personatge, com farà tam-
'e de tardor, el qual es mán­
dales seves il·lusions. Un veu 
'.vern i en el seu desenllaç es 
I l'emoció d'un miracle, pro­
per la confiança i l'atzar, i que 
ectement al grau sublim de 
Dreyer. 

conte ens porta un estiu a 
íya, on un personatge prin-
spard, relacionat amb tres 
encadena una meditació so-
aossibilitat de la realització 
;oluta de l'ésser i exposa unes 
deriva, esforçades en asso-
lilibri. Rohmer ens desco-
eva mestria a l'hora de re­
ls conflictes d'una joventut 
•er la peresa i que contem-
apropen els moments en els 
;eixen les obligacions i s'han 
e decisions. 

t, la tardor ens porta una dis-
'oltant de la imaginació i la 
a de la realitat i enfronta la 
i de Rosine, tractant d'a-
realitat a través de les seves 
ngènues conspiracions, amb 
sa d'Isabelle i la seva actitud 
secreta. Enmig de l'encreua-
a Magali a l'espera pacient i 
sencantada de l'home que 
les seves expectatives. Excusa 

perfecta per a Rohmer per tancar un 
dels temes essencials de la tetralogia: la 
difusa distinció entre les il·lusions i la 
realitat més concreta. 

Es tracta, en definitiva, d'una petita, 
però excel·lent, mostra de la coherent 
trajectòria d'un cineasta fidel a una 
concepció del cine i, per què no, de 
la vida, d'un lúdic i juvenil octogena­
ri, rebel i franctirador caparrut, mes­
tre sense igual dins el panorama del 
cinema europeu. H 



L a s e n y o r e t a M a r y D u f f y t e n i a 5 5 a n y s i h a v i a t o r n a t a A t h l o n e p e r e n t e r r a r 
l a s e v a g e r m a n a . U n a m o n j a q u e e r a d ' A t h l o n e , c o m M a r y , l i h a v i a p a r l a t d ' u n 
h o s t a l e c o n ò m i c i d i s c r e t o n n i n g ú e n s a b r i a r e s , d ' e l l a . L ' h o s t a l e s d e i a T h e 
W i l d e R o s e i e r a a p r o p d e l a f à b r i c a d e c e r v e s a . 

L a p a t r o n a e r a u n a d o n a d e s c o l o r i d a a m b e l s c a b e l l s r i n x o l a t s i u n c i g a r r e t q u e 
l i p e n j a v a d e l s l l a v i s . " P a s s a , e s t i m a d a " , l i v a d i r , i l i v a m o s t r a t u n c o r r e d o r f o s c . 
A m à d r e t a h i h a v i a u n a s a l a a m b u n t e l e v i s o r . " A q u e s t é s e l n o s t r e s a l ó . S i v o l s 
m i r a r l a t e l e , p r i n c e s a , s ó n c i n c l l i u r e s a l m e s o q u i n z e p e n i c s a l d i a . " 

L a s e n y o r e t a M a r y D u f f y e s v a e m p e g u e i r . 

- S o u l a s e n y o r a H u r l e y ? - v a d e m a n a r a m b t i m i d e s a a l a p a t r o n a . 
- P e r D é u , n o e m v u l g u i s l l e v a r d ' e n m i g t a n p r e s t ! L a s e n y o r a H u r l e y v a m o r i r 

f a u n a n y . J o e m v a i g f e r c à r r e c d ' a i x ò . Q u è e t s e m b l a ? 

L a s e n y o r e t a M a r y D u f f y v a s e n t i r f r e d a l a b a s e d e l ' e s q u e n a . P e r r e s d e l 
m ó n d o r m i r i a a c a l a m o r t a . I , a m é s , n o t e n i a d o b l e r s p e r p a g a r - s e u n a l l o t j a ­
m e n t m i l l o r . 

- P u c v e u r e e l q u a r t o ? - v a b a l b u c e j a r . 
L a p a t r o n a v a c a m i n a r f i n s a l final d e l c o r r e d o r . V a o b r i r l a p o r t a d e l ' e s q u e ­

r r a , q u e v a g r i n y o l a r a m b v i o l è n c i a . L ' h a b i t a c i ó p u d i a a h u m i t a t o a u n a c o s a 
s e m b l a n t a p a t a t e s b u l l i d e s . U n f i n e s t r a d o n a v a a u n p a t i i n t e r i o r o n e s v e i a u n 
e s t e r i n y a d o r , u n e s b o t e s d ' a i g u a i u n p o a l d e l f e m s . 

- A q u í e s t a r à s b é , r e i n a - l i v a d i r l a p a t r o n a - . J a v e u r à s c o m t ' a g r a d a l ' e s ­
t a n ç a . I p e r d e s c o m p t a t q u e això - l a p a t r o n a l a v a m i r a r d e d a l t a b a i x a m b u n a 
e x p r e s s i ó b u r l e s c a - é s u n a c a s a d e c e n t . A p a r t i r d e l e s n o u d e l v e s p r e s ' a p a g u e n 
e l s l l u m s . B e r e n a m a l e s v u i t . S o p a m a l e s s e t i m i t j a . 

L a p a t r o n a v a s o r t i r . L a s e n y o r e t a M a r y D u f f y v a o b r i r e l l l i t . V a v e u r e e n e l s 
l l e n ç o l s p è l s e n t o r t o l l i g a t s , t a q u e s g r o g u e n q u e s i - c o s a m é s e s t r a n y a - u n s e g e l l 
d e c o r r e u s a m b e l c a n t e l l e s t a m p i l l a t . E s v a a s s e u r e e n e l l l i t i v a c o l · l o c a r l a 
b o s s a d a m u n t d e l c c m o d í . L a s e v a b o s s a d e v i a t g e e r a v o r a l a p o r t a . L a s e n y o ­
r e t a D u f f y v a d e s i t j a r h a v e r e s t a t c a p a ç d e p l o r a r . 

D u e s h o r e s d e s p r é s , e n e l s a l ó d e p o m p e s f ú n e b r e s , M a r y D u f f y n o v a v o l e r 
v e u r e l a s e v a g e r m a n a a b a n s q u e t a n c a s s i n e l t a ü t . E l s i e e r a c i n c a n y s m a j o r , 
l a p r i m o g è n i t a . E r a u n a m i c a g u e r x a , p e r ò t e n i a b o n a v e u , c o s i a b é i s a b i a 
a d m i n i s t r a r u n a c a s a . A l a s e v a m a n e r a , E l s i e v a t e n i r s o r t . E s v a c a s a r a m b 
F r a n k D e l a n y , q u e e r a g u a p o i t e n i a u n a b o n a f e i n a i t o t s d e i e n q u e a r r i b a r i a 
m o l t e n f o r a . A l e s f e s t e s , F r a n k c a n t a v a Danny Doy a m b u n a b e l l a v e u d e 
t e n o r . F r a n k i E l s i e v i v i e n a A m è r i c a q u a n J o e D u f f y , s o n p a r e d e l e s g e r m a ­
n e s , e s v a p o s a r m o l t m a l a l t . M a r y v a h a v e r d ' a n a r d e s d e D u b l í n a f e r - s e 
c à r r e c d e t o t i v a a r r i b a r p o c a b a n s q u e e l v e l l J o e c a i g u é s e n c o m a . 

A l a v i d a d e M a r y t o t e s r e p e t i a : e l s a l l o t j a m e n t s s o l i t a r i s , e l s v i a t g e s e n 
a u t o b ú s p e r a n a r a l c e m e n t e r i d ' A u b u r n R o a d , l ' o l o r d e p a t a t e s b u l l i d e s , l a 
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b o s s a d a m u n t e l c o m o d í . Q u a n l a v a r e n c r i d a r p e r d i r - l i q u e E l s i e h a v i a m o r t , 
n o v a p o d e r p l o r a r p e r e l l a . V a i n t e n t a r r e c o r d a r u n a n i n a a m b u n floc v e r m e l l 
a l s c a b e l l s i u n e s g r u i x a d e s u l l e r e s d e c a r e i ; v a r e v i u r e l ' h o r a b a i x a q u e l a g e r ­
m a n a C a r n e y l a v a t r e u r e d e c l a s s e p e r h a v e r - s e p i x a t d a m u n t ; v a t o r n a r a 
v e u r e e l j o v e n e t q u e s e ' n r e i a d ' E l s i e a s o r t i d a d e m i s s a i l i d e i a " u l l s d e g r a -
n o t " . P e r ò l e s l l à g r i m e s e s n e g a v e n a s o r t i r . I a i x ò q u e l a v i d a d ' E l s i e n o h a v i a 
e s t a t f à c i l t a m p o c . S i s a n y s e n r e r e , e l 1 9 6 7 , h a v i a t o r n a t a A t h l o n e c a p p i u i 
e v i t a n t m i r a d e s a l i e n e s . T o t i q u e E l s i e n o h o v a v o l e r r e c o n è i x e r m a i , F r a n k 
b e v i a m o l t i e l v a r e n a c o m i a d a r d e d i v e r s e s f e i n e s i u n d i a v a c a u r e d ' u n 
e m p o s t i s s a t i e l v a r e n e n t e r r a r a P i t t s b u r g h . N o h i v a h a v e r i n d e m n i t z a c i ó p e r ­
q u è F r a n k h a v i a o b l i d a t p a g a r l e s q u o t e s d e l ' a s s e g u r a n ç a . 

D e t o r n a d a a l c e m e n t e r i , M a r y e s v a a t u r a r a d i n a r a unJ ï sh and chips q u e e r a 
a l c o s t a t d ' u n a c a s a d ' a p o s t e s . S o n p a r e a c o s t u m a v a a d i n a r - h i . Q u a n v a m o r i r , 
d o t z e a n y s a b a n s , M a r y v a l l o g a r l a c a s a i s e ' n v a t o r n a r a D u b l í n . V a f e r f e i n a e n 
u n a f à b r i c a d e g a l l e t e s f i n s q u e v a t r o b a r u n a f e i n a a l a c u i n a d ' u n o r f e n a t . 

M a r y v a t o r n a r a p o c a p o c a l s e u a l l o t j a m e n t . F e i a b r u s q u e t a . N o f e i a f r e d , 
l ' e s t i u s ' e s t a v a p o r t a n t b é . V a s e n t i r l e s c a m p a n e s d ' u n a e s g l é s i a . U n c a m i ó 
v a t r a v e s s a r l e s v i e s d e l t r e n . L i v a e n v a i r u n a r e c o n f o r t a n t s e n s a c i ó d e l l u n ­
y a n i a : e l m ó n s ' e s v a n i a d a r r e r e s e u , i a r a , a l a f i , A t h l o n e n o e r a r e s m é s q u e 
u n n o m b o r r ó s e n u n t i q u e t d ' a u t o b ú s q u e h a v i a l l a n ç a t a u n a p a p e r e r a . 

V a e s p e r a r e l s o p a r a l a s e v a h a b i t a c i ó , a m b l e s c o r t i n e s t i r a d e s , l l e g i n t u n l l i ­
b r e . S e s e n t i a e l r e n o u d ' u n g r i f ó , l e s r i a l l e s d ' u n a r à d i o , u n s g e m e c s o f e g a t s q u e 
a r r i b a v e n d e l p i s d e d a l t . M a r y e s v a c o n c e n t r a r e n l e s f e b l e s g o t e s d e p l u j a q u e 
q u e i e n e n e l p a t i i n t e r i o r . V a a m o l l a r e l l l i b r e i v a i n t e n t a r q u e d a r d o r m i d a . E n 
a r r i b a r l ' h o r a d e s o p a r , v a a n a r a c e r c a r l a p a t r o n a . L ' i n t i m i d a v a e n t r a r t o t a s o l a 
a l m e n j a d o r . L a p a t r o n a e r a e n e l q u a r t o d e l t e l e v i s o r , f u m a n t a m b l e s c a m e s 
d a m u n t d ' u n t a m b o r e t . 

- H e s e n t i t u n s r e n o u s - v a d i r M a r y , a b a n s d ' a r r i b a r a l m e n j a d o r . 

- Q u i n s r e n o u s ? S e r à u n a r à d i o o a l g ú q u e c a n t a v a . 

- N o , u n a a l t r a m e n a d e r e n o u s . . . 

L a p a t r o n a v a a m o l l a r u n a r i a l l a d a i v a m o u r e s o r n e g u e r a m e n t e l c a p . 
D e s p r é s v a b a i x a r u n a m i c a l a v e u i v a a d o p t a r u n t o e q u í v o c : 

- H a u r à e s t a t u n a p a r e l l a d ' e n a m o r a t s . S a p s , a l o s a m e v a ? H i h a u n a c o s a q u e 
e s d i u a m o r . . . E n s a r r i b a a tots, q u a l q u e m o m e n t d e l a v i d a , c o m l e s a n g i n e s , 
c o m l a m o r t . 

H i h a v i a q u a t r e c o m e n s a l s a l v o l t a n t d e l a t a u l a d e l m e n j a d o r . U n h o m e d ' u n s 
s e t a n t a a n y s , a m b u l l s d e g a l l i n a i l l a v i s m o l t p r i m s , d u i a u n a g r u i x a d a c r e u d e 
p l a t a d a m u n t e l j e r s e i d e l l a n a . A l s e u c o s t a t h i h a v i a u n h o m e n e t c a l b i i n c o l o r 
q u e , p e l q u e l i h a v i a c o n t a t l a p a t r o n a , e r a u n c o m p t a b l e q u e e f e c t u a v a u n a i n s ­
p e c c i ó p e r l e s s u c u r s a l s b a n c à r i e s d e l a z o n a . A b a n s q u e p o g u é s s e u r e , M a r y v a 
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sentir una veu jovial, directa, que se li adreçava amb familiaritat. 
-Bon vespre, estimada Mary. Benvinguda a aquest bell racó del món. 
Mary va vacil·lar abans d'asseure's. L'home es va aixecar i va apartar una 

cadira al costat de la seva. 
-Nom Tony Dowling. Aquí es trobarà bé. 
Mary es va asseure capcot. Una al·lota amb el davantal ruat va servir un plat 

de salsitxes blanquinoses i un altre plat de patates bullides amb col. 
El vell de la creu i el comptable varen sopar en silenci, aliens a tot el que pas­

sava a taula. Mary gairebé no va tastar ni un mos. Tony Dowling no va aturar 
de xerrar. Tenia devers cinquanta anys i era rodanxó i sanguini. Duia una ame­
ricana de color rosat i una corbata groga. Movia molt les mans curtes i els dits 
grassonets. L'al·lota del davantal ruat va servir un bol de natilles artificials. 
Dowling va ficar la cullera en el plat i va acostar la boca a l'orella de Mary. 

-Sabeu que acaba de morir el gran Sean Aloysius Feeny? Ho han dit per televisió. 
Mary havia sentit parlar d'un Sean Feeny que havia estat amic de son pare. 

Va morir a la guerra, a Flandes. Son pare també va ser tres anys a les trinxeres. 
En acabar la guerra, no quedaven més de vint homes al seu regiment. 

-Sean Feeny? -va mussitar ella. 
-És clar, el nostre gran John Ford! -va exclamar Dowling amb la boca plena 

de natilles. 
A Mary no li interessava el cine. En els cines sentia presències amenaçado­

res, ombres que s'acostaven per darrere, mans que reptaven en la foscor. 
Després del sopar, Tony Dowling va demanar a Mary d'anar a fer un voltí. 

Mary es va deixar dur. Al carrer l'aire era teb. Els dies encara eren llargs, la llum 
grisa gandulejava com un vell en una engronsadora. Mentre caminaven, 
Dowling li va contar que era viatjant de comerç i que duia un cert temps allotjat 
a The Wüd Rose amb una dona que no es trobava bé de salut. 

-I què té? -va demanar Mary. 
-Ja no és jove, i està una mica delicada del cor. La bona gent sempre patei­

xen del cor. Vol que anem a un pub? -li va demanar de sobte, acostant una mica 
la boca a la seva orella. 

Mary no va contestat però va continuar caminant al seu costat. El pub era a 
un carrer fosc per on no passaven cotxes. Dowling va anar fins a la barra can­
tussejant i ella es va asseure al costat de la taula més allunyada del tasser. 
Dowling va arribar amb una gerra de cervesa i una coca-cola. Mary li ho va 
agrair i en va prendre un glop. 

-Li agrada la nostra marcida rosa salvatge? -va demanar ell en asseure's. 
-Sí -va mentir Mary. 
-Ah, és un lloc encantador. No ens podem queixar. Em cregui, conec cente­

nars de llocs i la nostra rosa no està tan malament. 

4 



Un home es va acostar a Dowling i li va dir alguna cosa a cau d'orella. 
-Disculpi'm -va dir secament a Mary i va sortir al carrer darrere ell. 
Mary Duffy va prendre sense gens de gana la coca-cola. Va pensar en Sean 

Feeny, que acabava de morir a Amèrica, i en l'altre Sean Feeny, que havia mort 
als vint anys en una bruta trinxera de Flandes. Un quart d'hora més tard, Tony 
Dowling va tornar a taula. Estava acalorat i s'havia desfet el nus de la corbata. 

-Era un client. Un home realment caparrut. 
-Quina casta de coses veneu? -va demanar Mary sense gaire curiositat. 
-Locions capilars. Material de perruqueria i estètica per a senyores i senyo­

retes. Missals. Verges de guix. 
- 1 on viviu? 
-Una mica arreu. Podria dir que som un cowboy errant. Quan jo vaig de viat­

ge, ella m'espera aquí. 
-I no teniu fills? 
-Fills? Qui podria tenir fills amb aquella dona? Però què suposau? Que som 

casats? Déu me n'alliberi. Diguem que és la meva sòcia. 
-La vostra sòcia? 
-Sí, la meva sòcia. Té bon cap per als números. Em recorda les coses que a 

mi se m'obliden. Aquest home que m'ha vengut a veure, per exemple. Ella ja 
m'ho havia advertit, però se me'n va anar del cap. Ai, ella va ser una dona molt 
guapa! I podria haver arribat molt enfora. Llàstima! 

Mary va fixar la mirada en el tassó buit de coca-cola. Dowling es va aixecar 
i va anar a demanar una altra cervesa. 

-És curiós -va continuar Dowling en tornar- que avui hagi mort un dels cul­
pables, aquell John Ford que ha mort a ca seva de Palm Desert. No n'ha sentit 
parlar, de Les tranquil·les aigües del Shannonl Ella hi va fer feina, en aquesta 
pel·lícula. 

-Quina pel·lícula? 
-Però si va ser el testament líric de John Ford! La va rodar per aquí, entre la 

frontera i l'estuari del Shannon. Ell mateix en va escriure el guió. Una història 
sobre un nin que volia viatjar a Amèrica i seguia el curs del riu fins a la mar. 

Aquells noms varen atordir Mary. Dowling va acostar el seu tamboret al d'ella. 
-Escoltau, la meva al·lota va actuar en aquella pel·lícula. Va ser la seva gran 

oportunitat. Un de l'equip la va veure pel carrer i li va dir que li farien una prova. 
Ford volia actors que no fossin professionals. I voleu saber una cosa? Estic 
segur que ella ho va fer molt bé. Llàstima que no en quedi res, d'aquella pel·lícu­
la. Ara valdria una fortuna. 

Mary va fregar la taula amb el tou dels dits. Joe Duffy era fuster, un bon fus­
ter. Quan feia feina, acostava l'orella a la fusta i esperava que la fusta li digués 
que sí. Només aleshores donava per acabada la feina. Aquella taula no hauria 
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dit que sí. Tenia la superfície ruosa, aspra. Mary va romandre en silenci. 
Dowling s'hi va acostar encara més. A la seva veu hi havia un to insinuant, 
remorós com un riu sota el sol de l'estiu. 

-Mirau, Mary, jo som un home... com dir-ho?... esbojarrat. No puc donar 
exemple de res. Però sé portar-me com un home -Dowling es va aclarir la gar­
gamella, va acabar la seva cervesa, es va passar una mà nerviosa per la boca-. 
Escolatau-me bé: jo faria qualsevol cosa per vós. Sí, des del primer moment que 
vos vaig veure vaig saber que éreu una dona pura, senzilla, fidel. Ara mateix 
agafaria un autobús i me n'aniria a Belfast o a Londres, només que diguéssiu 
que m'acompanyareu. Deixeu-ho tot. Qui vos espera? I no vos preocupeu, la 
meva al·lota sabrà desfer-se'n. Té doblers. 

Dowling va amollar la cervesa. De sobte es va fermar el nus de la corbata i es 
va posar dret. Estava congestionat, tenia la mirada extraviada. Hi havia gotes 
de suor en el seu front. Quedaven pocs clients al pub. Quan Mary i Dowling 
varen tornar a The WildRose feia fosca negra. L'allotjament era en l'obscuritat. 
Mentre caminaven a les palpentes pel corredor, Mary va sentir un lleuger frec a 
la mà. Després de despullar-se es va ficar entre els llençols, reprimint un calfred 
que la va omplir d'inquietud i alhora d'una estranya escalfor desconeguda. 

L'endemà, Tony Dowling acabava el seu te quan ella va entrar al menjador. 
Hi havia una flor davant del plat de Mary. No hi eren ni el comptable ni l'ho­
me de la creu al pit. Dowling estava exultant. Feia olor de loció d'afaitar. 

-Esper que tenguem un bon dia. Què fareu avui? 
Mary no va dir res, tot i que ja havia decidit anar-se'n a la casa que havia 

estat de Joe i Elsie. 
-Per cert, voleu que aquest vespre repetim la nostra passejada? 
Mary no va contestar. S'havia empegueït. Va deixar una torrada de pa ressec 

en el plat. Va fer un glop de la seva tassa de te. 
-Vos esper en el pont, a les sis -va contestar en veu molt baixa. Sense aco­

miadar-se, sense girar la vista enrere, va sortir al carrer. 
Va agafar un autobús que la va deixar prop del convent. Plovisquejava. Hi 

havia poca gent pel carrer. En lloc d'entrar a la casa, va anar a l'extrem del jardí 
on era el porxo. Va haver de pegar una potada a la porta perquè cedís. Apartant 
teranyines, va veure un aparador coix amb cassoles rovellades i una tetera 
abonyegada. Mary va obrir un calaix i hi va trobar el que cercava: un estoig cir­
cular de cine que contenia un rotlle de pel·lícula. Era tot el que quedava de Les 
tranquil·les aigües del Shannon. 

En sortir del jardí, va deixar el reixat obert de pinte en ample. Se'n va anar a 
ca la veïna, la viuda Malley. La dona mirava la televisió. 

-Vull que venguis la casa, Julie -li va dir Mary abans d'asseure's i llevar-se 
la jaqueta-. Encarrega't de tot. Pots agafar el que vulguis. La resta, ho vens. 
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L'únic que me'n duc és això -i va treure el rotlle de pel·lícula d'una bossa de 
plàstic. 

Hi va haver un agònic llampec d'emoció en els ulls de la viuda Malley, que va 
començar a toquejar el dors de la mà amb la punta dels dits. 

-Ah, això... Joe tenia por que cremas i s'incendiàs la casa. Per això ho va dei­
xar en el porxo. Ja saps el munt de coses que sabia ton pare. Sempre va confiar 
que servís d'ajuda per a Elsie, però ja ho veus... Ton pare venia molts d'hora­
baixes a casa. Que Déu em perdoni, però crec que jo el feia feliç. Ens assèiem 
davant del foc i escoltàvem la ràdio. Em va contar moltes coses. Sé què va pas­
sar amb aquesta pel·lícula. 

Mary va assentir amb el cap: també ella havia sentit contar què havia passat 
amb el rotlle de pel·lícula. Son pare explicava la història en els pubs quan l'al­
cohol se li afluixava la llengua. No va saber mai si els altres parroquians se'l 
creien o no. I ara ella s'alegrava que son pare, a la seva manera, hagués estat 
feliç amb la viuda Malley. 

El que no sabia la viuda Malley és que la còpia del porxo era la pel·lícula 
muntada i no una simple còpia de treball. El director va fer cremar totes les 
altres còpies. Si aquella es va salvar va ser perquè la hi va donar Ford a son 
pare. Ni Joe ni Mary sabien per què ho va fer. Potser ni el mateix director ho 
sabia. Els homes feien coses que ní ells mateixos s'explicaven. Un home es 
deixa matar per una dona i un altre mata la dona que estima. Un home s'ena­
mora i un altre home refusa per sempre l'amor. Un home decideix deixar de ser 
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dolent i un altre home corromp un al·lotet. Potser el director d'aquella pel·lícula 
es va desil·lusionar en veure que Irlanda no era com ell imaginava. I es va far-
tar de fer feina allà, lluny de ca seva, amb actors aficionats i amb tècnics poc 
competents. O es va aixecar amb ressaca i ho va enviar tot a passeig. Al cap i a 
la fi, eren els seus doblers. Una còpia, però, es va salvar. O millor dit, aquell 
home va voler que una còpia se salvàs. 

La viuda Malley la va acomiadar a la porta. Tenia els ulls envermellits rere els 
vidres de les ulleres. Semblava una mica menys vella, una mica menys marci­
da. Li va estrènyer la mà abans que Mary se n'anàs, i ella va notar una escalfor 
diferent, tal vegada la pressió de la mà de son pare. Plovia fort. L'estiu s'acaba­
va, o qui sap si s'havia acabat ja. Maiy va anar caminant fins The Wüd Rose. 
Hi va arribar xopa i feliç. Va entrar a la seva habitació i va preparar la bossa de 
viatge. Duia poca roba i l'estoig circular va cabre sense cap problema dins l'am-
pla bossa negra. 

-Ai, alosa meva -li va dir la patrona-, ens deixes ja? Són deu lliures, però 
t'ho deix en vuit. 

Mary va treure els doblers. La patrona va agafar els bitllets i se'ls va ficar 
dins la butxaca de la bata. Després va estirar Mary del braç i va tancar la porta 
darrere d'ella. 

-Saps que Tony Dowling ha estat demanant per tu? Ha fet indagacions per 
aquí i per allà. Aquí on em veus, jo ho sé tot. Potser t'interessi saber que, a 
Dowling, li varen llevar el diploma de metge per fer avortaments. I té fama... 
bé... ja m'entens, d'escurar dones com tu. 

Mary va caminar sota la pluja amb la bossa negra a la mà. Tres pics va ficar 
els peus en un bassiot. Va anar cap al pont com si no hagués fet res més en la 
vida, com si aquell camí fos l'únic que coneixia. Caminava estirada, sense 
encongir el coll ni tombar el rostre. Mirava fixament els escassos vianants que 
es creuaven amb ella. Eren les cinc, potser les cinc i mitja. 

Va guaitar a l'ampit. El riu corria plàcidament entre façanes grises. La super­
fície de l'aigua bimbollejava com una cassola bullint. Un tramvia va passar pel 
pont fent sonar una campaneta. L'estoig de la pel·lícula va surar uns segons 
damunt l'aigua, que corria riu avall i sortia de la ciutat i travessava els suaus 
turons del sud i seguia avançant cap a la mar i Loop Head i l'horitzó combat que 
arribava fins a Amèrica, on Frank Delany havia caigut d'un empostissat un matí 
de Divendres Sant. 

A l'estació, Mary va comprar un bitllet per a l'autobús de les sis cap a Dublín. 
Quan l'autobús va passar pel pont, un home engavanyat en un impermeable 
caminava amunt i avall, sota la pluja, amb una rosa vermella a la mà. • 
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"Lespel·lícules de Rohmer, com les de Rossellini, són d'una extraordinaria fisicitat, 
capaç de traspassar la pantalla i crear un estat d'ànim semblant en l'espectador." 

blant en l'espectador. En efecte, el marc 
climàtic té una rellevància cabdal en el 
to de la historia i en l'actitud dels per­
sonatges. En definitiva, forma part de 
la substància dramàtica de la historia 
que se'ns conta. 

Llavors veim com la primavera ens 
porta un relat que propicia els jocs, 
embolics i conjuracions per l'amor, 
vits per algú que reprodueix la visto­
sitat d'un quadre de Matisse; en can-
vi, l'hivern ens porta el moment en 
què els sentiments formen part de la 
intimitat i romanen en letargia a l'in-
terior a l'espera de fer-se transferi­
bles. Per contra a Conte d'estiu ens 
posa de manifest, en el més juvenil 
dels seus contes, el moment vacacio-
nal, temps mort i de constant recer­
ca per a la definició dels desitjós i els 
sentiments per part d'uns protago­
nistes envoltats d'un espai obert i lliu­
re; per acabar, Conte de tardor ve im­
pregnat per la llum crepuscular, per la 
nostàlgia dels sentiments que provo­
ca la maduresa, pels anhels que por-

alhora aniran plantejant diverses 
qüestions temàtiques, cosa que fa que 
les pel·lícules de Rohmer, darrera 
aquesta transparència i senzillesa, 
amaguin una densitat intel·lectual 
impròpia en uns temps en què la moda 
és qualsevol cosa menys fer l'esforç de 
pensar. Un contingut filosòfic que 
s'intercala en altres moments on els 
personatges reprodueixen converses 
insubstancials i banals. En els "contes 
de les quatre estacions' hi ha una am­
bivalència contínua quant al contin­
gut temàtic. Per una banda, observem 
converses quotidianes i aparentment 
minses amb idees però capacitades per 
reflectir un buit existencial o una man­
ca de direcció en el decurs vital. Per 
una altra, les converses posen de ma­
nifest un rerafons ideològic tractat 
amb naturalitat i sense ànim de sem­
blar discursiu. 

En primer cas, darrera la jovial pri­
mavera, sorgeix l'esperit de Kant i la 
confrontació entre les paraules i la 
vida. Mitjançant Jeanne, professora 

ta l'experiència davant de la innocèn­
cia de la joventut. Com els bons vins, 
Rohmer, igual que els seus perso­
natges, guanya bouquet amb l'edat. 

Aquest cicle podríem dir que s'es­
tructura entorn a dos motiu temàtics: 
l'amor i l'atzar. A través d'ells Rohmer 
activa els seus personatges, els quals 

de filosofia i experta a aplicar l'art del 
raciocini a totes les coses de la vida, i 
Natascha, capritxosa estudiant de pia­
no, i amb el complement del pare d'a­
questa, Igor, i la seva jove amant, Eve, 
Rohmer parlarà de diferents concep­
cions de la vida: la racionalitat de 
Jeanne i l'impulsiu comportament de 
Natascha, i plantejarà la distància in­

salvable que hi ha entre allò que es 
diu i el que la vida ens descobreix. 

En segon lloc, darrera una història d'a­
mor hivernal interrompuda i restabler­
ta per l'atzar amaga la figura de 
Shakespeare, de l'idealisme platonià i 
una reflexió entorn a la immortalitat i 
a la naturalesa del miracle, que recom­
pensa al seu personatge, com farà tam­
bé a Conte de tardor, el qual es man­
tindrà fidel a les seves il·lusions. Un veu 
Conte d'hivern i en el seu desenllaç es 
pot sentir l'emoció d'un miracle, pro­
porcionat per la confiança i l'atzar, i que 
remet directement al grau sublim de 
YOrdet de Dreyer. 

El tercer conte ens porta un estiu a 
La Bretanya, on un personatge prin­
cipal, Gaspard, relacionat amb tres 
noies, desencadena una meditació so­
bre la impossibilitat de la realització 
plena i absoluta de l'ésser i exposa unes 
vides a la deriva, esforçades en asso­
lir un equilibri. Rohmer ens desco­
breix la seva mestria a l'hora de re­
produir els conflictes d'una joventut 
portada per la peresa i que contem­
pla com s'apropen els moments en els 
quals sorgeixen les obligacions i s'han 
de prendre decisions. 

Finalment, la tardor ens porta una dis­
cussió al voltant de la imaginació i la 
monotonia de la realitat i enfronta la 
innocència de Rosine, tractant d'a-
motllar la realitat a través de les seves 
sinceres i ingènues conspiracions, amb 
la maduresa d'Isabelle i la seva actitud 
reflexiva i secreta. Enmig de l'encreua­
da es troba Magali a l'espera pacient i 
alhora desencantada de l'home que 
compleixi les seves expectatives. Excusa 
perfecta per a Rohmer per tancar un 
dels temes essencials de la tetralogia: la 
difusa distinció entre les il·lusions i la 
realitat més concreta. 

Es tracta, en definitiva, d'una petita, 
però excel·lent, mostra de la coherent 
trajectòria d'un cineasta fidel a una 
concepció del cine i, per què no, de 
la vida, d'un lúdic i juvenil octogena­
ri, rebel i franctirador caparrut, mes­
tre sense igual dins el panorama del 
cinema europeu. • 



De Persona í l i p a r Bergman | 
f r a n c o 

La revisitació d'un film, de ve­
gades, es pot convertir, de fet, 
en una nova visió, absoluta­
ment diferent de totes les al­
tres. Això fa el cas de la pel·lí­
cula que ara ens ocupa, 
Persona. Pel que fa al doblat­

ge, la traducció del guió original integre 
en suec al castellà, treta d'una edició me­
xicana de 1970, conté algunes modifica­
cions respecte de les versions no sueques 
del film i també de les versions originals 
subtitulades, que donen una versió in­
completa del relat d'Alma quan li conta 
a Elisabeth les seves experiències sexuals 
amb dos al·lots devora la seva amiga 
Katarina. Exactament després de relatar 
Alma que havia descobert dos al·lots que 
les observaven mentre elles prenien el sol, 
el text del guió se separa considerable­
ment d'allò que escoltem o llegim als 
fáms, en qualsevol de les seves variants, 
doblat o subtitulat. Això li dóna una pers­
pectiva nova a la trama -una infermera 
s'entossudeix a fer parlar una famosa ac­
triu que ha decidit deixar de representar 
mai més a la seva vida, i parlar en seria 
la forma suprema de representació- i jus­
tifica, de qualque manera, el gir coper-
nicà que pren el film a partir de l'agres­
sió del vidre a terra. Altrament no s'ex­
plica l'actitud d'Alma envers Elisabeth, 
a partir de la lechira de la carta adreçada 
a la directora del centre de rehabilitació. 
L'espectador no pot entendre la reacció 
desmesurada d'Alma si abans no coneix 
què és el que li dóna a conèixer a la re­
sistent a la parla, que sent per la infer­
mera una lleugera compassió. No hi ha 
pecat més gran que compadir algú que 
s'obre a tu, és com deixar-lo abocat a l'a-
bisme. Les coses van així: 

Pla mig d'Elisabet, asseguda al llit, fumant 
i escoltant atentament, amb la mirada f i ­
xada en Alma fora de quadre. 
ALMA (continuació off): Katarina estava 
prop de mi. Tenia sines petites, enormes 
cuixes i un pubis frondós. Estava ajagu­
da, immòbil, rient suaument. Vaig veu­
re que els al·lots s'apropaven. Ara no pre­
nien cap precaució. Es mantenien dem­
peus i ens miraven sense tractar 
d'amagar-se. 

Primer pla d'Elisabet atenta i fumant. 
ALMA [continuacióoff): Eren moltjoves. 
{Plapròxim d'Alma) Un d'ells, el més ago­

sarat, s'apropà a nosaltres i s'ajocà devo­
ra Katarina. Fingia estar absort en la con­
templació del seu peu nu i es rascà les un­
gles a la sorra. Jo començava a sentir-me 
completament humida, però continuava 
estesa immòbil sobre el meu ventre, amb 
els braços sota el cap i el meu capell in­
clinat sobre el rostre. Aleshores, vaig es­
coltar a Katarina dir: "Vols venir una es­
tona?" I agafà l'al·lot de la mà, el va atreu­
re cap a ella i l'ajudà a treure's la samarreta 
i els seus jeans. De sobte, ell estava da­
munt d'ella i ella l'ajudà a penetrar-la, po­
sant les mans sobre les flaques i dures gal­
tes del seu company. L'altre al·lot s'havia 
assegut en un pujolet i els observava. 
Katarina rigué i mormolà alguna cosa a 
l'oïda de l'al·lot. Jo veia el seu rostre en­
rajolat, com inflat, prop de mi. Aleshores 
em vaig girar i digué de sobte: "No vols 
venir també amb mi?" I Katarina digué 
rient: "Has d'anar amb ella, ara." I apar­
tant-se d'ella, es deixà caure sense em­
bulls sobre mi, piement-me una sina fins 
al punt que em vaig posar a gemegar, per­
què em feia molt de mal; i, de qualque 
manera, em vaig sentir estranya, i la cosa 
vingué de seguida, comprens? Anava pre­
cisament a dir-li que havia de ser prudent, 
perquè no em prenyés, quan la cosa li vin­
gué a ell, i vaig sentir -i mai no ho he sen­
tit en tota la meva vida, ni abans ni des­
prés- com injectà el seu esperma en mi. 

Primer pla d'Elisabet, molt atenta,fumant. 
ALMA {continuació off): Em va estrèn­
yer els muscles, mentre s'arquejava cap 
enrere, i vaig tenir la sensació que allò no 
acabaria mai. Era molt càlid i arribava es­
pasme rere espasme. Katarina ens obser-
bava, ajaguda devora, i, per darrera, li aga­
fava amb la mà els testicles, i, quan ell 
acabà, l'abraçà i es va satisfer altra vega­
da, guiant la mà del noi. I quan li vingué 
a ella, llançà un crit agut. 

Tornada, en pla mig, a Alma que s'inclina 
cap a una tauleta, agafa ana cigarreta, s'ai­
xeca i se'n va (panoràmica) cap a l'altre 
extrem de l'habitació, alfons. 
ALMA: Després ens posàrem 
a riure... 

Alma va a cercar mistos 
i, en trobar-los, encén 
la seva cigarreta. 
ALMA (conti-

... I cridàrem a l'altre al·lot, el nom del 
qual era Peter, que va baixar des de dalt 
del pujolet i tenia un aspecte completa­
ment sorprès... 

Alma s'asseu en una mena de banc contra el 
mur, alfons de l'habitació. 
ALMA (continuació):... S'esgarrifava a ple 
sol. Quan es va apropar, ens adonàrem 
que no tenia més de tretze o catorze anys. 
Katarina li va desbotonar els calçons i co­
mençà a divertir-se amb ell; ell romania 
allí, seriós i immòbil, mentre ella l'aca­
ronava, i de sobte ella va rebre l'esperma 
a la boca. 

Pla prop d'E/izabeth impassible. 
ALMA (off): Ell començà aleshores a be­
sar-li l'espatlla, i ella es girà cap a ell, li 
agafà el cap i li donà les sines. L'altre al·lot, 
excitat, es posà a començar de bell nou 
amb mi. La cosa vingué terriblement 
prompte i fou, pel que fa a mi, tan bona 
com la primera vegada. 

Pla mig d'Alma que s'alça de nou i camina 
per l'habitació mentrefuma. 
ALMA: Després ens banyàrem i ens se­
paràrem. Quan vaig tornar a casa, Karl 
Henrik ja estava de tornada. 

Pla americà d'Alma vista d'espatlles... 
Raons òbvies de censura explicarien els 
canvis respecte de la versió original, però 
mai, de cap de les maneres, podran justi­
ficar el disbarat comès. Ja sabem que la 
pràctica de la censura és molt estesa i llar­
ga, però en el cas de Bergman el règim es 
va aprofitar encara més i va pervertir la 
seva crítica del protestantisme, tan eixut, 
en glorificació del catolicisme. Tot allò 
que feia era portat al terreny de la trans­
cendència mística. En el cas d'aquest film, 
la materialitat de les paraules d'Alma es 
convertiren en saïm per untar 
la costella d'Adam. • 
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til Els pioners de l'animació 
Filíque 1 S e g u í Fílorey arlar del cinema d'animació 

com d'un gènere o d' un ti­
pus concret de cinema no 
deixa de ser una paradoxa si 
tenim en compte que tota 
obra cinematogràfica és, per 
definició, l'animació de fo­

tografies. Per això, parlar dels orígens 
de l'animació és parlar dels orígens 
del cinema. 

El primer precursor de la imatge ani­
mada el trobem al 1640 , quan 
Anthonasius Kirchér inventa 1' avui 
oblidada Llanterna Màgica, que pro­
jectava imatges dibuixades sobre pla­
ques de vidre i a les quals es dotava 
de moviment de forma mecànica, amb 
la combinació de dibuixos mòbils. 
Una de les imatges reproduïa un home 
que, mentres estava dormint, obria i 
tancava la boca. Podem dir que es trac­
tava de la primera obra d'animació 
d'imatges... 

Però és a partir de l'any 1824, quan 
Peter Mark Roget "descobreix" el 
fenomen de la persistència retinia-
na, que la recerca de la imatge en 
moviment es torna una cursa apas­
sionant. I com que la fotografia en­
cara no existeix, aquelles imatges a 
les quals l'enginy atorgà moviment 
foren, evidentment, dibuixos. 
Dibuixos animats. 

L'any 1826 J.A. Paris inventa el 
Thaumatrop, en què la ràpida rota­
ció d'una cartolina circular portava a 
la superposició visual dels dibuixos de 
cada una de les cares; el 1832 aparei­
xen el Phenakistiscopi de Plateau i 
l'Estroboscopi de Von Strampfer i el 
1833 el Dadateum de Horner, que 
es popularitzaria com Zootrop. Tots 
funcionaven de la mateixa manera 
com ho faria el cinema, aprofitant el 
fenomen de la persistència retiniana 
per crear la il·lusió de moviment (tot 
i que algunes teories més recents ens 
parlen d'una funció cerebral anome­
nada "efecte phi") . Aquest últim in­
vent, el Zootrop -objecte quasi mà­
gic, entranyable i deliciosa joguina als 
ulls de l'home del segle XXI- seria 
adaptat a les projeccions de Llanterna 
Màgica amb gran èxit per Molteni i 

sobretot per Reynaud, que el 1888 pa­
tentava el Praxinoscopi. Aquí ja po­
dem parlar de pel·lícules de dibuixos 
animats: una banda transparent amb 
perforacions dibuixada i colorejada a 
mà pel propi Reynaud són les 
Pantomimes Lluminoses que es pro­
jectaven al seu Teatre Òptic, que donà 
sessions públiques desde 1892 fins a 
1900. Al mateix temps, els experi­
ments per animar fotografies usant el 
Zootrop per part de Muybridge 
(Zoopraxiscopi, al 1880) i de Marey 
(i el seu Revòlver Fotogràfic, 1882) 
portarien directament al Kinetoscopi 
d'Edison i al Cinematògraf dels 
Lumiére l'any 1895. 

L'any 1896, a penes un any després, 
Stuart Blackton ja começa a experi­
mentar amb el rodatge fotograma a 
fotograma. El resultat de la seva in­
vestigació és Humorous Phase of 
Funny Faces, peidícula de l'any 1906, 
en què intervenen més de 3000 di­
buixos realitzats sobre una pissarra i 
fotografiats un per un. És la prime­
ra cinta de dibuixos animats en for­
mat cinematogràfic, si bé un any 
abans, el 1905, l'espanyol Segundo 
de Chomón realitza El Hotel eléc­
trico, el primer film amb animació 
d'objectes, en el qual es mostren les 
desventures dels clients d'un hotel, 
on els mobles son mòbils i contro­
lats elèctricament. Chomón realit­
zaria el 1909 El escultor moderno, pri­
mera animació de modelat, en la qual 
una escultura de fang va canviant mà­
gicament de forma. 

Malgrat tot això, la historigrafia sol 
considerar que la primera pel·lícula 
de dibuixos animats pròpiament dita 
és la Phantasmagorie d'Emile Cohl, 
de 1908. Aquest dibuixant, primer i 
no pas últim exemple d'artista de cò­
mic i animació alhora, i fascinat pel 
Teatre Òptic de Reynaud, realitzà 
unes sexanta pel·lícules entre 1908 i 
1912, totes a Fança, d'entre les quals 
cal destacar, a part de laja esmenta­
da Phantasmagorie, La companyia de 
mudances automàtica, de 1910 (on es 
reprèn el tema d'El Hotel eléctrico, en 
aquest cas en forma d'unes mudan­
ces on no cal que els traballadors ca­

rreguin i descarreguin els mobles pel 
fet que aquests ja ho fan pel seu 
compte) i El petit Faust, rodada en­
tre 1910 i 1911, la primera pel·lícu­
la en què els protagonistes són ni­
nots. L'any 1912 es realitza la pri­
mera producció d'animació de 
Rússia de la mà de Staveritx, filmant 
una pel·lícula de ninots animats on 
els protagonistes són una família 
d'escarabats. Aquest mateix any de 
1912 Cohl marxa als Estats Units, 
on ensenya la seva tècnica a tota una 
generació (la primera) d'animadors 
americans al mateix temps que se­
gueix realitzant pel·lícules, essent es­
pecialment notable El profesor 
Tontaina naufrago, primera obra de 
dibuixos animats realitzada al país 
que serà des d'aquest moment, el més 
important productor, i el seu pioner 
més destacat Winsor MacCay. Un 
cop més s'uneixen còmic i cinema, 
en aquest cas en la figura d'aquest 
artista, mestre en les dues vessants 
de l'art de donar vida als dibuixos. 
L'autor de l'etern Little Nemo tam­
bé va fer una contribució enorme al 
cinema d'animació amb dues obres 
capitals: Gertie theDinosaurde 1914, 
pel·lícula entranyable en què, per una 
aposta, es dóna vida a un simpàtic 
dinosauri, esdevenint una deliciosa 
apologia del nou medi; i 
L'enfonsament del Lusitania, primer 
cop que un documental recolza en 
dibuixos animats per recrear uns fets 
històrics i un del primers exemples 
del poder del cinema com a vehicle 
de propaganda política. 

L'altra gran obra del còmic de prin­
cipis de segle, Krazy Kat (que com 
Little Nemo sorprèn encara avui per 
la seva modernitat), seria duita a les 
pantalles per primera vegada l'any 
1916 de la mà del seu creador, 
Herriman, produint nombrosos epi­
sodis que encara avui s'emeten amb 
èxit a les televisions de tot el món. 
Amb Krazy i el seu company Ignatz 
the Mouse entrem a l'època dels per­
sonatges famosos. Un altre moix, 
Fèlix the Gat, seria creat al 1919 per 
Pat Sullivan. De bell nou es fan aquí 
paleses les relacions entre còmic i ci­
nema: avançantant-se al sonor, aquest 



"...la historigrafia sol considerar que la primera pel·lícula de dibuixos animats 
pròpiament dita és la Phantasmagorie d'Emile Cohl, de 1908." 

personatge "parla" a través de globus. 
A les seves aventures es barregen i 
perverteixen contes infantils mun­
dialment coneguts. 

Aquestes dues característiques les tro­
barem també a The Pussy in Boots, 

paròdia gens infantil del conte porta­
da a terme per Walt Disney. Ell serà 
qui batrà, a partir d'aquest moment, 
totes les marques. La Disney produirà 
el primer fdm d'animació sonor amb 
Willie el vapor (1928, primera apari­
ció del més famós personatge animat 

de tots els temps, Mickey Monse) la 
primera pel·lícula de dibuixos animats 
en color (Arbres i flors, 1932) i el pri­
mer llargmetratge d'animació de la 
història: Blancanievesy los siete enani-
tos (1937). Començaria així l'edat d' 
or dels dibuixos animats. • 



I Eisenstein 
en el record 

El cinema, la clandestinitat 
i els viatges a l'estranger (I) 

pez L r E s p i 
omençaments dels anys sei­
xanta. Arran de la primera 
detenció, en temps de la 
vaga dAstúries, vaig tenir 
molts problemes per a 
aconseguir el passaport i els 
posteriors permisos del 

Govern Civil. Cada vegada que volia 
sortir de l'Estat espanyol havia de de­
manar un permís especial, i la con­
cessió restava en mans de la Social. 
Per sort, la família coneixia un advo­
cat (militar franquista) que en temps 
de la guerra havia estat un cap de 
Falange. Aquest home, amic dels pa­
drins, s'avenia a fer el favor. Per una 
determinada quantitat de diners (la 
primera autorització ja em costà cinc 
mil pessetes!), anava fins al despatx 
de la Brigada Social, en el carrer de 
la Soledat, i sempre tornava amb el 
passaport segellat pel governador. No 
sé el que devia pagar als terrorífics la­
cais de la dictadura, però el que és cert 
és que mitjançant tan perfecta i uni­
versal "tècnica" -comprar el favor-
vaig poder fer algunes escapades. 

En acabar el servei militar, era per a 
mi una necessitat vital sortir a l'es­
tranger, partir una temporada del gris 
ambient ciutadà. A finals dels anys 
seixanta vaig ser a Irlanda i a Londres. 
Irlanda del Nord vivia amb intensitat 
la lluita contra l'ocupació britànica. 
Els partits nacionalistes irlandesos i 
l'IRA estaven en plena guerra contra 
els ocupants. Feia anys que mantenia 
una activa correspondència amb jo­
ves irlandesos, i amb simpatitzants del 
Sinn Féin (el partit dels patriotes ir­
landesos). Intercanviàvem postals, re­
vistes, discos de música popular... Fins 
aleshores m'havia mogut molt dins el 
camp estrictament socialista, però 
aquella llarga correspondència i dis­
cussions amb irlandesos em permeté 
anar ampliant la meva concepció del 
fet nacional (aprofundida més enda­
vant amb l'estudi dels clàssics del pen­
sament marxista català i internacio­
nal). Després d'algun viatge a 
Londres, de tornada cap a Mallorca, 
ens aturàvem a comprar tota una sè­
rie de llibres que dificultosament arri­

baven a l'illa. A part de subscripcions 
a diverses revistes revolucionàries an­
gleses (The Morning Star i The Red 
Mool, trotsquista), vaig adquirir les 
meves primeres "Obres escollides" de 
Lenin, que contenien una obra bàsi­
ca dels militants esquerrans de co­
mençaments dels setanta: El dret dels 
pobles a Vautodeterminació. La visita a 
la tomba de Karl Marx, en el cemen­
ten de Highgate, era un passeig obli­
gat per a tothom que es reclamas del 
socialisme i de la llibertat dels pobles. 
En marbre, cisellada, hi havia la fa­
mosa frase: "Fins ara els filòsofs no 
han fet res més que interpretar la re­
alitat; ara es tracta de canviar-la". 

Anys endavant, a la llibreria on tre­
ballava, o amb en Guillem Oliver i na 
Neus Inyesta a la cooperativa d'ar­
quitectes progressistes de l'Estudi 
General, ja disposava d'un poc més 
de diners (no gaires!). Amb l'arqui­
tecte Joan Vila i la seva esposa Berta 
fèiem viatges ben barats per tot 
Europa. Sempre amb tren B sense 



En marbre, cisellada, hi havia la famosa fase: "Fins ara els filòsofs 
no han fet res més que interpretar la realitat; ara es tracta de canviar-la". 

dret a llitera!- i dormint en albergs 
per a estudiants, menjant entrepans. 
Anàvem a veure el cinema prohibit a 
l'Estat espanyol (cicles de cinema re­
volucionari soviètic o cubà, suec o ja-
ponès;pel·lícules i documentals del 
Vietnam;les impressionants obres de 
Pontecorvo (La batalla d'Alger); els 
primers fdms de Glauber Rocha, molt 
abans de ser projectats a Barcelona; 
realitzacions del realisme crític ale­
many o danès; les excèntriques pro­
vatures de Warhol... Dormíem a un 
piset del Barri Llatí prop de Notre 
Dame, que encara portava l'emprem­
ta del maig del seixanta-vuit. 

Devers l'any 1968 -concretament en 
el mes de febrer-, en la col·lecció 
"Papeles Sociales Ilustrados" de 
"Ediciones de Cultura Popular" di­
rigida per Manuel Vázquez Mon-
talbán, Miquel Porter-Moix publi­
cava una de les nostres "bíblies" de 
finals dels seixanta: pari del primer 
volum de Historia del cine ruso y so­
viético. Aleshores -en difícils cir­
cumstàncies-, clandesti­
nament ja havíem pogut 
veure moltes de les pel·lí­
cules clàssiques del cine­
ma soviètic que havien 
conformat el cinema uni­
versal modern. Pari de la 
major part de pel·lícules 
de Vertov, Eisenstein, 
Púdovkin i Dovjenko. Els 
primers viatges a Londres 
i París servien per passar 
hores i hores en els cine­
mes que projectaven 
aquestes obres d'art, bà­
siques per a entendre i 
copsar tota la càrrega re­
volucionària d'aquest nou mitjà d'ex­
pressió artística (l'art més ¡ove de to­
tes les arts!). 

Potser el fet d'haver vist abans algu­
nes pel·lícules molt importats de 
Charlot (El chico, 1921; Tiempos mo­
dernos; La quimera del oro, 1925; Día 
de paga, 1922; i, a Londres -a l'Estat 
espanyol havia estat prohibida per la 
censura franquista-, El gran dictador, 
1940) ens permeté aprofundir en l'es­
perit i en l'ànima dels clàssics funda­

dors del cinema contemporani, els 
mestres de la Unió Soviètica. 

A les Illes, bàsicament, els encarre­
gats de fer-nos conèixer aquestes 
obres cabdals (d'Eisenstein, 
Medvedkin, Vertov, Púdovkin i 
Dovjenko) varen ser Vicenç Matas i 
Jaume Vidal Amengua!. Un poc 
abans, a mitjans dels seixanta, Paco 
Llinàs, que dirigia el Cine Club 
Universitari, projectava algunes d'a­
questes pel·lícules per als socis del 
Club, cada diumenge al matí, en el 
cine Rialto del carrer de Sant Feliu. 

És evident que, a Mallorca, el cine­
asta soviètic més conegut en temps 
de la clandestinitat (projeccions a les 
cases particulars de Jaume Vidal en 
el carrer Antoni Marquès, a la casa 
de Vicenç Matas a Santa Maria del 
Camí i, posteriorment, a Bunyola; 
en els col·legis on hi havia professors 
progressistes -CIDE, Pius XII-; 
l'Escola de Magisteri...) va ser 
Serguei Mikhàilovitx Eisenstein. 

Pel·lícules com La vaga (1924); El 
cuirassat Potiomkim (1925) o Octubre 
(1927) eren estudiades, analitzades i 
comentades fins als darrers detalls. 
Vicenç Matas i Jaume Vidal ens feien 
copsar -i això que nosaltres, abans de 
la projecció, ja havíem llegit tot el 
que fins en aquells moments s'havia 
editat a l'Estat espanyol sobre els di­
rectors i les pel·lícules!- les troballes 
tècniques, les aportacions a la cine­
matografia mundial, dels mestres so­
viètics. 

Per la meva banda, estudiós des de 
feia anys de la història de la Revolució 
Soviètica, m'encarregava de precisar 
alguns detalls polítics mals de copsar 
o de difícil comprensió. S'ha de re­
cordar que aleshores -en els anys fi­
nals de la dictadura- no solament anà­
vem a veure les projeccions d'aques­
tes genis de la cinematografia mundial 
per simple curiositat intel·lectual (que 
n'hi havia, i molta!), sinó també per 
necessitat militant. Desenes de mili­
tants de l'OEC, de les Plataformes 
Anticapitalistes d'Estudiants i de les 
Comissions Obreres Anticapitalistes 
aprengueren les primeres nocions d'­
història de les revolucions mundials 
mirant aquests films i escoltant els co­
mentaris que es feien durant i després 
de la projecció de les pel·lícules. 

Una altra qüestió estretament rela­
cionada amb l'anterior era conèixer 
els resultats de les tergiversacions es-
talinistes de la història. Mirant i es­
tudiant Octubre, per exemple, també 
provàvem de copsar on i en quin mo­

ment havien actuat les ti­
sores estalinistes per 
anihilar, d'aquella porten­
tosa història del proleta­
riat, el paper essencial de 
Trotski al costat de Lenin. 

Amb el temps -i només ha­
vien passat deu anys d'ençà 
el triomf de la Revolució 
fins a la filmació d'Octubre. -
la nova burgesia "roja" que 
havia usurpat el poder als 
treballadors a la URSS, 
s'encarregaria s'esborrar 
qualsevol referència al pa­
pers dels autèntics bolxe­

vics en els esdeveniments d'octubre. 
Totes les aparicions de Trotski a la 
pel·lícula foren sistemàticament talla­
des a fi que el poble soviètic, els treba­
lladors i revolucionaris d'arreu del món, 
no fenguessin una visió real de qui di­
rigí realment la Revolució, quins 
n=eren els objectius finals (lluny de re­
crear amb noves banderes l'antic im­
peri dels tsars o de crear una nova bur­
gesia en substitució de la que havia en­
derrocat el poble treballador de totes 
les nacions de l'eximpcri). • 



Bernard Herrmann 
I F r a n c i s c a Rincón itchcock i Herrmann van 

treballar junts durant vuit 
pel·lícules, entre les quals 
quatre o cinc es perfilarien 
com a veritables obres mes­
tres. Per al director, el mú­
sic esdevingué un element 

imprescindible de les seves trames de 
teranyina subtil i les atmosferes de 
tensió habituals al seu cinema: la 
dutxa de "Psycho" (1960) no seria la 
mateixa sense els crispats violins que 
acompanyen l'avanç del ganivet. 

Després de l'obra menor "The trou-
ble with Harry" (1955), la seva pri­
mera col·laboració, i les més aviat 
humils "The man who knew too 
much" (1956) -a la memòria popu­
lar resta Doris Day cantant "Qué 
será, será"- i "The wrong man" 
(1957), Bernard assoliria una de les 
fites més importants de la historia, 
si és que parlem de música per a 
films: la inoblidable i estremidora 
partitura de "Vértigo" (1958), amb 
un deis temes d'amor més bells mai 
composats, sintonia recurrent de 
molts programes cinematogràfics 
televisius. Aquest gairebé ens parla, 
desenvolupant-se amb les emocions 
dels protagonistes, arribant al seu ze­
nit quan James Stewart i Kim Novak 
es besen apasionadament i Judy surt 
de la foscor fatalment transformada 
en Madeleine, duent l'obsessió de 
Scottie Ferguson als límits de la bo­
geria. Es una melodia d'una perfec­
ció exquisida, torbadora d'esperits, 
que sempre posa els pèls de punta. 
Molt probablement sigui el cim de 
Herrmann. 

La següent composició per a Hitch 
fendria un caire més divertit; es trac­
tava d'orquestrar la fugida d'un po­
bre home -Cary Grant en estat de 
gràcia-, membre involuntari dels 
serveis secrets, amunt i avall per sub­
hastes, gratacels i camps d'arrisca­
da fumigació. En resum, la més op­
timista i vital dels Mestres; "North 
by Nothwest" (1959). El 1960, 
Alfred Hitchock rodaria el seu gran 
èxit "Psycho", amb la primordial es­

cena de dutxa, en què només s'escol­
ten els minuts finals de la peça ínte­
gra, d'un romanticisme insospitat, un 
deliri musicat que expressa la duali­
tat moral de Norman Bates. Un al­
tre "hit" sublim. Quan parlem de 
"The Birds" (1963), ens trobem que 
manca de qualsevol banda sonora, ex­
cepte el grallar de les aus embogides 

i els silencis esfereïdors que prece­
deixen els seus atacs. Dels efectes de 
so i de la música de "Marnie" (1964) 
també se n'encarregaria Bernard 
Herrmann, cloent amb aquest in­
quietant tractat psicoanalític sobre les 
pulsions ocultes la seva simbiosi amb 
Hitchock, un dels millors períodes 
creatius dels dos artistes. • 
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CASABLANCA (VOSE) 
Dia 5 de gener a les 18.00 h 
i 20.00 h 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1942 
Títol original: 
Casablanca 
Producció: 
Wnarner Bros. 
Director: 
Michael Curtiz 

Guió: 
Aeneas MacKenzi, Wally Kline, 
Julius J. Epstein, Philip G. 
Epstein, Howard Koch i Casey 
Robinson, sobre l'obra teatral de 
Murray Burnett i Joan Alison 
Fotografia: 
Arthur Edeson 
Muntatge: 
Owen Marks, Don Siegel i James 
Leicester 
Música: 
Max Steiner 
Durada: 
102 minuts 
Intèrptets: 
Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman, Paul Henreid, Claude 
Rains, Conrad Veidt, Peter Lorre, 
Sidney Greenstreet. 

CANTANDO BAJO LA 
LLUVIA (VE) 
Dia 12 de gener. A les 18.00 h 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1952 
Títol original: 
Singin1 in the Rain 
Producció: 

M G M 
Director: 

j . Stanley Donen i Gene 
^ Kelly 

Hk Guió: 
Arthur Green i Betty 

H Comden 

I ~ 

Harold Rosson 
Música: 
Nació Herb Brown 
Muntatge: 
Adrienne Fazan 
Durada: 
102minuts 
Intèrptets: 
Gene Kelly, Donald O'Connor, 
Debbie Reynolds, Jean Hagen, 
Millard Mitchell, Cyd Charise. 

CONSPIRACIÓN DE 
SILENCIO (VE) 
Dia 12 de gener. A les 20.00 h 

Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1954 
Títol original: 
Bad day at Black Rock 
Producció: 
M G M 
Director: 
John Sturges 
Guió: 
Millard Kaufman 
Fotografia: 
William C. Mellor 
Muntatge: 
Newell P. Kimlin 
Música: 
André Previn 
Durada: 
78 minuts 
Intèrptets: 
Spencer Tracy, Robert Ryan, 
Anne Francis, John Ericson, 
Walter Brennan, Lee Marvin, 
Ernest Borgnine. 
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S A N O S T R A 

1 
CAUTIVOS DEh MAL 

Nacionalitat i any de producció: 

EUA, 1952 
T í to l original: 
The Bad and the Beautiful 
Producció: 

M G M 
Director: 
Vincente Minnelli 
Guió : 
Charles Schnee 
Fotografia: 
Robert Surtees 
Munta tge : 
Conrad A. Nervig 

Música: 
David Raksin 
Durada: 
118 minuts 
Intèrptets: 
Lana Turner, Kirk Douglas, 
Walter Pidgeon, Dick Powell, 
Barry Sullivan, Gloria Grahame. 

EL PRISIONERO DE 
ZENDA (VE) 
Dia 19 de gener. A les 20.00 h 

Nacionalitat i any de producció: 

EUA, 1952 
Tí to l original: 
The Prisoner of Zenda 

Producció: 
M.G .M. 
Director: 
Richard Thorpe 

Guió : 

Director: 

Vincente Minnelli 

Guió : 
George Wells 
Fotografía: 
John Alton 
Munta tge : 
Edrienne Fazan 
Música: 
André Previn 
Durada: 
118 minuts 
Intèrptets: 
Gregory Peck, Lauren Bacall, 
Dolores Gray, Sam Levene, Tom 
Helmore, Mickey Schaugnessy. 

John L. Balderston i Noel 

Fotografía: 
Joseph Ruttenberg 
Munta tge : 
George Boemler 
Durada: 
101 minuts 
Intèrptets: 
Stewart Granger, Deborah Kerr, 
James Masón, Louis Calhern, 
Jane Greer, Lewis Stone. 

M| DESCONFIADA 
ESPOSA (VOSE) 

CHICAGO AÑOS 
TREINTA (VOSE) 

- , , A 1 P C 

Nacionalitat i any de producció: 

EUA, 1957 
Tí to l original: 
Designing woman 
Producció: 
M.G .M. 

Nacionalitat i any de producció: 

EUA, 1958 
T í to l original: 
Party Girl 
Producció: 
M . G . M . 
Director: 
Nicholas Ray 
Guió : 
George Wells 
Fotografía: 
Robert Bronner 
Munta tge : 
John McSweeney Jr. 

Música: 
Jeff Alexander 
Coreografía: 
Robert Sidney 
Durada: 95 minuts 
Intèrptets: 
Robert Taylor, Cyd Charise, Lee 
J. Cobb, John Ireland, Kent 
Smith, Claire Kelly. 
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Obra Sòcia/ 
1 Cultura/ 

Dia 5 
1 8 : 0 0 h / 2 0 : 0 0 h 

E l s g r a n s e s t u d i s d e H o l l y w o o d 
Metro Goldwyn Mayer 
Dia 12 
1 8 : 0 0 h 

Cantando bajo la lluvia (1952) V E 
Stanley Donen 
2 0 : 0 0 h 

Conspiración de silencio (1954) VE 
John Sturges 

Dia 19 
1 8 : 0 0 h 

Cautivos del mal (1952) V O S E 
Vincente Minnelli 
2 0 : 0 0 h 

El prisionero de Zenda (1952) VE 
Richard Thorpe 

C E ! ? f decul tur I 
SA NOSTRA" 

j | M i i r T T 
* C i n e m a 

Dia 2 6 
1 8 : 0 0 h 

Mi desconfiada esposa (1957) VOSE 
Vincente Minelli 
2 0 : 0 0 h 

Chicago años treinta (1958) V O S E 
Nicholas Ray 
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