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Les fites netes

Dema, com qui mira ploure, tornarem a veure la
mar a dues passes. Llegiré un llibre antic que potser
no té titol, o el té llarguissim. I a ’hora bona de
'’horabaixa veuré, miraré, tastaré amb la vivor dels
ulls cada pam del darrer film de Giuseppe Tornatore

Tres fites. La primera, dia primer, de
desembre, a les vint hores, al Centre
de Cultura es presenta el video DA-
MIANAMENT, repas d’una vida
massa breu, la vida d'un home de pri-
mera ma que fotografiava versos amb
somnis de paisatges, de 'home de call
vermell i damia de sang que vessa,
d’aquell que havia crescut magritxol 1
pillid d’estatura, home dels que no
se vinclen ni s’espanten i que ens en-
damianava a tots.

El poeta i el cinefil, si aquest és 'or-
dre correcte. Ambdés mons consti-
tuien la seva veritable déria, fins al

TEMPS MODERNS RECOMANA

Proyector de Luna

La generacidn del 27 y el cine.
Romin Gubern.

505 Pig. / 2.900 Pts.

Romin Gubern (Barcelona, 1.934)
catedratic de comunicacié au-
diovisual a
I'UAB, de la
qual ha estat
dega, i autor de
més de trentalli-
bres, ens presen-
tala més comple-
ta i documentada
panoramica de les
relacions entre I'a-
vantguarda litera-
ria espanyola i el cinema abans de
1.931, incloent-hi un inventari
molt precis de tota la produccié ci-
nematografica espanyola d’aquesta
época.

Al 1.931, la instauracié de la
Republica, la implantacié del cine-
ma sonor i l'eclipsi del cinema
d’avantguarda varen suposar una
inflexié i un final d’aquesta eépoca.
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Damia Huguet

punt d’obsedir-se per acostar imatge
1 poesia. A la cinta, ja ho veureu, es
palesa el creador i les inquietuds de
Damia Huguet, recollides totes en la
constant de la imatge terrosa. La te-
rra que es salinitza, la terra que colo-
reja faganes, la terra/pedra feta escul-
tura, la terra que endureix la vida del
foraviler.

En vint-i-nou minuts veureu Damia
i el seu mon. Desfilen els seus éssers
estimats 1 els seus éssers admirats:
Visconti, Welles, Buiiuel, Godard,
Fellini. Nousn'adonareu i el film dira
fi com si no hagués comengat.

Profondo Argento

Retrato de un maestro del terror italiano
AAVV.

Prélogo de Fernando Savater
269 Pig. / 2.800,-Pts.

L'obra del cineasta Dario Argento
ha conseguit convertir-se en un
punt de referéncia imprescindible
tant dins el context de I'anomenat
“giallo”-el thriller a I'italiana — com
al cinema de terror modern.
Aquest treball analitza la seva obra
des de diverses fonts: un extens es-
tudi precedeix una analisi que ex-
plora les arrels, les influéncies que
ha exercit en altres direc-

tors:  Lamplia
trajectoria més
enlla de la direc-
cid, el paper dels
animalsdinslaseva W
filmografiailapoca
coneguda tasca te-
levisiva, a més d'un
conjuntd’articlesso-
bre les seves pel-licu-
les, comentades una per una.

La segona fita: ara ve Nadal. Al se-
guidor fidel, i també a I'infidel, vo-
lem felicitar-los des d’aquest finestré
obert. Es temps de festa grossa.

Lultima fita. El ball dels nombres.
D’enga del primer exemplar d’a-
questa revista, I'any 1994, periodi-
cament perd només quan tocava,
canviavem un dels quatre digits de
I'any en curs. A partir del proper nu-
mero de TEMPS MODERNS hau-
rem de modificar-los tots quatre.
D’aqui a l'odissea 2001 només ens
resta un ale. W

LLIBRES

Miguel Muntaner

Stanley Kubrick
Una odisea creativa
Christian Aguilera
416 Pag. / 3.100,-Pts.

El present volum comprén la tra-
jectdria vital i professio-
nal del director

especial émfasi en
el moment historic
en qué va concebre
cada una de les
pellicules. Se cen-
tra, també, a desvet-
llar aspectes poc co-
neguts del director, la
importancia de la mad-

sica a la seva obra —que es mereix
un extens capitol-, o les distintes
fontsiinfluéncies literaries que do-
naren forma i contingut a les seves
propostes cinematografiques.
Profusament il-lustrat, es comple-
taamb una amplia filmografiaidis-
cografia, una pormenoritzada bi-
bliografia i, a més, un index de
Kubrick a Internet.




Antoni Jerra

e la literatura al cinema

(Visconti/T] gattopardo o I'antitesi de Chévarri/Bearn)

gmy  través del cinema (;ars mag-
na o seté art?) tota persona
deshonesta, faus Deo, també
pot agafar més o menys
il-lustres purgacions. No ho
| dubtin, cavallers del cel-luloi-
A B de

Quan es parla de traslladar una obra
literaria al cinema, jo —ho he de con-
fessar humilment— em pos a tremo-
lar. No per desconfianga, ni perque
cregui —som un descregut i her2tic,
per altra part— que la literatura, des
de la novel'la a un poema (hi ha ha-
gut poemes perfectament narrats en
el llenguatge de les imatges, ;tal ve-
gada la viscontiniana FVaghe stelle
dell’Orsa?), no pugui tenir el seu a/~
ter ego en la cinematografia. Pens que
cine 1 literatura es poden comple-
mentar a la perfeccié, sempre que no
es vulguin convertir en imitacions
vulgars, a vegades la imatge es con-
verteix mil-limétricament en litera-
tura (és el cas de The Age of Innocence)
i, d’altres, ;per qué no?, és la creaci6
literaria la que s'esmicola respecte a
T'original i es transforma més que en
un calc sense sentit, en una nova cre-
aci6 llibertinament cinematografica
(vet aqui Ossessione o el mateix I/ gat-
topardo, dos films ben diferents de
Visconti).

Es cert que, al llarg de la historia del
cine, hem vist vertaderes monstruo-
sitats (estetiques, étiques) filmiques
d’obres literaries valuoses. I també és
cert que, en la majoria dels casos, el
producte cinematografic resulta més
monstruds i patétic (quan no ridicul
1 perversament esttpid) quan el que
s’ha pretes, per part dels directors, és
fer un clonic —una fotocopia banal,
perqué ni tan sols és un full imprés en
multicopista o antiga i clandestina
«vietnamita»— de la novel'la o del text
literari.

Hi ha hagut autors poc afortunats,
com és el cas del nostre Lloreng
Villalonga 1, d’altres, per exemple
Giuseppe Tomasi de Lampedusa, que
n'han sortit justament afavorits de
I'experiment de transformacié.

Precisament he elegit aquests dos no-
vel-listes, Villalonga/Lampedusa,

perqué en les versions cinematografi-
ques de Bearn 1 d’Il gattoparde hi ha
els exemples més clarividents del que
és cine 1 anticine, del que és literatu-
ra i antiliteratura en el mén de la cre-
aci6, independentment del génere, de
I'estil, del criteri artistic i de la con-

. =

cepcié narrativa, Jaime Chavarri vol
fer un calc literari en llenguatge cine-
matografic de Bearn, i li surt un nya-
rro o nyap (per no dir una buina); i és
aixi perque té una idea cofoia —n'es-
tic convengut— de I'obra de creacié de
Villalonga i pretén imitar alld que no
és imitable: la pellicula resultant és
pur cartré pedra. Que és tot el con-
trari del que succeeix amb Visconti:
ell no vol copiar Lampedusa, ell no
intenta narrar en cel-luloide la novel-la
1l gattopardo, siné que des del seu mén
artisticendecadéncia—avegades coin-
cidents, d’altres no: ;per qué imitar el
que ja té existéncia propia’— fa un
nou producte a partir de la seva més
insubornable llibertat de creador, i per
aixd mateix Visconti resulta més
Lampedusa que el mateix Lampedusa
entre les parets de Donnafugata.
Mentre que Chévarri és sempre
Chavarri, Chavarri fins a la sacietat
més vulgar, i mai no arriba a ser
Villalonga. Es una postal insulsa de

pagesets 1 pagesetes, amb una olivera
centenaria al cervell...

En el cinema espanyol, per sort, no
sempre es t€ una percepcié tan frivo-
lai mesquina (com lade Chévarri) del
que ha de ser una versié cinema-

tografica de la literatura: tenim el cas
excellent d’E/sur (basat en un text de
Garcia Morales), per exemple, o el
més recent de La lengua de las mari-
posas (amb narracions de Manuel
Rivas com a punt de reflexié i crea-
cié).

Pero la mort per consumpcié 1 avo-
rriment, com les purgacions, no sem-
pre és eterna en els productes cine-
matografics: ni els efectes especials
poden substituir els de I'aspirina efer-
vescent.

I jo preferesc, si em deixen elegir, la
decadéncia literaria/cinematografica
de Visconti: Ossessione (Cain), I/ gat-
topardo (Lampedusa), Morte a Venezia
(Mann)... ;i que no hauria succeit si
no li haguessin prohibit Lamante di
Gramigna (Verga)?

I que Déu, totpoderés, ens agafi en
pecat mortal... amen. B




Jusep Franco

lIe |a darrera de Kubrick

na mirada una mica retar-
dada sobre el film d’Stanley
Kubrick, Eyes Wide Shut, ens
du a mudar I'opinié prévia,
abans fins i tot de veure el
[. - film, fruit de tantes i tantes
“w . informacions a la premsa,
especialitzada o no, d’arreu que hem
llegit. Llegiem una mica astorats que
'escena del mirall no era per tant, com
si hi hagués molt on gratar. Que si
T'escena de 'orgia aixo o allo. Bé, una
vegada més 'horitzé d’expectatives
que generava el film a través de la pu-
blicitat el traia. Tothom esperava al-
guna cosa diferent &’ Eyes Wide Shut.
Pero el cas és que la pellicula conté
nombrosos elements, al marge dels
destinats al fast food. Per exemple, esta
farcit d’humor cinic i satiric respecte
de la classe mitja-alta, molt alta, perd,
per a la majoria dels americans, dels
metges. Un metge que és arrossegat,
en la millor tradicié bufueliana, pel
fang de la castracié. Si bé ho miram,
no aconsegueix acomplir cap dels seus
somnis de desig. Sempre és apartat
del plaer per una raé o una altra, com
en aquell dolg encant de la burgesia.
De fet qui somnia és la dona, somnis
de desig, impossibles en aquell prag-
matisme de ca'l metge; perque allo
que defineix la vida d’aquest entran-
yable personatge és el d’haver d’estar
tocant de peus en terra continua-
ment, en un patetisme que frega el
ridicul. S’imaginen un metge
mostrant les seves credencials a
tanta de gent com un inspec-

tor de policia en el curs d'una
investigacié? Un metge, com
aquell stanleydonnenia que
despulla les pacients per mirar-

les els ulls. Encantador. Allo
que esta en joc, al meu en-
tendre, en aquest film, no

és, com s’ha dit, la possi-

bilitat 0 no de naufragi

d'una parella estandard
americana pel fet de ser-

hi infidel, siné que el

naufragi €és inevitable

enel marcd’unes

estructures

ideolo-
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giques petitburgeses. La classe altano
pateix aquesta malaltia; la seva capa-
citat de projectar-se en el plaer per
damunt de tot no els permet de tenir
mala consciéncia. La classe mitja-bai-
xa es mira amb ulls divertits com és
de gruixuda la inutilitat d’aquella per
bellugar-se en el mén real. Des de
cambreres fins a prostitutes, passant
per venedors de tot, tots se’l miren, a
aquest metge un xic fora d’aigua, amb
una mica de pena. A cops de dolars
tempta d’obrir-se pas pel laberint de
la vida, en un viatge del qual ho des-
coneix gairebé tot. La causa que de-
sencadena l'odissea urbana és la con-
fessié de la dona d’una desitjada in-
fidelitat que mai no es dugué a terme.
Escletxa per on s’escola tot el gris
pragmatisme del metge, abocat al
fang del somni. Allo interessant és el
fet d'assenyalar la fragilitat d’un esta-
tus1d’una classe tan aparentment afe-
rrada a la terra, perd que en canvi es
posa a trontollar al més minim mo-
viment. Plantejar-ho aixi,
contrariament a allo

que es deia del

film, que si era una proposta reac-
cionaria que suggeria la fidelitat cega
al bell mig dels matrimonis, fa de I'a-
pat kubrickia una deliciosa pega de-
constructorad’unaclasse queals EUA
ho és gairebé tot. Simbol de prestigi,
de poder, de saber, el metge america
aqui és destinat, en un sistema preci-
sament on no hi ha medicina social,
a netejar els culs i les cagades de la
classe alta-alta i a transitar un espai
mexistent entre el cel dels escollits i1
la terra dels mortals. Un cop més ha
de ser I'element femeni del film el di-
namitzador de les férries estructures,
a partir d'aquell dolg desestabilitza-
dor de mén anomenat desig. Un cop
més sera I'element femeni que mos-
tri el cami de tornada a casa del mas-
cle escaldat. No és reaccionari haver-
li de dir a 'aprenent de mari que no
és cap Ulisses. Simplement és realis-
ta, vist que és |inic codi que aquest
trepitja amb una mica de seguretat.
La mel no esta feta per I'ase. B




Joan Baver

|2 percepcid de Ia realita

A proposit d’ E/ proyecto de la bruja de Blair 1 El club de la lucha

ortint d’una de les 4-sales-4
on es projectava E/ proyecto de
la bruja de Blair, vaig poder
veure reflectida en els altres
la mateixa cara d’astorat que
| jo devia fer. Uespant no era
produit pel contingut de la
pellicula, una cinta d’aquelles que en
deim “de por”. Era més aviat el resul-
tat d'un estupor profund, que ens feia
tremolar a tots en pensar com podia
arribar a esser d'esgarrifadora una

auténtica, senzilla i eficag presa de pel.
El retgir6 va durar prou dies com per-
qué tragués qualque conclusié del que
havia vist.

A priori, El proyecto... ofereix més d’'un
aspecte interessant. Esta muntada a
partir d'uns elements minims (tres es-
tudiants, un enigma, un bosc i dues
cameres), prescindeix de la musica, no
fa s en cap moment del cop d’efecte
1 sacrifica la truculéncia - gairebé ab-
sent per complet - per jugar amb la cu-
riositat i els nervis de I'espectador. Val
a dir que aquest darrer aspecte, el de
la truculéncia, queda una mica en en-
tredit si analitzam la pel-licula més de-
tingudament. Aleshores comprovam
que la font del terror torna a esser, per
enésima vegada, d'una banda els as-
sassinats d'un psicopata del qual aquest
cop desconeixem fins i tot el mobil i,
de l'altra, una parafernalia cutrona de
bruixeria barata.

Tot 1 aixo, la valentia - innegable - de
la proposta consisteix que amb tan pocs

ingredients - 1ambuna coheréncia dig-
na de millor causa - els directors
Eduardo Sanchez i Daniel Myrick ens
mantenen durant vuitanta minuts da-
vant una successié interminable de
plans mal rodats. Fins a quin punt la
seva péssima factura visual és inten-
cionada quedara com un altre dels mis-
teris del film. Se suposa que contem-
plam les cintes de video, gairebé sense
muntar, enregistrades en el bosc on es
perden els tres joves mentre intenten

aclarir el misteri de la bruixa. Amb
aquesta excusa, assistirem a tot un cata-
leg de desenfocaments, problemes de
so, enquadraments inexistents, re-
dundancies 1 plans allargats fins a l'e-
xasperacié. N'hi ha que hi han volgut
veure una revolucié en el cinema de te-
rror i s’han afanyat a aclarir que no n'-
haviem d’esperar la tipica produccié de
sang i fetge adrecada a un public d'in-
definida edat mental. Aquesta pel-li-
cula, han dit, és de “terror psicologic”.
Ara bé, com que compartesc I'opinié
de J. E. Monterde quan diu que ‘o
existe ninguin terror ajeno a lo psicoldgi-
co” 1, vull explicar per qué crec que £/
proyecto... és un experiment fallit,

Rudolf Arnheim, un dels grans espe-
cialistes en teoria de l'art, va dedicar
tot un llibre a provar que el cinema era
art perque sabia aprofitar les seves li-
mitacions com a mitja: la manca de
profunditat tridimensional, les restric-
cions de 'enquadrament, 'abséncia de
tres dels cinc sentits podien esser uti-
litzats per suggerir, per remarcar, per

intrigar, per deformar. Cinquanta anys
després, en prologar una nova edicié
de la seva obra, encara afirmava: “Els
films continuen essent més genuina-
ment aconseguits quan es basen en les
propietats fonamentals del mitja vi-

sual.” 2

Donesbé, la cinta de Myrick i Sdnchez
prescindeix de la majoria d’aquestes
propietats fonamentals: obvia, en prin-
cipi, qiiestions com la fotografia, I'en-
quadrament o el muntatge elaborat 1
ho deixa tot a mercé d'un suposat at-
zar. La pel'licula supleix la percepcié
cinematogrifica ortodoxa de la reali-
tat amb el que se suposa que €s la re-
alitat “real”, la que tothom coneix, la
que es pot enregistrar amb una came-
ra de video domeéstica. I ho duu fins a
les darreres conseqiiéncies. Podria
semblar que amb aixd s'acostaria més
a l'auténtica sensacié de por, perd el
resultat és ben bé un altre: plans 1 més
plans moguts - molt moguts - 1 de-
senfocats dels tres nics actors 1 ...de
I'herba del bosc. Els directors han cai-
gut en la trampa de pensar que com
més camera subjectiva, més identifi-
cacié de l'espectador amb el protago-
nista i, per tant, més coincident la sen-
saci6é que ambdés viuran. Massa facil.
Si fos tan senzill, fotes les pel'licules s'-
haurien de rodar amb camera subjec-
tiva, mentre que, a la practica, tots ens
hem identificat amb multiples perso-
natges de muiltiples pellicules sense
necessitat d'aquest procediment. Com
diu Antonio Castro, “la equivecacion
[...] es suponer que para hacer un film en
primera persona o para mantener el pun-
to de vista de un personaje, la cimara tie-
ne tnicament la posibilidad de sustituir
a la mirada del Per.fonaje".3

Un altre teoric de I'art, Ernst Fischer,
ja va observar que una obra d’art no
podia aprofundir en el seu significat si
sacontentava a copiar o registrar els
fenomens de la naturalesa. Per aixo E/
proyecto... és tan superficial: perqué es
limita a mostrar, sense cap analisi. Els
autors han volgut convertir en esten-
dard de la seva autoria precisament la
manca d'autoria o, per esser més exac-
tes, la sensaci6 de manca d’autoria. Es
tracta de crear la il-lusié que veim una



“..ens trobam davant dues obres que no amaguen la seva voluntat
de cridar 'atencio, tot i que de manera for¢a distinta...”

cinta de video real, amb totes i cadas-
cuna de les imatges enregistrades, amb
tots 1 cadascun dels seus defectes téc-
nics. # Diu Rudolf Arnheim: “En ci-
nema o teatre, per produir la il'lusio
basta amb els elements essencials de
qualsevol esdeveniment.” 2 Fixau-vos
que no diu “tots els elements” siné no-
més “els essencials”. E/ proyecto... se-
quivoca fent de I'exhaustivitat el pilar
- i practicament I'inica bastida - sobre
el qual sha de construir i sustentar la

ficcié del film.

Arribats a aquest punt, el
problema esta una mica
més clar: no hi ha art sen-
se artifici, sense desfres-
sa, sense manipulacio, per
subtil que sigui. I d’arti-
fici, aqui, n’hi ha ben poc
- i no puc entrar a discu-
tir si és per manca de mit-
jans o d'imaginacié per-
qué no tenc prou ele-
ments de judici. Per aixd
la cinta pot suscitar cu-
riositat a moments aillats
(la confessié6 de Heather en un pri-
merissim pla que aquesta vegadasi que
esta justificat o els crits de Mike, llun-
yans dins la fosca de la nit). Curiositat,
deiem, perd no un interés profund. I
molt manco por, que era del que es
tractava, sl no vaig errat, perqué en
cap moment la pel'licula sembla que
vulgui analitzar els temes de la brui-
xeria o la superstici6, siné tan sols (!)
recrear la sensacié de la por
L'experiment funciona, si, perd no en
elsentit que volien els seus autors, sind
que se’n gira en contra i demostra la
necessiria, la intrinseca artificiositat
de l'art (en aquest cas, cinematogra-
fic) per dur a terme la missié.

Per acabar amb aquest apartat, llegim
Fischer: “Primer es renova sempre el
contingut i no la forma; és el contin-
gut, que engendrala formaino al con-
trari. [°] Quan la forma és més im-
portant que el contingut, constatarem
tot d’'una que el contingut esta anti-
quat.”® No cal afegir-hi gran cosa:
com que E/ proyecto... té un contingut
tan minso, la forma que pot engendrar
no pot esser més que pobra i epidér-

mica, de manera que tot plegat queda
com unsimple experiment visual - aixo
és, formal - sense altra transcendéncia
que el seu aclaparador resultat econo-
mic.

Just a 'extrem oposat podem situar E/
club de la lucha de David Fincher: un
desplegamentde pirotécnia des dels ti-
tols de crédit fins al peniltim fotogra-
ma - els que 'heu vista ja m'enteneu -
passant per 'anacronia del relat o el

descobriment de la vertadera persona-
litat de Tyler. Tot, en aquesta cinta, és
artifici o, més encara, exhibicionisme
de l'artifici: travelings de retrocés tru-
cadissims, personatges que passegen
per catalegs d'Tkea, plans de l'interior
del cos huma, pingiiins parlants, de-
corats onirics, renous amplificats,
plans de detall, picats i contrapicats,
musica burlesca, apostrofes adrecades
de cop al piblic i una llarga llista de
recursos que inclou una intel-ligentis-
sima utilitzacié del metallenguatge.

Hi ha qui creura que el conjunt és mas-
sa ostentés o bé qui el qualificara de
gratuit. Jo pens que tots els recursos
usats estan al servei de la dentincia que
el guionista i el director pretenen fer
arribar. E/ club de la lucha no té gaire-
bé un sol moment de realisme. Tot ha
estat manipulat de manera descarada,
esperpentitzat, emfasitzat o empetitit
segons les conveniéncies dels seus cre-
adors. La pel'licula és deliberadament
irreal, pero, alhora, en un exercici de
paradoxa, resulta que percep millor la
realitat, o almanco aquell sector de re-
alitat que és objecte de critica,

:Conveng? Potser si i potser no, depén
de cadascu, perd interessa en tot mo-
ment, provocael rebuigolarialla. Amb
una paraula: analitza. En certa mane-
ra, representa una demostracié de la
teoria de Fischer. El contingut ha es-
tat renovat: Chuck Palahniuk, autor
de la novel-la base, s'atreveix a denun-
ciar determinades actituds actuals de
lluita contra el sistema, €s a dir, deter-
minades formes del neofeixisme - sub-
sector desengany iupi. El guionista i el
director  s'encarreguen
després de renovar-ne la
forma amb la utilitzacié
ironica del ook, del llen-
guatge 1 dels personatges
que la mateixa cinta criti-
ca. Ho fan de manera tan
habil que aconsegueixen
despistar una part del pa-
blic, que I'ha llegida com
una apologia de la violen-
ciaidel neofeixisme abans
esmentat, Es el risc que
comporta la provocacio.

En conclusié, ens trobam
davant dues obres que no amaguen la
seva voluntat de cridar I'atencid, tot i
que de manera for¢a distinta: per la
via de l'ultraretorica un cas i per la
d’un fals ultrarealisme en l'altre. La
diferéncia és que la primera provoca,
aixo és, estimula l'intel-lecte 1 'emo-
ci6. La segona també provoca, és clar:
ganes de reclamar els doblers a ta-
quilla. B

1 MoNTERDE, J. E. “El juego de las apa-
riencias”. Dirigido 281 (1999): 45.

2 ARNHEIM, R. E/ cine como arte. 1a ed.

Paidés estética, 6. Barcelona: Paidas,

1986: 9.

CAsTRO, A. “Grandeza y servidumbre

de un estilo”. Dirigide 281 (1999): 51.

Per cert, ;com poden rodar tan mala-

ment, almanco durant la primera part,

tres estudiants de cinema? ;Es tracta

d’una critica subtil a les escoles de ci-

nema o val més que comencem a pre-

parar-nos contra les generacions futu-

res de directors?

5 ARNHEIM, R. Op. cit.: 32.

6 FISCHER, E. La necesidad del arte. 5a
ed. Barcelona: Ediciones Peninsula,
1978: 169.
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Francesc . Rotger

Lescenari
de llauna

o passa cap temporada que
no tenguem ocasié de tro-
bar qualque referéncia sha-
kespearianaalacartelleraci-
. nematografica
| || de Palma. Tro-
AR v qualque text
de Shakespeare posat en
escena als teatres de
Ciutat és molt més es-
trany, encara que no fa
molt Adolfo Diez, direc-
tor de la companyia ma-
llorquina Taula Rodona,
presentava un espectacle,
Elmundoy Macbeth, com-
post precisament de frag-
ments de peces tant d’a-
quest autor britanic com
'espanyol Calderén de la
Barca, produit pel Centre
d’Art Sa Nau i interpre-
tat per una seleccié de jo-
ves actrius i actors, part
d’ells alumnes del mateix
centre. Sembla que Sir
William encara provoca
massa respecte als col-lec-
tius escénics illencs, ni tan
sols que sigui pels seus re-
partiments plens de per-
sonatges, en aquest temps
de teatre de butxaca i economia de
mitjans i de personal (les seves pos-
sibilitats no donen, encara, pera mas-
sa superproduccions).

En canvi, més o manco sovint, tenim
ocasi6 de veure qualque pel-licula ins-
pirada a la monumental produccié
shakespeariana, que ja deuen omplir
un carret, perqué Sir William és, de
molt lluny, 'autor teatral de tota la
historia més vampiritzat pel cinema;
no deu ser casualitat que el creador ci-
nematografic per excel'lencia, Orson
Welles, fos, ell també, un entuasiasta
de l'escriptor britanic, amb qui se va
inspirar repetides vegades. La darre-
ra adaptaci6é de Shakespeare estrena-
da a Palma, almanco al moment d’es-
criure aquestes linies, és Suerio de una
noche de verano de Michael Hoffman,
amb Michelle Pfeiffer, Rupert Eve-
rett i Kevin Kline, si no record ma-
lament. Trob que no estd de més
recordar que, d’aquesta peca,

Lindsay Kemp (de llinatge shakespe-
aria ell mateix) va fer una recreacié i
que una companyia mallorquina, el
Centre Dramatic Di Marco, també la

posa en escena, amb notable encert;
la versié del grup Ur, que es presenta
a Palma, la record com un dels espec-
tacles més seductors entre tots els que
he vist. Per arrodonirla referéncia sha-
kespariana, el

| I somni duna nit de tardor |

Teatre del Mar ha programat, a les se-
ves sessions del dimarts, un minicicle
hamletia, a cavall entre novembre i de-
sembre: el primer el Hamler de

Laurence Olivier (1948) i, tot just en-
tre la Constitutcié i la Immaculada, el
Hamlet de Kenneth Branagh (1997),
amb la seva projeccié integra de qua-
tre hores i en versi6 original amb sub-
titols, que aqui ens virem quedar amb
les ganes de veure en el moment de
la seva estrena comercial. I és que
Shakespeare, en anglés, so-

na més a Shakespeare. ll




Jaume Salva i Lara
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Les mentides d’'una
gcibia de vidre
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| Es prega punhualitat (il
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El propagandista no pot revelar evidentment les auténtiques intencions d aquell a les
ordres del qual treballa [...]. Aixo suposaria sotmetre els projectes a discussid puiblica,
a lescrutint de l'opinid priblica, evitant aixi el seu triomf, [...]. Contrariament, la
propaganda ha de vetlar aquests projectes, emmascarant la seva auténtica intencio.

w1 mes passat acabavem I'ar-
' ticle mencionant les di-
: feréncies entre el cine i la te-
= levisié quant a formes de fi-
nangament basiques: els
anuncis en el cas de la caixa
i 'entrada en el de
la pantalla. I també déiem
que darrerament els empre-
saris exhibidors ens han
col-locat anuncis com els que
posen a la tele 1 d’altres fets
aposta per a la seva exhibicié
abans de la pel'licula. Si vos
pareix ens hi aturarem un
poc, especialment en els fets
a Mallorca.

Sera dificil rallar d’aixo sense
donar cap nom -no és la nos-
tra intenci6 fer publicitat po-
sitiva 0 negativa a ningui- pero
aqui teniu l'intent. Entre els
cada pic més nombrosos
anuncis comercials que patim
fins i tot quan anam al cine
en destaquen, evidentment,
els més mal fets, els que, per
alguna raé que escapa al meu
enteniment, surten del que és
la norma, aquest neobarro-
quisme formalment perfecte
1 un pel agressiu que tant s'u-
sa en el mén de la publicitat
actual. El problema dels
anuncis al cine és que estas
alla, a les fosques, davant de
la pantalla, i no et queda més
remei que mirar-la. I, al cos-
tat d’anuncis d’ingiiestiona-
ble efectivitat tematica i esté-
tica, en veus d’altres que, a la
practica-n'esticsegur- fan 'e-
fecte contrari, de rebuig al producte
anunciat.

Alguns cerquen el col-leguisme, em-
prant un llenguatge facil, suposada-
ment actual, per apropar-se al consu-
midor potencial, arribant a fer rimar
“plaza Espafia” amb “{Uf! jqué canal”,
1 us assegur que, quan era novetat,
despertava en el respectable senti-

Jacques Ellul

ments més a prop de la xauxa que no
de bona connexié. Pero, com tot, ben
aviat s'assimila com una realitat més.
Un altre de molt bo, que va ser pro-
jectat durant lustres -o aquesta és la
sensacié- era el d’un céntric comerg

. FEAREE ,
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dedicat a la venda de lampades.
L'anunci consistia en imatges estati-
ques de diferents lampades que s'es-
trellaven contra un mosaic de més
lampades al so d'una cangé que ja ha-
via passat els limits de la memoria.
Afortunadament fa poc, a la fi, es de-
cidiren a canviar-lo perd tampoc no
tant perqué amb aquesta peca de

Il L LES

cel'luloide ja s’havia marcat un estil
indefugible: es va renovar el mostra-
ri de lampades i es va canviar la mu-
sica per una de més contemporania -
no gaire- perd els llums se segueixen
estrellant contra el mosaic.

Un altre paquet és el format per una
colleccié d’anuncis destinats a cap-
tar clientela per a una coneguda -no
s¢ si gracies a aquesta publicitat o si
abans ja sonava el seu nom- empresa
immobiliaria de frenética activitat
constructora en una época de
forassenyada animacié edifi-
cadora. Consistia en unes es-
cenificacions curtes de gent
que feia coses que suposada-
ment faria amb molta més
tranquil'litat en un pis de la
constructora. Per exemple
una parella es besava en un
banc d’un parc 1 passava una
doneta major -envellida amb
maquillatge teatral, tot sha
de dir- que els advertia que
el que havien de fer era anar
al grup tal; 0 un home que
sanava a confessar i la
senténciadel mossén eraque,
obviament, haviaanaralgrup
tal; i alguns altres fins arri-
bar a un afamat discotequer
que pul-lula per devora una
allotaiellal'adverteix que el
que ha de fer és anar al grup
tal. I durant molts de mesos,
anassis a veure la pellicula
que fos, sempre et trobaves
no un siné dos, o a pics, tres,
d’aquests  divertidissims
anuncis, que accentuaven el
seu valor amb unes espléndi-
des actuacions i uns brillan-
tissims guions que els con-
vertien en auténtics curtme-
tratges que convidaven al sa
exercici de la rialla pero que,
enel fons, etdeixaven un gust
una mica agre, com de no entendre
molt bé perqué aqui quasi tot s’ha de
fer malament, com si no ens agafas-
sim seriosament res nostre, Com sino-
més ens importas carregar amb les
burles dels altres i ho potenciassim
per fer negoci. Els anunciants i els ci-
nes, que cobren per convertir les pan-
talles en un apéndix de la televisié. M
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ui va dir cinema mut?

1 passat dia sis de novembre
vaig assistir a un colloqui so-
bre recuperacié del patrimo-
ni filmografic a Felanitx. La
convocatoria, feta per 'Ajun-
tament d’aquest poble, s'em-
marcava dins la campanya
encetada pel Consell Insular de
Mallorca Recuperem les imatges de
Mallorca. M2 Encarnacié Soler, una
dels conferenciantsipresidenta de'as-
sociacié Cinema Rescat de Catalunya,
ens va fer veure que el cinema mut, de
fet,mai havia existit. Ja des dels seus
inicis el cinema es va acompanyar per
sons, narracions o musica.

Per tant, ja des dels seus comenga-
ments, el cinema necessita una per-
sona que explicas les imatges projec-
tades a la pantalla. Moltes vegades la
funcié d’aquest “explicador” era la de
llegir els rétols que sortien entre les
diferents escenes o panoramiques, ja
que el public era majoritariament
analfabet, També feien les funcions
de traductors quan els rétols estaven
en llengua estrangera. Alguns exem-
ples els trobam als primers locals de
cine de Palma. Marius Verdaguer, a
La ciutat esvaida, ens conta com era
aquest personatge al Cinematdgrafo
Balear: “Un al'lotet, devora la panta-
lla, immers dins la foscor de la sala,
anava anunciant, amb veueta nasal,
les projeccions.”

Al Teatre Liric també era un al-lot jove
qui “explicava” els arguments de les
pellicules. Un antic projeccionista d’a-
quest teatre contava una anécdota, un
poc picant, relacionada amb el Cine-
matégrafo Truyol. Es passaven unes
vistes de la capital russa, Moscou.
Lal-lotanavaexplicant“Moscoude dia,
Moscou de nit, avingudes de
Moscou...”, fins que algti del public ja
empipat s'aixeca diguent: “A noltros si
que mos cou el cul en aquests bancs tan
durs!!”. Aixo no fa més que confirmar
el que Manuel de la Escalera deia en
relaci6 a aquest personatge: “Pero si el
“explicador” no eraingenioso, tenfaque
ser dgil,pues los publicos populares le
lanzaban cuanto tenian a mano”.

Els explicadors també havien de ser
habils ja que, moltes vegades, havien
de simular com podien els diferents
sons que apareixien a la pantalla: por-

tes que s'obrien 1 tancaven, el trot dels
cavalls, vaixells que sortien o entra-
ven als ports, etc...

Un altre capitol d’aquest cinema pri-
mitiu és el de 'acompanyament mu-
sical. Els primers locals cinematogra-
fics foren, generalment teatres, en els
quals se celebraven concerts, sarsue-
les, operes 1 altres espectacles de “va-
rietats”. No és estrany, doncs, que el
cinema fes servir la musica d’acom-
panyament. Aquest acompanyament

consistia de vegades en un pianista
solitari com el conegut “mata moixos”
del Teatre Liric, o d’altres per grups
instrumentals.

Sobre la relacié entre la musica i el ci-
nema mut tenim un recull interessant
de dades publicat per Encarnacién N.
Romero Gil a les III Jornades musicals
capvuitada de Pasqua (Mallorca, 1996).
Lautora cita els pobles de Mallorca, els
seus cinemes 1 els seus acompanya-
ments musicals. Malgrat que, a alguns
pobles, hi mancava aquest acompan-
yament, a uns altres tocaven auténti-
ques petites orquestres. Quan a Palma,
Romero esmenta el Sr. Palou, pianis-
tadel quijahem parlat, del Teatre Liric,
el violinista Gabriel Forteza Cortés del

Cine Doré i del Teatro Balear, Antoni
Oliver Mas al Cine Moderno del ca-
rrer Fabrica. Al Teatre Liric hi trobam
també altres noms de musics que, ha-
bitualment, acompanyaven les projec-
cions formant un trio de violi, Felipe
Pons, piano, Antoni Oliver i violoncel,
Carlos Simoncelli. En algunes fun-
cions especials s'hi juntaven altres ins-
truments, com violins 1 contrabaixos
creant, com hem dit, una petita or-
questra.

Al Cine Moderno de la plaga Sta.
Eulilia també tocaven diversos mu-
sics, pianistes que ho feien en solita-
ri 0 bé com a trios o quartets: Emilio
Villalonga, les germanes Delgado de
Rojas, Julia Corella, Bartolomé
Martinez i molts altres.

Al Cine Oriental, I'autora destaca els
noms de Margalida Miré Fuster i, una
altra vegada, trobam Gabriel Forteza
Cortés. Aquest violinista actuava tam-
bé al Rialto, on formava trio amb un
pianista, Juan Ferrer i amb el violon-
celista Ignacio Pifa. Els pobles merei-
xen un capitol a part, on tembé parla-
rem d’altres enginys que, abans de I'a-
rribada del sonor, feren del cinema un
art no tan mut com ens pensavem. M




Antoni Figuera

El amante
del amor

Els meus classics I E]

ins 'argot cinematografic, es
coneix amb el nom de “nit

i

| americana” aquelles escenes
| || nocturnes que es filmen en
I | ple dia pel simple procedi-

[ || ment técnic de col'locar un
Aim filtre davant de l'objectiu de
la camera.
La noche americana, amb virtuts i li-
mitacions (Truffaut, evidentment, no
aspira a fer del film un equivalent del
que varen ser Sunset Boulevard de Billy

Wilder, Cautivos del mal de Vincente
Minnelli o Ocho y medio de Federico
Fellini), amb les seves troballes i els
emperons que en justicia pugui meréi-
xer, se’ns presenta com un compendi
de situacions 1 personatges truffau-
tians escampats de cap a cap de la seva
carrera de cineasta. Aixi com una
amorosa declaracié de principis 1 un
puntexcessivaicomplaent reflexié so-
bre “el cine dins del cine”. Es tracta,
en el fons, d’'una galeria de personat-
ges a la recerca d’autor —per fer ser-
vir la terminologia pirandelliana en
un sentit gens transcendent i, si més
no, edulcoranti frivol. Només que ells
han tengut la sort de trobar-lo en la
persona del mateix Truffaut desdo-
blat en el personatge de Ferrand, el
realitzador de la pellicula Je vous pre-
sente Pamela, que tot 'equip de ro-
datge esta filmant a Niga. I dins de
I'esmentada galeria de tendres, jubi-
losos i habils professionals, hi desta-
ca la figura d’Alexandre —magnifica-
ment interpretat pel vetera Jean-
Pierre Aumont—, el seductor de
cabells blancs i molt probablement
homosexual, impertorbable 1 sere en

el convenciment que els actors son
vulnerables, nins perduts que ama-
guen, molt malament per cert, la seva
malaltissa necessitat que els estimin;
i que, per dir-ho amb paraules de
Ferrand, acabard morint de genero-
sitat, per un excés de zel professional.
I no només Alexandre. També que-
den per al record les paraules
d’Alphonse —una altra vegada Jean-
Pierre Léaud en el paper d'un dels
protagonistesdel film que roden—, que
demana a tots els qui topen amb ell,
amb afany digne de millor causa: “Les
dones, sén magiques?” Ens queda, per
descomptat, la meravellosa i exquisi-
da preséncia de Jacqueline Bisset (que
anticipa la seva antologica interpre-
tacié a la darrera obra mestra de
George Cukor: Ricas y famosas), del
rostre de la qual s'enamora la cime-
ra com el pinzell d'un Modigliani
d’alguna de les seves models; i que ve
a fer, en relacié a Alphonse, el ma-
teix paper que la també exquisida
Delphine Seyrig jugava en relacié a
'’Antoine Doinel de Besos robados.

Queda aquell emocionat comiat —la
camera des d’un helicoper sobrevola
Niga— entre tots els membres que han
intervengut en el rodatge de la pel'li-
cula, companys de ruta ocasional o
permanents, segons els casos. I que-
da, per damunt de tots —funambul i
comprensiu deus ex machina—, la mi-
rada del realitzador Ferrand/Truffaut
que es contempla a si mateix en som-
nis quan era nin que s'acostava el ves-
pre furtivament al cine per robar de
les cartelleres del local els fotogrames
de Ciudadano Kane. 1 queden les se-
ves paraules, les de qui sap que rodar
una pellicula resulta ser un exercici
tan emocionant com un viatge en di-
ligencia per les prades de I'Oest; les
de qui sap que els homes 1 les dones
que han intervengut en la represen-
tacié, com els seus personatges, se-
guiran avangant pels viaranys i bifur-
cacions de les seves existéncies “com
els trens en la nit”.

CODA

—Encalcem Truffaut i perdem-nos
amb ell a través del bosc dels homes-
llibre, en el centre del qual 'amor i la
passio perlacultura cremen sense cre-

temps, el cine. les dones i els [libres
a [obra de Francois Truffaut (i [

mar-se a un nivell de combustié 1in-
tensitat molt més gran que no els mes-
quins 451 graus Farenheit imaginats
per Ray Bradbury per acabar d’una
vegada per sempre amb tots els 1li-
bres, en aquell futur tan aséptic com
dantesc que ens descriu la novella.
~Compartim amb Itard/Truffaut el
desti del “nin salvatge” Victor de
I'Aveyron per a qui el coneixement
sera causa de tendresa 1 per a qui I'a-
mor sera causa de coneixement.
—Assumim com a nostre el pensament
de Charles Denner a E/ amante del
amor: “lescames de les donessén com-
passos que recorren la terra en totes
direccions per proporcionar-li har-
monia i equilibri.”

—Perdem-nos en la teranyina de ver-
sos de la cang6 de Charles Trenet so-
bre la fugida del temps, que obre i
tanca Besos robados:

Aguest vespre, el vent que colpeja la por-
ta em parla d’amors morts
davant del foc que s'apaga...,
felicitat marcida, cabells al vent, besos
[fugagos, somnis inestables
qué en queda, de tot aixo?, digues-m'ho
i en un nigul, la cara estimada del meu
passat.”
Que reste £'1l de nos amours,
Simone Signoret i Serge Reggiani

—I, sobretot, com la parella d’amants
que balla en el vertigen del temps i
desafia la mort per a tota l'eternitat
en el pla final que tanca aquell film
sense pari6 titulat Parfs, bajos fondos
de Jacques Becker; facem igual en
companyia de Jules i Jim (i també,
evidentment, de Tuffaut) i deixem-
nos arrossegar per /e tourbillon de la
vie, menats per la veu d’'una incom-
mensurable Jeanne Moreau /Cathe-
rine:

On s'est connu, on s'est reconnu

On s'est perdu de vue, on s'est r’perdu de
vue,

On s'est retrouvé, on s'est rechauffé
Puis on s'est separé

Chacun pour soi est reparti

Dan 'tourbillon de la vie...”

Le tourbillon de la wie,

de Cyrus Bassiak



Jorge Marti

Les ciutats
1 el cine

‘any 1951 apareix, editada a
Paris, larevistade cine Cahbiers
de Cinéma, dirigida pel critic
André Bazin i pel realitzador
Jacques  Donoil-Valcroza.
Llequip de redaccid, aplegat
entorn de Bazin, anima ins-
piradora del grup, estava format per
unacollad’entusiastesaficionatsalcine,
els quals, des de les pagines de la re-
vista, varen tenir una gran influéncia
en el desenvolupament del cine euro-
peu posterior: Frangois Truffaut, Jean-
Luc Godard, Eric Rohmer, Claude
Chabrol, etc. Aquest grup va ser de-
nominat “Nouvelle vague” quan, entre
el 1958 i el 59, passant de la teoria a la
prictica, varen filmar les seves prime-
res realitzacions: Les coussins de Claude
Chabrol, Els gquatre-cents cops de
Truftaut, 4 bout de soufle de Godard,
Hiroshima, mon amour, d Alain
Resnais, etc.

La ‘nonvelle vague”va ser un moviment
de plantejaments radicals que es va au-
toafirmar (com sol passar amb els artis-
tes joves) atacant, des de les pagines de
larevista, molts dels cineastes consagrats
deles generacions anteriors. La seva “re-
visi6” de la historia del cine va ser de-
moledora i, en molts casos, injusta. Un
exemple notori sén les malévoles criti-
ques que va rebre Marcel Carné. Anys
després Truffaut i Chabrol varen sua-
vitzar les seves opinions i, fins i tot, va-
ren reconéixer el que, per altra banda,
resulta més que evident: el deute que
tots ells tenien amb el llenguatge cine-
matogrfic del primer Carné. El cas és
que la influéncia de la “nouvelle vague”
vaserde tal magnitud, que el cine francés
i, per extenxio, 'europeu, va seguir uns
camins moltdiferents als que havia tran-
sitat fins a la seva aparici6.

Vistamb la perspectiva del temps trans-
corregut, dins la denominaci6 genérica
de “nouvelle vague” va haver-hi de tot:
algunes grans pel-licules i molts desen-
certs. Crec necessari tornar a situar cada
director 1 cada film en el lloc que real-
ment li pertoca, sense tenir por a re-
coneixer que moltes pellicules presti-
giades durant aquells anys de marave-
llosa efervescéncia, vistes avui dia
resulten poc més que banals. Esuna tas-
ca que haurien de fer veus més autorit-
zades que no la meva, perd que tots els
aficionats al cine, sens dubte, agrairiem.

Paris (i 1l

Al Paris dels anys 50 i 60, paral-lela-
ment a I'eclosié rupturista de Godard
i companyia, hi havia altres directors
als qui podriem qualificar de franctira-
dors, per la seva independéncia dels
parametres estétics que estava impo-
sant la ‘nouvelle vague”. Un d’ells va ser
Jacques Becker que I'any 1952 va ro-
dar la seva obra mestra, Paris bajos fon-
dos, protagonitzada magistralment per
Simone Singoret. Aquesta pel-licula
entronca amb l'estética prévia a la gue-
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rra d'un Renoir o d'un Carné i recrea,
en escenaris artificials, el Paris de co-
mengaments de segle, dinselsambients
delictiusdelaciutat. Uany 1957 Becker
va estrenar un altre film prou interes-
sant ambientat també a Paris,
Montparnasse 19, sobre el pintor
Modigliani. Un altre d’aquests franc-
tiradorsvaser Robert Bresson, quel'any
1945 va dirigir 1 estrenar Les Dames du
Bois de Boulogne, basada en un relat de
Denis Diderot. Aquesta pellicula ja
reuneix els trets que caracteritzaran el
seu estil: un argument basat lleugera-
ment en una obra literaria, pero sem-
pre reinterpretada, amb el matis de la
seva propia sensibilitat, una posada en
escena molt acurada i el costum de tre-
ballar amb actors no professionals. La
seva trajectoria es va consolidar amb
films posteriors, com Diario de un cura
rural (1950), basada en la novel:la de
Bernanos o El proceso de Juana de Arco
(1961), que sense la bellesa del film de
Dreyer sobre el mateix tema, és una
pel-licula més que correcta.

La “nouvelle vague” va produir tot un
seguit de deixebles entre els quals jo
destacaria dos directors de gran interés:
el suis Alain Tanner, de qui ja he co-
mentat en un altre nimero d’aquesta
revista dues de les seves millors pel'li-
cules, ambientades a Lisboa, La ciudad
blanca 1 la recent Requiem, 1 Bertrand
Tavernier, sens dubte un dels directors
més interessants del cine francés ac-
tual. Als anys 80 Tavernier va filmar
una pellicula de tematica policiaca,
ambientada a Paris, molt poc conegu-
da perd que a mi em va entusiasmar,
La ley 627. El film recrea amb una ver-
semblanga sorprenent el mén de la po-
licia 1 de la delingiiéncia: a la pel-licu-
lahi ha persecucions, vigilancies de sos-
pitosos, detencions, pero no es dispara
un sol tret. Lluny dels efectismes dels
policiacs americans actuals, els policies
que protagonitzen aquest film sén de
carn i 0ssos, quasi antiherois, gent nor-
mal, com qualssevol dels espectadors
del film, perd que, en lloc de treballar
auna oficina bancaria, ho fan entre “ca-
mells”, drogaddictes, dones maltracta-
des, alcoholics, petits carteristes, etc.
Aquesta predileccié pels personatges
marginals, apareix també a altres films
de tematica molt diferent, com 'extra-
ordinaria Round modnigth (1986) so-
bre el mén dels musics de jazz ameri-
cans que viuen a Paris o la més recent
Capitain Conan, sobre el final de la
Primera Guerra Mundial i la inter-
venci6 de soldats francesos a la guerra
contra l'exércit bolxevic.

Per acabar, s’hauria de fer una petita
referéncia a les pellicules de tematica
historica que sovintegen en el cine
francés dels darrers anys. D'entre 'a-
llau d’aquest tipus de pel'licules, en po-
driem destacar dues, que intenten re-
crear, en escenaris artificials, el Paris
del passat, com La reina Margot, basa-
da en la novella homonima de
Alexandre Dumas i Cyrano de Bergerac
(1993), de Jean Paul Rappeneau, so-
bre el clasic teatral francés de Edmond
Rostand. Totes dues tenen la mateixa
virtut, una brillant ambientacié histo-
rica, 1 pateixen del mateix defecte, una
posada en escena correcta, perd que no
aporta res als textos literaris en qué es-
tan basades. Cyrano és la millor de les
dues, tal volta per l'extraordinaria in-

terpretacié de Gerard Depardieu. B




Eduardo Jordd

Afectes

secundaris

nl'¢pocadel cinemamut, Lon
Chaney va ser una superes-
trella de la mateixa magnitud
de Greta Garbo i Douglas
Fairbanks. Era tan conegut
/ per la seva lletjor 1 disfresses
42w queunafrase publicitaria—re-
ferida a un ca, a un cug, al cartell elec-
toral d’un politic’>— deia : “No el tre-
pitgeu, podria ser Lon Chaney”. La
seva popularitat va aconseguir salvar
I'abisme del temps. Trenta o quaranta
anys després de la mort de I'actor, sem-
pre que el meu padri topava amb algi
molt lleig pels carrers de Palma, co-
mentava amb els amics de la seva edat:
“Vaja quin Lon Chaney!”. Parlant en
sentit estricte, Chaney no va ser un se-
cundari ni res per l'estil. Si I'he inclos
en aquesta galeria de secundaris i obli-
dats, és tan sols perqueé la vida atzaro-
sa i la mort primerenca d’aquest actor
VAren truncaruna carrera que ningusap
fins on podria haver arribat.

També hihaunaaltraraé: Lon Chaney,
“L’home de les mil cares”, va actuar tan
maquillat 1 va fer uns papers tan es-
tranys que es podria dir ben bé que era
un altre qui sortia en pantalla. No he
vist dues pel-licules de Chaney en qué
sembli la mateixa persona, cosa que
també es pot dir de les fotos que cir-
culen d’ell. En unes és un home res-
pectable i sever a qui confiariem, sen-
se vacil-lar, 'administracié dels nostres
béns. En unes altres, és un individu tér-
bol, maléfic i desmanegat, escapat de
Déu sap on. I en unes altres és un pa-
llasso patétic que ens inspira llastima i
a qui ens agradaria ajudar amb totes les
nostres forces. De fet, és impossible
creure que és el mateix actor qui re-
presenta els diversos papers de les se-
ves pellicules quan interpreta perso-
natges que nomen Oratget, o Mr. W,
o Quasimodo, o Professor Eco, i fa de
xinés, de music desfigurat per l'acid, o
d’home sense cames, o de vampir, o de

geperut, o de gangster.

El vertader Lon Chaney (si és que el
rostre d’un actor com ell permet par-
lar de veritat) tenia una de les mirades
més pertorbadores que conec, perqué
desprenia una intensitat radiactiva —si
se’'m permet I'anacronisme. Era la mi-
rada d’un magistrat que presideix ju-

Lon Chaney

dicis sumarissims en els quals es con-
demna a mort (esquarterats per una ca-
nilla!) els acusats de delictes tan greus
com trepitjar 'herba d’un parc public
0 escopir en terra en un carrer que du
el nom d'un heroi nacional. Chaney te-
nia, a més, un tall de cabells marcial,
unes celles laconiques, uns llavis d’'una
fredor polar 1 dos talls a les galtes que
feien pensar en les ferides d’'un parell
de duels de sabre. Chaney podria ha-
ver estat un oficial de I'exércit blanc del
baré Wrangel, que va combatre contra
els bolxevics al sud de Russia; o un
home acusat de bigamia, estafa, perju-
11 i evasié d'impostos; o un missioner
d’'una rectitud immisericorde; o el
membre d'una temible societat secre-
ta els crims de la qual no es varen po-
der aclarir mai del tot.

La infancia de Chaney va tenir alguna
cosa de nin dickensia. Alonzo Chaney
va néixer 'any 1883 a Colorado
Springs, fill d’'un barber molt pobre i
d'una dona sord-muda que patia de
reumatisme cronic. Els seus bidgrafs
destaquen que molt prest va comengar
amostrarunagran habilitat perles gan-
yotes i la pantomima, ja que va co-
mengar a fer servir tot el registre de
trucs facials, des d’arrufar el nas a mou-
re les orelles. I aixi, a base de gestos 1
moviments facials, el nin Chaney va
aconseguir comunicar-se amb sa mare
sord-muda. Chaney no va arribar tan
lluny com Antonio Navas, un amic de
Josep Maria de Sagarra que li contava
al seu germa sord-mut els contes
d’Andersen amb una mimica feta de
ganyotes molt estranyes i un agil mo-
viment dels dits. Perd si no va arribar
a contar-1i els contes d’Andersen a sa
mare, almanco va saber explicar-li qui
havia guanyat els partits de beisbol,
quin nin havia suspés a escola i a quin
altre li havien comprat una pilota nova.

Quan era adolescent, Lon Chaney va
entrar de grumet apte per a tot en un
teatre, 1 poc després va comengar a fer
feina de tramoista. L'any 1901, el seu
germa John va fundar una companyia
de repertori, a la qual es va unir el jove
Lon. E1 1904, de gira per Oklahoma,
Chaneyva conéixerunaal-lotade quin-
ze anys amb qui es va casar l'any se-
glient. Un any més tard varen tenir un

fill, Creighton, que va néixer mort, tot
1quevaren aconseguirreanimar-lo des-
prés de ficar-lo en les aigiies gelades
d’un llac. Lepisodi sembla sorgir de la
fantasia d’'un maldestre imitador de
Garcia Mirquez, pero pareix rigorosa-
ment cert. Amb el temps, aquell nin
que va néixer mort va arribar a ser, a
pesar de I'oposicié de son pare, 'actor
Lon Chaney Jr. Per aquells anys,
Chaney pare es guanyava la vida ac-
tuant en espectacles de mala mort i en
teatres de vaudeville de poble, davant
auditoris de grangers, empleats del fe-
rrocarril, obrers gats i immigrants arri-
bats de poc de I'Oest que no entenien
ni una paraula del que es deia a l'esce-
nari. A San Francisco, la dona de
Chaney va assolir una certa populari-
tat com a cantant de cabaret, pero la
vida d’'una cabaretera —dit de passada
en el sentit que li donaven els predica-
dors quaresmals— no era la més ade-
quada perala felicitat conjugal. Lavida
matrimonial dela parellava ser, per dir-
ho suaument, borrascosa, fins que ella
va intentar suicidar-se amb un veri que
li va destrossar la veu, tot i que no va
aconseguir matar-la (pel que es veu, el
fill s’assemblava a la mare pel que fa a
la resisteéncia fisica). Lon Chaney es va
separar de la dona i va quedar amb la
custodia del fill, a qui va contar que sa
mare havia mort.

E11912, un Chaney desesperat, pobre
1amb un fill de sis anys a carrec seu va
viatjar fins a Los Angeles amb l'espe-
ranga de trobar-hi feina. Als estudis
Universal li varen oferir cinc dolars al
dia per fer de genet. Chaney es va em-
passar 'orgull d’actor i va dir que si.
Lany 1914 es va casar amb Hazel
Hastingsiva comengar a fer-se un nom
com a actor de comédies desgavellades
(aquelles que José Luis Garci en diu
slapstick comedies, tot i que la prontin-
cia vallecana les converteix més aviat
en elastic comedies). El primer paper im-
portant va ser el d’El Granot (7he
Miracle Man, 1919), un vagabund en-
galipador que fingeix tenir les cames
baldades per una falsa malaltia ossia.
Llany segiient va fer el paper d'Oratget
(The Penalty, 1920), un criminal sense
cames que es feia passar per 'amo d’u-
na fabrica de capells. Aquell mateix any
va fer dos papers de pirata a La isla de/
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“‘Quan veim ara les pel-licules de cine mut de Chaney, ens transmeten
la mateixa emocio que sentim davant les coses que encara no shan corromput
per obra de la cobdicia 1 la mentida o el sz'mp/e maneig del poder. %

tesoro, 1 més tard va ser un xinés 1 un
gangster a Outside the law (Tod
Browning, 1922). També va interpre-
tar el jueu Fagin, el dolent d’Oliver
Twist, que és el cap d’una banda de lla-
dres i apareix, a les il-lustracions origi-
nals de la novel‘la de Dickens, amb una
barba rabinica i uns ulls de fura i una
levita d’enterrador (Oliver Twist,
1922). A El jorobado de Notre Dame
(1923), Chaney va dur un gep postis
de cautxi que pesava vint quilos.

Quan veim ara les pel'licules de cine
mut de Chaney, ens transmeten la ma-
teixa emoci6 que sentim davant les co-
ses que encara no s han corromput per
obra de la cobdicia i la mentida o el
simple maneig del poder. Aquest cine
té la puresa de les coses primitives, com
les talles de pedra d’'una petita església
romanica, o com les histories de fades
1 ogres que es contaven el capvespre,
en una cabana a la partié d’'un bosc.
Fins 1 tot disculpam la teatralitat gran-
diloqient dels actors, apresa en els te-
atres populars 1 en els music halls, per-
qué ara ens resulta, més que no gro-
tesca, poética 1 fins 1 tot sulim, com
disculpamn les primeres mesures d'un
ingenu moviment revolucionari que

va somiar amb l'absurd de fer feli¢
tota la humanitat. I no s’ha d’obli-
dar, per altra banda, que Lon
Chaney va fer feina amb els mi-
llors directors del cine mut, so-
bretot amb el gran Tod
Browning.

El 1924, Chaney va rodar He
who gets slapped, dirigida pel
suec Victor Sjéstrom, que es
feia dir Victor Seastrom i ha-
via arribat a Hollywood amb
Greta Garbo. En aquesta
pellicula feia d’un inventor
que acabara fent de pallasso
en un circ, després de perdre
dona i patent per culpa d’'un
bar6é malvat. Dany segiient

va fer la seva millor creacié,
ladel music desfigurat Erik

a El fantasma de la Opem
(Rupert Julian, 1925),
considerada la millor versié

de totes les que s’han rodat. A
The Monster (MGM, 1925) va
ser un cientific boig que intenta-

va ressuscitar els morts (suposant que
ressuscitar els morts sigui una bogeria:
per a mi, per descomptat, no ho és). A
Mr. Wu (William Nigh, 1927) va ser
unxinés vell i astut que sotmetia la seva
cara a les tortures d'un maquillatge que
semblava un concentrat de brossat. I a
The road to Mandalay (1926) va ser
Singapore Joe, un paio tort que regen-
tava un antre a Singapur 1 tenia la cara
crivellada de cicatrius i pigota.

Ales ordres de Tod Browning, Chaney
va fer una de les seves millors creacions
a London After Midnight (MGM,
1927), en la qual feia de vampir amb
un maquillatge horripilant que incloia
dues fileres de dents esmolades, 1 en la
qual també feia el paper del circums-
pecte isolemne inspector de policia que
s’havia proposat aglapir-lo. Al melo-
drama Laugh, cown, laugh (MGM,
1928), Chaney va ser un

pallasso que cria una orfeneta (Loretta
Young) 1 se n'enamora, pero es deixa
caure d'un trapezi perque ella pugui ca-
sar-se amb I'home que estima, També
amb Tod Browning va fer Oriente
(MGM, 1929), una pel-licula que in-
cloia efectes sonors perd no tenia dia-
leg, enla qual va compartir repartiment
amb la bella mexicana Lupe Vélez.
Iinica pellicula sonora que va poder
rodar Chaney va ser E/ frio fantdstico
(Jack Conway, 1930), en la qual feia
de ventriloc capag de crear cinc veus
diferents. Malauradament, aquella va
ser la seva darrera pellicula, ja que va
morir el mes d'agost de 1930 d'un can-
cer de gargamella, quan es deia que la
Universal el contractaria per interpre-
tar el paper principal de Drdenda i
Frankenstein. Ara el recordam com un
home sense cara ni identitat que va ser
tots els homes, perque va saber ser al-
hora un xinés 1 un gangster i un gepe-
rut i un vantriloc i un home sense
bragos. I el record, a més, perqué el
meu padri va comentar una vega-
da, a la biblioteca del Circulo

Mallorquin, entre ironic i ad-
miratiu, que un cert pal-
mesa molt lleig s'as-

semblava a Lon

Chaney. B



i algu que llegis aquestes li-
nies 1 no parés compte en els
noms, podria pensar-se que
estavem parlant de 'edicié
de l'any passat o de l'altre,
perd no. Tot, fora dels noms
de les pel-licules i dels “con-
vidats” previ pagament, continua te-
nint aquell flaire tan casola i tan d’a-
ci que fa d’aquest festival la quinta-
esséncia de tot el que la ciutat, o bona
part d’ella, és 1 vol ser. Han lluit com
mai les estrelles i la Rita; i

de foto inusitats fins i tot aci.

I com que també hem de parlar de cine
comengarem per les coses agradables.
Enguany, com tots, el més interessant
ens ha vingut dels cicles retrospectius,
sobretot els dedicats a Luchino
Visconti 1 a Sofia Loren —dit siga de
passada, ja era hora que a algu dels
convidats li donessen cert sentit. En el
del primer hem pogut veure quasi tota
la seua filmografia amb copies restau-
rades d’una qualitat 6ptima, encara no

Hitre cop la Mostra. o de perqué Valéncia
0 [alencia perviurd

allé que se li pot océrrer a hom en els
seus pitjors deliris 1 d"altres perles prou
divertides, va fer I'any passat una pe-
tita joia que és Pecker que paga la pena
de veure; un altre cicle relacionat amb
aquest ha estat el titulat
Trashvanguardia on hem pogut com-
provar que Ed Wood és, efectivament,
el pitjor director de la historia i el per
queé de la marginalitat d’aquest cine-
ma; també forga relacionat amb aquest
dos estaria el nom d’Allan Arkush,

prou desconegut per aqui i

s’han Iluit com sempre l'or-
ganitzacié, els selecciona-
dors de les pellicules, els
projeccionistes etc..; i han
continuat sense lluir, per ab-
sents, els productors, distri-
buidors i la gent important
que fan que aquest “mondi-
llo” rutlle. Dit aixd, i perqué
no tot siga positiu, val a dir
que la gent ha omplert les
sales, malgrat les cues i el
descontrolenmésd’unapro-
jecci6 - tipus manca de sub-
titulat, o desfasament, o la
projeccié d’alguna obra en
format video. Perd en fi,
aqui, com que som esplén-
dids, no passa res.

Entranten matériaiper des-
patxar rapidament allo que
la gent que estimem el cine-
mavolem sentirisaber, Sofia
Lorenmagnificaalagalad’i-
nauguracié - no tan magni-
ficaiamb prou de retard per-
queé tots li havien de besar la
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que a més de pellicules vin-
culades al mon del rock, té
un pseudo-biopic sobre
Elvis, Elvis meets Nixon, més
que recomanable. Per la part
valenciana, que aqui mai hi
falta, han estat homenatjats
Luis Garcia Berlanga, de qui
s’ha pogut repassar tota la fil-
mografia, Amparo Soler Leal
i Luis S.Polack, més conegut
per Tip. També hi ha hagut
el corresponent cicle dedicat
al cinema iberoamerica, que
després de I'éxit de I'any pas-
sat qui aixo escriu ha vorejat
prudentment, com també I'-
homenatge en sala a Katy
Jurado amb la projeccié de la
indigesta E/ evangelio de las
maravillas, dura entre les du-
resde Ripstein. Tambéhaha-
gut de deixar de costat, pero
per altres motius -un no té
encara el do dela ubiqiitat-
la seccié d’Opera prima es-
panyola, que enguany ha
guanyat sense discussié pos-

ma a qui simagina-,
Kathleen Turner, també pre-
ciosa ellaiamb un castella sorprenent
a la de cloenda acompanyat d’un
Gerard Depardieu mut, potser per as-
sabentar-se del que havien cobrat. Les
pel-licules encarregades d’obrir 1 tan-
car aquestes dos falles, Carta d’amor
1 Agnes Browne respectivament, mi-
lloren les dos projectades I'any passat
1, sense entrar a criticar-les perqué es
podran veure en sales comercials, sha
de dir que estan prou bé, més la se-
gona que la primera aixi com també
va ser millor el tiberi del dia de la clo-
enda que el de la inauguracié on la
preséncia del mite italia del cinema
va concitar una expectacié i un afany

totes amb subtitols: obres mestres com
les seues primeres Ossessione o
Bellissima, o les grandioses Ludwig o
11 gatopardo, per citar-ne només unes
poques. En el de Sofia Loren s’han vist
entre d’altres tres grans titols com Jers,
oggi, domani, La ciociara o Una glor-
nata particolare. Aquests dos cicles per
ells mateixos ja et reconcilien amb el
festival, pero ja comentavem l'any pas-
sat que el tema no és eixe en un festi-
val de primera. Altres cicles, també
prou interessants en conjunt, han es-
tat un dedicat al Aooligan de John
Waters que, a banda de les inefables
collaboracions amb Divine fent tot

sible Solas, la Mostreta in-

fantil i el Congrés de musi-
ca de cine, que ha tingut de protago-
nista Bill Conti, autor de les bandes
sonores de titols com Rocky, Evasidn o
victoria o la recent El secreto de Thomas
Crown.

Es hora d’ocupar-nos, perqué no que-
da més remei en tot festival d’estre-
nes, de les seccions competitives.
Com I'any passat, la Seccié informa-
tiva, és a dir, la de pel'licules ja estre-
nades - i probablement per aixo, que
no perden res -encara s’ha salvat amb
dos o tres titols d’interés que ja co-
mentarem, perd novament la Secci6
oficial ha estat un calvari.



“...s1 els diners es gastessen d’una altra manera podrien vindre produccions espanyoles,
[franceses, italianes i alguna perla dels altres llocs que ara, ja que aquest és un festival per
veure’ els amics 1 poc més, sen van a altres on el seu producte transcendeix.”

Com no és este el lloc de repassar-les
una a una—sobretotalgunes millor féra
ni anomenar-les— les repassarem al fil
del palmarés. Comengant pel premis
menors, el de la fotografia va anar a la
iugoslava Belo Odelo (Vestit blanc) de
Lazar Ristovski que, a criteri de qui
aixo escriu, malgrat tenir seriosos de-
fectes per un guié construit en l'aire 1
resolt molt barroerament, al costat del
que hem vist bé mereixia un lloc d-
honor per la premiada fotografia com
per la creacié de situacions, com pel
ritme filmic i la posta en escena direc-
tament hereva de Kusturica amb qui
el director ha treballat. La millor mi-
sicava ser per la tunesina Les siestes gre-
nadines de Kays Rostom a la qual fa-
rem un favor no dient res més, a ban-
da de reconeixer com a just el premi
que també hauria pogut ser per la ma-
rroquina Keid Ensa, que també tenia
basicament aquesta virtut. El premi al
millor actor ha estat per Claude Rich
i1 Dieu Donné, protagonistes de la
pel'liculafrancesa Lederriérede Valerie
Lemercier que també s’ha endut la
Palmera de Bronze. Es una divertida
historia de tema homosexual que juga
al classic embolic de I'ambigiiitat de la
protagonista, la mateixa directora, i
que tot i crear unes quantes situacions
de bona factura comica, es ressentix
d’altres que no ho sén tant 1 que pro-
voquen la sensacié d'un narcisisme ex-
cessiuid’una passada de metratge con-
siderable. La millor actriu va ser con-
siderada la valenciana -1 no vol dir res-
Rosana Pastor per la seua interpreta-
ci6 en la ininterpretable 4rde amor de
Rail Veiga, que qualifico aixi perque
els dialegs s6n dels pitjors que un ser-
vidor ha sentit en cine darrerament i
és impossible que un actor els diga bé
ise’ls crega; deu ser aquesta credulitat
i l'afany per dir-los minimament co-
herents el que ha degut premiar el ju-
rat en la xica, que, francament, no se
salva de la desfeta com tampoc els pro-
vadement solvents Chete Lera i Sergi
Lépez. Elsegon premi ha estat per I'd-
nica pel'licula veritablement salvable
del festival: la turca Propaganda de
Sinan Cetin. Es una comeédia que de-
senvolupa el tema de I'absurd i la irra-
cionalitat de les fronteres, a partir de
la historia d’un poble dividit per una
ridicula tanca al mig del no res entre
Turquia i Siria, i tot el seguit de si-

tuacions que s'ocasionen, unes més hi-
larants que no les altres, perd al ma-
teix temps cruelment real en el mon
que vivim, Amb una posada en esce-
na sorprenent, un treball coral dactors
magnificament resolt 1 un ritme viu,
és el més decent vist en aquesta seccié
malgrat determinats efectismes gra-
tuits que al final sén encara més greus
perqué suposen el trencament del dis-
curs universalista comentat adés. I per
fi la guanyadora, qué hem de dir?
Francament, no ho sé. Dades objecti-
ves: israeliana, titol: Urban feel,
(Sentiment urba), director i també pro-
tagonista: Jonathan Sagall, guanyado-
ra també del premi al millor guié, ar-
gument: un xic que havia maltractat la
seua parella anys enrere, torna després
d'uns anys de retrobament mistic a
I'India al lloc dels fets per destrossar la
vida d’ella feligment casada i amb una
criatura que no se sap si és de l'un o
de I'altre. Dades personals: una indi-
gesta 1 presumptuosa pel-licula prime-
renca plenadesilencis aparentmentin-
tel'ligents, de situacions pretesament
modernes i épatants que Iinic que fan
és avorrir, amb un ritme cansi, una fo-

tografia blavenca marcadament efec-
tista, una musica “intel'lectual” i fi-
nalment uns personatges i uns dialegs
indigeribles; en definitiva, m’hauré de
dedicar potser a una altra cosa. En fi
una secci6 oficial de plorar o, com la
qualificaven els pocs que sobre ella es-
crivien, una auténtica travessia en el
desert que ens estalviem de comentar
més a bastament,

Enlaseccié informativa hem vist, com
jas’ha dit coses prou més interessants,
algunes de les quals ja s’han estrenat
finsitoten sales comercials com Limdbo
—que va ser la segona més votada pel
public— de John Sayles, director prou

Urban Feel

reconegut des de Lone Star i que aqui,
si bé no enlluerna, si que ens té dues
hores bressolats en un tempo d’una
cadeéncia espléndida i tranquil litzado-
ra; o com la taquillera Lola Rennt, de
l'alemany Tom Tykwer que és un pro-
ducte que agradara perd no ésaltra cosa
que aixo: un producte de marqueting
ben fet. La tercera més votada va ser
la tibetana Phérpa, una simpatica i exo-
tica cinta que explica les vivéncies d'un
grup de joves monjos budistes davant
de la imminent final de la copa del
moén de futbol, encara que per raons
obvies no té un acabament optim. Per
fi, la guanyadora ha estat 'holandesa
A larribar la llum de Stijn Coninx, que
és una bonica pel'licula intimista que
té en els paisatges polars el seu gran
argument. S’han vist d’altres perd no
és el lloc aquest per comentar-les, siga
suficient dir que gairebé totes les d'a-
questa secci6 superen -excepeio feta de
I'anomenada Propaganda - totes les de
la seccié oficial, 1 aixd és el que és greu,

Reflexionant sobre aixo i ja per tan-
car aquest potser un pel llarg resum
del que ha estat la Mostra, recollint el
que he dit al principi, és
greu que un festival teo-
ricament de primera per
solera, pressupostinom,
al costatde San Sebastia,
Valladolid i Sitges, que-
de tan lluny d’aquests en
qualitat cinematografica
1hajadebasarel seuresso
en premsa del tipus que
sigaen les estrellotes que
convida i paga. Es pot
adduir en descarrec que
la produccié dels paisos que poden en-
trar en concurs és en general precaria,
pero qualsevol que entenga una mica
com funciona aquest negoci sap que
si els diners es gastessen d'una altra
manera podrien vindre produccions
espanyoles, franceses, italianes 1 algu-
na perla dels altres llocs que ara, ja que
aquest és un festival per veure’s els
amics 1 poc més, se'n van a altres on
el seu producte transcendeix. Pero bé,
com que tampoc s'esperen canvis ni
miracles, 'any que ve, veurem a qui
ens porten 1 aprofitarem els refrigeris
que ens donen, i aguantarem com po-
drem l'empatx de cinema, siga com
siga.
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1915. Any de fundacié de la Metro.
Disposava de dos estudis, un a I'Est
1un altre a Hollywood. Entre els fun-
dadors hi havia Marcus Loew i Louis
B. Mayer. Com a exhibidor, Mayer
va adquirir els drets en exclusiva per
a Nova Anglaterra d'E/ nacimiento de
una nacion.

* Objectiu de Mayer com a produc-
tor: “Només vull fer pel'licules que no
m'avergonyeixi de mostrar als meus
fills. I no se sentiran mai molestos si
les meves pellicules sé6n netes i mo-

rals_“

1917. Marcus Loewe aconsegueix fit-
xar el nin prodigi Jackie Coogan i
Buster Keaton. En fusionar-se amb
I'enérgic productor independent
Louis B. Mayer, aquest es va com-
prometre a aportar quatre films de
qualitat a la jove Metro-Loew’s.

1919. Marcus Loew adquireix la pro-
ductora Metro Pictures Corporation,
en la qual treballaven Mae Murray,
John Gilbert 1 Lon Chaney.

1922. S'estrena Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, que proporciona a 'estu-
di el seu primer moment de gloria.

1923. Dia 15 de febrer, Iving Thal-
berg, un dels productors mitics que
varen fer feina a la productora, deixa
la Universal per anar-se’'n a fer feina

a la Metro Goldwyn Mayer.

1924. Es produeix la fusié Goldwyn-
Mayer, en proposar Loew que Mayer
fos el cap de l'estudi. Neix, aixi, la
Metro Goldwyn Mayer, subsidiaria de

Ars Gratia Artis

Loew’s Incorporated. Aleshores,
Mayer ja havia aconseguit reunir un
elenc estable d’estrelles, entre les quals
hi havia Hedda Hopper i Norma
Shearer, aixi com de directors com Fred
Niblo i John M. Sthal.

Anys 30. A comengaments de la de-
cada, Mayer es converteix en un dels
homes més poderosos de Hollywood.
No obstantaixd, rebia ordres de Loew
(que s’havia traslladat a Nova York,
des d’on realment dirigia la produc-
tora); després de la mort de Loew,
sera Nicholas Schenk qui transmetra
les ordres a Mayer.

1936. En morir Thalberg, el seu subs-
titut Dore Schary, de criteris oposats
als de Mayer, va optar per pel-licules
més compromeses 1 realistes,

* La M.G.M. va abordar, entre altres
geéneres: les comedies ristiques de
Marie Dressleri Wallace Beery; aven-
tures a la jungla com Trader Horn i
Tarzdn de los monos; comeédies estil
slapstick protagonitzades per Laurel i
Hardy; drames interpretats pels
membres de la familia Barrymore
(Gran Hotel, Rasputin y la zarina);
classics de la literatura (David
Copperfield, Anna Karenina), més
comédies (Ninotchka, Historias de
Filadelfia, Una noche en la épera); mu-
sicals (La melodia de Broadway 1936,
Cuidad del oro), etc.

* Durant aquests anys, es podria apli-
car el terme waudeville a la produccié
de la Metro, el qual serviria per defi-
nir l'estrategia d’elaboracié d’obres
encaminades a la varietat.

yn Mayer

1939. E/ mago de Oz déna pas a la
produccié de dues o tres pel-licules a
'any en Technicolor en géneres com
els musicals (Easter Parade, Asi son
ellas) 1 els espectacles amb Esther
William (En una isla contigo).

Anys 40. La Metro s'obre pas en la
llista de les deu estrelles més taqui-
lleres amb noms com Clak Gable,
Spencer Tracy, Mikey Rooney...

* Pricticament la totalitat de pel-li-
cules Metro varen ser rodades en es-
tudis. Tenia quatre mil empleats, sei-
xanta-un actors, desset directorsicin-
quanta-un guionistes. Era propietaria
de vint-i-set estudis a Cuver City.
Lany 1940 crea la popular série de
Tom i Jerry.

1959. Amb el remake de Ben-Hur de
William Wyler, la Metro va voler re-
cuperar un dels seus éxits fundacio-
nals. El resultat va ser espectacular:
amb una inversié de quinze milions de
dolars a la nova adaptacié del llibre de
Lew Wiallace, la Metro va tenir uns
guanys de vuitanta milions i va acon-
seguir el récord de dotze Oscars.

* La Metro s’ha de sotmetre a la llei
anti-trust del govern, que I'obliga a
separar-se legalment de la seva xarxa
de sales cinematografiques. La Metro
Goldwyn Mayer i la Loew’s Theatres
es varen convertir d’'aquesta manera
en dues empreses independents.

Anys 60. La Metro s'embarca en pro-
jectes colossalistes per triomfar amb
la desmesura: un nou remake de
Rebelion a Bordo (1962) de Lewis
Milestone; Dr. Zhivago (1965) de
David Lean; 0 2001: una odisea del es-
pacio (1968) d’Stanley Kubrick.

*Experimenta el Cinerama amb fina-

|
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“‘Només vull ﬁ'r pel licules que 1o mawrgonyezxz de mostrar als meus ﬁlZs I no se
sentiran mai molestos si les meves pe! licules son netes 1 morals.”

litats narratives, que només va tenir
dos resultats aillats: La conquista del
Oeste (1962) 1 El maravilloso mundo
de los hermanos Gimm (1963).

1981. La Metro adquireix la United
Artists.

B Pel-licules MGM

Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(1921 i 1962)

Awvaricia (1924)

El gran desfile (1924)

La viuda alegre (1925 1 1934)

Ben-Hur (1925 1 1959)

Anna Karenina (1927 i 1935)

.Y el mundo marcha (1928)

Freaks (1932)

Gran Hotel (1932)

Tarzdn de los monos (1932)

Cena a las ocho (1933)

Rebelion a bordo (1935)

Una noche en la gpera (1935)

Mares de China (1935)

David Copperfield (1935)

Margarita Gautier (1936)

San Francisco (1936)

Un dia en las carreras (1937)

Tres camaradas (1938)

Ninotchka (1939)

El mago de 0z (1939)

Una tarde en el circo (1939)

Historias de Filadelfia (1940)

Luz que agoniza (1944)

Soborno (1949)

Un dia en Nueva York (1949)

Las minas del rey Salomén (1950)

La jungla del asfalto (1950)

Quo Vadis (1951)

Un americano en Paris (1951)

Cantando bajo la Huvia (1952)

Cautivos del mal (1952)

Scaramouche (1952)

Tvanhoe (1952)

El prisionero de Zenda (1952)

Julio César (1953)

Todos los hermanos eran valientes (1953)

Melodias de Broadway 1955 (1954)

Siempre hace buen tiempo (1955)

Los contrabandistas del Moonfleet (1955)

Marcado por el odio (1956)

Cruce de destinos (1956)

Mi desconfiada esposa (1957)

Chicago atios 30 (1958)

Con la muerte en los talones (1959)

La conquista del Oeste (1962)

2001:Una odisea del espacio (1968)

B Directors MGM

Anthony Mann
Clarence Brown
Elia Kazan

Erich von Stroheim
Fred Niblo

Gene Kelly
George Cukor
George Sidney
Howard Hawks
John Ford

John Huston
John Sturges
Joseph von Stenberg
King Vidor

Raoul Walsh

Rex Ingram
Richard Thorpe
Sam Wood
Stanley Donen
Tod Browning
Victor Fleming
Victor Seastrom
Vincente Minnelli

William Wyler

B Actors MGM

Lon Chaney (Colorado Springs,
1883-Los Angeles, 1930)

Wallace Beery (Kansas City, 1885-
Los Angeles, 1930)

Stan Laurel i Oliver Hardy (Laurel:
Ulverston, Gran Bretanya, 1889-
Santa Mbonica, California, 1965.
Hardy: Harlem, Georgia, 1892-Los
Angeles, 1957)

William Powell (Pittsburg,
Pennsylvania, 1892-Palm Springs,
California, 1984)

John Gilbert (Logan, Utah, 1895-
Los Angels, 1936)

Buster Keaton (Pigua, Kansas,
1895-Los Angels, 1966)

Ramon Novarro (Durango, Méxic,
1899-Los Angeles, 1968)

Fred Astaire (Omaha, Nebraska

Louis B. Mayer

1899-Los Angeles, 1987)

Spencer Tracy (Milwaukee, 1900~
Los Angeles, 1967)

Clark Gable (Cddiz, Ohio, 1901-Los
Angeles, 1960)

Nelson Eddy (Providence, Rhode
Island, 1901-Miami, Florida, 1967)

Robert Montgomery (Friskill
Landing, Nova York, 1904-1981)

James Stewart (Indiana,
Pennsylvania, 1908-1997)

Robert Taylor (Filley, Nebraska,
1911-Santa Monica, California,
1969)

Gene Kelly (Pittsburg, Pennsylvania,
1912)

Frank Sinatra (Hoboken, Nova York,
1915-1999)

Mickey Rooney (Nova York, 1920)

M Actrius MGM

Marie Dressler (Coburg, Ontario,
1869-Los Angeles, 1934)

Mae Murray (Porsmouth, Virginia,
1886-Los Angeles, 1965)

Marion Davis (Nova Yerk, 1897-
Los Angeles, 1961)

Jeanette MacDonald (Filadélfia,
Pasadena, 1901-Huston, Texas,
1965)

Joan Crawford (San Antonio, Texas,
1904-Nova York, 1977)

Greta Garbo (Estocolm, Suécia,
1905-1990)

Myrna Loy (Raidesburg, Montana,
1905-1993)

Norma Shearer (Montreal, Quebec,
1906-Los Angeles, 1983)

Katharine Hepburn (Hartford,
Conneticut, 1907)

Rosalind Russell (Waterbury,
Conneticut, 1908-Beberly Hills,
California, 1976)

Greer Garson (County Down,
Irlanda, 1908)

Carole Lombard (Fort Wayne,
Indiana, 1909-Las Vegas, Nevada,
1942)

Jean Harlow (Kansas City, Missouri,
1911-Los Angeles, 1937)

Lana Turner (Wallace, Idaho,
1920)

Judy Garland (Grand Rapids,
Minnesota, 1922-Londres, 1969)

Ava Gardner (Smith Field, Carolina
del Nord, 1922-1990)

Elizabeth Taylor (Londres, 1932)
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[aki fevesado

Bertrand Tavernier

i ha dos o tres moments en
Ca commence aujourd hui, el
darrer treball de Bertrand
Tavernier, que s6n un clar
reflex d’aquesta Europa,
en qué mentre uns
I\ pensen nomésaen-
capgalar ostentosament
l'entrada en el segle XXI,
d’altres dificilment acon-
seguiran reunir els doblers

suficients per comprar R,

una botella de cava amb x

que brindar pel segle nou.

Aquests moments sén aquells

en qué els politics fan aparicié en la
pantalla. Ells només parlen de xifres i
de percentatges, mentre el professor i
I'assistent social intenten que qualcd es
faci carrec d'un nins mal nodrits o que
la companyia eléctrica no talli el sub-
ministrament auna familia ja que sino,
dificilment podran sobreviure a I'hi-
vern en el seu pis gelador. Hi ha en el
film una forta dentincia d’aquest siste-
ma europeu que va a tota, perd només
amb uns quants, deixant de banda una
realitat cada cop més dura per a milers
i milers de persones que no han pogut
agafar el tren en qué marxem els pri-
vilegiats. Tavernier va rebre una forta
ovacié de més de cic minuts, amb tot
el pablic dret, després de la projeccié
d’aquestapel-liculaenelfestivalde Sant
Sebastia (public que després li acaba-
ria atorgant el seu premi). Entre l'en-
tusiasta pati de butaques es trobava una
dona de cinema, famosa també pel seu
compromis social i politic, Vanessa
Redgrave, fet que no passa per alt al
francés, que es confessa absolutament
emocionat i aprofita per assegurar que
en un recent viatge per Romania, no
havia trobat cap barri tan degradat com
els que es poden trobar en qualsevol
gran ciutat francesa.

Eldirector de La vieet rien d’autre, ten-
gué els seus primers contactes profes-
sionals amb el cinema a través de la
seva activitat com a critic per Radio
Cinema i Cinema 61, perd poc a poc el
seu bon treball li ajuda a entrar en pu-
blicacions tan prestigioses -i tan en-
frontades- com a Cahiers du Cinema i
Positif Pero les seves inquietuds cine-
matografiques anaven més enlla de la
feina de critic i analista. De la ma de
Melville i Claude Sautet comenga ain-

Tavernier i
Torreton

troduir-se

en els platés cinema-

tografics, fins que va rodar la seva pri-
mera pellicula I'any 1963. Era una
pel-licula d’episodis, dirigits per dife-
rents realitzadors, que duia com a titol
generic Les Baisers.

Tanmateix, en comengar a rodar
pel'licules no abandona les seves in-
quietuds com a analista cinematogra-
fic. La seva passi6 pel cinema nord-
america el dugué a elaborar-ne una
profunda analisi que du per titol 50
ans de cinéma americain, realitzat amb
la collaboracié de Jean Pierre
Corsodon. Aquesta admiracié no in-
clou el Hollywood actual. Entre els
seus cineastes coetanis favorits només
hi ha tres d’americans: Martin
Scorsese, Robert Altman i Stanley
Kubrick. La seva llista es completa
amb noms com ara Ken Loach, Erik
Zonka (director de La vie revée des
anges) o Pedro Almodévar. Pel realit-
zador, el problema actual de les pel-li-
cules de Hollywood és que “li sobren
dinosaures i li manquen guionistes”.
La defensa del cinema europeu I’ha
duit a estar dins el grup de professio-
nals que encapgalaren la lluita en fa-
vor de la producci6 audiovisual euro-
pea i I'excepcié cultural, quan fa un
parell d’anys es pretenia aplicar al ci-
nema les mateixes lleis de mercat que
a la resta de productes, cosa que hau-
ria acabat amb el cinema europeu en
favor del nord-america.

El seu eclecticisme es manifesta en la
varietat de temes tractats. Des de
pel-licules d’¢poca (Que la féte com-

mence, La passion de Béatrice), fins a
histories clarament compromeses
amb els problemes de la societat ac-
tual (L-627, L'appit o Ca commen-
ce aujourd hui), passant per films
en qué aprofita per recrear-se en
la seva passié pel jazz (Autour
de minuit) o per reflectir els
devastadors efectes de la pri-
mera guerra mundial (La vie
et rien dautre, Capitain
Conan). Hi ha, en canvi, en
tots ells alguns elements co-
muns, com per exemple el
fet que en tots hi ha qualque
personatge que mor, cosa que
li serveix per conjurar la por
que la mort li produeix. A més
de la seva feina com a realitza-
dor de pel-licules de ficci6, Tavernier
és un gran documentalista, génere del
qual podem destacar el seu darrer do-
cumental, De lautre coté du périph,
nascut com a conseqiiéncia d'un ma-
nifest firmat per seixanta-cinc cine-
astes francesos en contra de la Llei
Francesa d’Immigracid, la qual obli-
gava els ciutadans a informar de la
preséncia d’estrangers. El govern,
com a resposta, convida els firmants
a passar un mes vivint en una barria-
da, amb la seguretat que aixi enten-
drienlaproblematicaderivadadel'ab-
sorcié i la integracié d’estrangers.
Bertrand Tavernier accepta el repte 1
amb la col-laboracié dels habitants del
barri triat va fer aquest documental,
que denuncia sense miraments la po-
sicié de les institucions. El génere del
documental és la forma d’aterrar en
la vida real després de fer una pel-li-
cula de ficcié. A més estimula la ima-
ginacié. Es tracta d’'un exercici molt
sa, en que es fa feina amb molt poca
gent pero suposa un contacte directe
amb les persones, una manera de fu-
gir del luxe i 'abundancia de mitjans
que et déna una pellicula de ficcié.
Malauradament, no tots els films de
Tavernier han aconseguit ser estre-
nats a Espanya (i no parlam només
dels que pertanyen al génere docu-
mental). Esperem que l'éxit de Ca
commence aujourd hui servesqui de ga-
rantia per poder veure tot el que faci
a partir d’ara, i per qué no?, per re-
cuperar antics treballs no estrenats.
Segur que valdra la pena. B
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Eqni Banet

La commence au jourd fui

etze llargmetratges, cinc do-

cumentals 1 una llarga expe-

riéncia com a critic cinema-
“5 0 tografic és el cami que ha me-

| nat el realitzador frances fins

al Premi de la Critica, men-
ci6 d’honor, en el Festival de
Berlin 1999, i al Premi del Public en
el Festival de Sant Sebastia 1999 amb
la seva darrera pellicula Ca commence
aujourd hui (Hoy empieza tods).
Amb el seu primer film, L'holorger de
Saint Paul (El relojero de Saint Paul), va
aconseguir el Premi Louis Delluc. Era
només el comencamentd’un dels molts
critics francesos de la generacié de la
potsguerra que es varen passar a la di-
reccié. Des de ben prest assoleix un rit-
me de gairebé una pel'licula per any i
amb l'aplaudida Autour de minuit
(Alrededor de la media noche, 1986) al
darrera, I'any 1994 torna a ser recone-
gut per la seva feina com a director en
rebre 'Os d’Or del Festival de Berlin
per La carnaza.
La seva obra és la progressié d'una fer-
ma visi6 cinematografica, laqual haes-
tat enriquida sens dubte per la realit-
zacié de pellicules de génere docu-
mental. Qualificat de director d’actors,
haajudati contribuitalllangamentd'un
gran nombre d'actors joves. Ara, a Sant
Sebastia, demostra el desenvolupa-
ment de la seva carrera amb la com-
pacta 1 corrossiva Ca commence au-
Jourd hui.
Laccié passa a una petita localitat del

nord de Franga.

i

B
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de Bertrand Tavernier

Daniel (Philippe Torreton) és profes-
sor 1 director d'una guarderia a un po-
ble d'antics miners. Els habitants hi so-
breviuen entre les restes que sorgeixen
de I'tpoca de la mineria, en les seves
disforges 1 llobregues cases.

Des del comengament, el film alterna
I'accié quotidiana de Daniel i el diari
que narra, en forma poética, els seus
temors i reaccions davant la desolado-
ra situacié de la comunitat.

Els nins amb els quals fa feina no sén
més que un reflex de 'estat critic en
quéviuen moltes deles families. Alguns
nins no salimenten, uns altres no es
renten, creixen en un ambient terri-
blement inhospit, al qual Daniel acce-
deix per remeiar-ho. A pesar de la seva
gran for¢a de voluntat i amor al pro-
xim, els intents per aconseguir unes
condicions decents per als nins sempre
topen amb el sistema educatiu, que de-
lega el poder en persones que Daniel
forga fins al limit de les seves condi-
cions sense aconseguir res aparent-
ment.
Després d’unes monumentals bregues
amb agents dels serveis socials, acon-
segueix fer-se notar entre els respon-
sables i posar solucié a problemes con-
crets. Pero no serveix de res per evitar
que sorgeixin nous conflictes i Daniel
s'enfonsi gairebé fins a desentendre’s de
la seva feina,
Els plans inicials del film anuncien la
intensitat amb qué el director ens vol
involucrar; des del comengament, els
primers plans de Daniel i la seva veu
en off esquerdada situen la historia a
un nivell que controla perfectament,
conserva la distancia curta amb els per-
sonatges per fer servir plans més llargs
en moments critics.
El sistema d’alternanga
queutilitzaambla
veu en off i
l'ac-

ci6 explota en un contrast entre poesia
i realisme pur. Una cosa semblant apa-
reix al gui6 de Los inquilinos (1977), en
la qual alterna les entrevistes als nins
amb poemes al final de cada una, com
també a Une semaine de vacances.
Llestructura del guié no contempla, a
primer cop d’ull, les regles teatrals clas-
siques: alllarg de 'argumenthihanom-
brosos canvis de ritme. Ja va declarar
B. Tavernier els seus desitjos d'allibe-
rar les emocions i sentiments modera-
dament i agafar una certa llibertat na-
rrativa. Els actors exhibeixen la seva
forga interpretativa d’'una manera ge-
nial, 1 aixi ho demostren amb diversos
dialegs 1 escenes improvisades, en les
quals el director permet que els actors
crein el dialeg en el se# amb els motors
rodant. Tot i que, potser, aquestes con-
cessions vagin adregades Gnicament al
repartiment professional, jaqueungran
nombre de personatges els varen aga-
far de la realitat, interpretats pels nins
que van a la guarderia en aquell poblet.
El to del film és uniforme i no oblida
T'objectiu de la trama en cap moment,
que obliga I'espectador a seguir veient
el que no vol veure i veuen moltes per-
sones cada dia: la marginacié 1 l'estat
caotic de moltes families.

La técnica que du a terme en els inte-
riors de la guarderia és magistral. Plans
que abracen com a minim cinc perso-
nes en moviment constant, entrant-hi
isortint de petites habitacions que, de
vegades, abracen fins a quinze perso-
nes en quadre, la cimera s'atura i cap-
ta tot un univers d’emocions.

La realitat que ens mostren els perso-
natges ha ocupat molts de rotlles de
pel-licula d'encd que es va inventar el
cinematograf, personatges com Ford,
Einsensteini Truffaut entre molts d’al-
tres, ja varen col-locar 'objectiu davant
d'injusticies 1 problemes amb el siste-
ma. Pero en aquest film es respira un
aire malenconic gue respon més a una
dentncia interior de cada espectador,
que no a un combat obert amb el sis-
tema. M
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Les pellicules del mes de desembre

ANY HITCHCOCK 1899-1980. EPOCA NORD-AMERICANA |

FRENESI
Dia 1 de desembre a les 18:00 hores

PICOSIS
Dia 15 de desembre a les 18:00 hores

LA TRAMA
Dia 15 de desembre a les 20:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1972
Titol original:
Frenzy
Produccié:
Universal
Director:

Alfred Hitchcock
Guié:

Anthony Shaffer
Fotografia:

Gil taylor
Muntatge:

John Jympson

Miuisica:

Ron Goodwin
Durada:

111 minuts
Interprets:

John Finch,

Alec McCowen,
Barry Foster,
Barbara Leigh-Hunt,
Bernard Cribbins,
Anna Massey.

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1960
Titol original:
Psycho

Produccié:
Paramount
Director:

Alfred Hitchcock
Guié:

Joseph Stefano
Fotografia:

John L. Russell
Muntatge:
George Tomasini
Miuisica:

Bernard Herrmann
Durada:

104 minuts
Intérprets:
Anthony Perkins,
Vera Miles,

John Gavin,
Martin Balsam,
Janet Leigh,
John Mclntire

- R TR

-

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1976
Titol original:
Family plot
Produccio:
Universal
Director:

Alfred Hitchcock
Guio:

Ernest Lehman
Fotografia:
Leonard South
Muntatge:

Terry Williams
Miisica:

John Williams
Durada:

116 minuts

Interprets:

Karen Black, Bruce Dern, Barbara
Harris, Eilliam Devane, Cathleen
Nesbitt, Ed Lauter.

Siete
ocasiones
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s petlicules del mes de desembre

ELS GRANS ESTUDIS DE HOLLYWOOD. METRO GOLDWYN MAYER

EL TRIO FANTASTICO
Dia 22 de desembre a les 18:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1925

Titol original:

The unholy three

Produccié:

M.G.M.

Director :

Tod Browning

Guié:

Waldemar Young

Fotografia:

David Kesson

Muntatge:

Daniel J. Gray

Durada:

95 minuts

Intérprets:

Lon Chaney, Mae Busch, Matt
Moore, Victor McLaglen, Harry
Earles, Matthew Betz

SIETE OCASIONES
Dia 22 de desembre a les 20.00 bores

Nacionalitat i any de produccié:
EUA,1925

Titol original:

SE‘UH?I fbﬂﬂfej

Produccié:

M.G.M.

Director:

Donald Crisp 1 Buster Keaton
Guié:

Clyde Bruckman, Joseph A.
Mitchell, Jean C. Havez
Fotografia:

Elgin Lessley, Byron Houck
Muntatge:

Buster Keaton

Durada:

103 minuts

Inteérprets:

Buster Keaton, Ruth Dwyer, T. Roy
Barrnes, Snitz Edwards,

Frankie Raymond,Jules Cowles.

...YELMUNDO MARCHA
Dia 29 de desemébre a les 18:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1928

Titol original:

The Crowd

Produccioé:

Metro Goldwyn Mayer

Director:

King Vidor

Guié:

King Vidor, John V.A. Weaver, Harry
Behn

Fotografia:

Henry Sharp

Muntatge:

Hugh Wynn

Mousica:

Ernst Luz

Durada:

98minuts

Inteérprets:

Eleanor Boardman, James Murray,
Bert Roach, Estelle Clark, Daniel G.
Tomlinson, Dell Henderson.

CON LA MUERTE EN
LOS TALONES
Dia 29 de desembre a les 20:00 hores

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1959

Titol original:

North by northwest

Produccié:

M.G.M.

Director:

Alfred Hitchcock

Guié:

Ernest Lehman

Fotografia:

Robert Burks

Muntatge:

George Tomasini

Musica:

Bernard Herrmann

Durada:

136minuts

Interprets:

Cary Grant, Eva Marie-Saint, James
Mason, Jessie Royce, Leo G. Carroll,
Martin Landau
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A "Sa Nostra' no tenim
accionistes, per aixo podem
dedicar els benef
Obra Social i Cultural: a
preservar el medi a
a impulsar l'espor
erar les nos
tradicions, a preparar als
mes j i fer costat sempre
als nostres majors. A
"Sa Nostra" la gent de
Balears son els principals

dccionistes.

A\ m
NOS
TRA"

CAIXA DE BALEARS

nt de
qﬂ onfianca



