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Eduardo Jorda

Afectes

secundaris

nl'¢pocadelcinemamut, Lon
Chaney va ser una superes-
trella de la mateixa magnitud
de Greta Garbo i Douglas
Fairbanks. Era tan conegut
per la seva lletjor i disfresses
. queunafrase publicitaria—re-
ferida a un ca, a un cug, al cartell elec-
toral d’'un politic>— deia : “No el tre-
pitgeu, podria ser Lon Chaney”. La
seva popularitat va aconseguir salvar
I'abisme del temps. Trenta o quaranta
anys després de la mort de l'actor, sem-
pre que el meu padri topava amb algu
molt lleig pels carrers de Palma, co-
mentava amb els amics de la seva edat:
“Vaja quin Lon Chaney!”. Parlant en
sentit estricte, Chaney no va ser un se-
cundari ni res per lestil. Silhe inclos
en aquesta galeria de secundaris i obli-
dats, és tan sols perqué la vida atzaro-
sa ila mort primerenca d’aquest actor
varen truncar una carrera que ningu sap
fins on podria haver arribat.

Tambéhihaunaaltraraé: Lon Chaney,
“L’home de les mil cares”, va actuar tan
magquillat i va fer uns papers tan es-
tranys que es podria dir ben bé que era
un altre qui sortia en pantalla. No he
vist dues pel'licules de Chaney en que
sembli la mateixa persona, cosa que
també es pot dir de les fotos que cir-
culen d’ell. En unes és un home res-
pectable i sever a qui confiariem, sen-
se vacil-lar, 'administracié dels nostres
béns. En unes altres, és un individu tér-
bol, malefic i desmanegat, escapat de
Déu sap on. I en unes altres és un pa-
llasso patétic que ens inspira llastima i
a qui ens agradaria ajudar amb totes les
nostres forces. De fet, és impossible
creure que és el mateix actor qui re-
presenta els diversos papers de les se-
ves pellicules quan interpreta perso-
natges que nomen Oratget, o Mr. Wu,
o0 Quasimodo, o Professor Eco, i fa de
xings, de music desfigurat per I'acid, o
d’home sense cames, o de vampir, o de
geperut, o de gangster.

El vertader Lon Chaney (si és que el
rostre d’un actor com ell permet par-
lar de veritat) tenia una de les mirades
més pertorbadores que conec, perqué
desprenia una intensitat radiactiva —si
se’'m permet I'anacronisme. Era la mi-
rada d’'un magistrat que presideix ju-

dicis sumarissims en els quals es con-
demnaa mort (esquarterats per una ca-
nilla!) els acusats de delictes tan greus
com trepitjar 'herba d’un parc puablic
0 escopir en terra en un carrer que du
elnom d’un heroi nacional. Chaney te-
nia, a més, un tall de cabells marcial,
unes celles laconiques, uns llavis d’'una
fredor polar i dos talls a les galtes que
feien pensar en les ferides d’un parell
de duels de sabre. Chaney podria ha-
ver estat un oficial de I'exércit blanc del
baré Wrangel, que va combatre contra
els bolxevics al sud de Russia; o un
home acusat de bigamia, estafa, perju-
11 1 evasié d’'impostos; o un missioner
d’'una rectitud immisericorde; o el
membre d’una temible societat secre-
ta els crims de la qual no es varen po-
der aclarir mai del tot.
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La infancia de Chaney va tenir alguna
cosa de nin dickensia. Alonzo Chaney
va néixer l'any 1883 a Colorado
Springs, fill d’'un barber molt pobre i
d’una dona sord-muda que patia de
reumatisme cronic. Els seus biografs
destaquen que molt prest va comengar
amostrarunagran habilitat perles gan-
yotes i la pantomima, ja que va co-
mengar a fer servir tot el registre de
trucs facials, des d’arrufar el nas a mou-
re les orelles. I aixi, a base de gestos i
moviments facials, el nin Chaney va
aconseguir comunicar-se amb sa mare
sord-muda. Chaney no va arribar tan
lluny com Antonio Navas, un amic de
Josep Maria de Sagarra que li contava
al seu germid sord-mut els contes
d’Andersen amb una mimica feta de
ganyotes molt estranyes i un agil mo-
viment dels dits. Perd si no va arribar
a contar-li els contes d’Andersen a sa
mare, almanco va saber explicar-li qui
havia guanyat els partits de beisbol,
quin nin havia suspés a escola i a quin
altre i havien comprat una pilota nova.

Quan era adolescent, Lon Chaney va
entrar de grumet apte per a tot en un
teatre, i poc després va comengar a fer
feina de tramoista. Lany 1901, el seu
germa John va fundar una companyia
de repertori, a la qual es va unir el jove
Lon. E1 1904, de gira per Oklahoma,
Chaneyva con¢ixerunaal‘lota de quin-
ze anys amb qui es va casar l'any se-
glient. Un any més tard varen tenir un
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fill, Creighton, que va néixer mort, tot
iquevarenaconseguir reanimar-lo des-
prés de ficar-lo en les aigiies gelades
d’un llac. Lepisodi sembla sorgir de la
fantasia d'un maldestre imitador de
Garcia Marquez, pero pareix rigorosa-
ment cert. Amb el temps, aquell nin
que va néixer mort va arribar a ser, a
pesar de 'oposicié de son pare, 'actor
Lon Chaney Jr. Per aquells anys,
Chaney pare es guanyava la vida ac-
tuant en espectacles de mala mortien
teatres de waudeville de poble, davant
auditoris de grangers, empleats del fe-
rrocarril, obrers gats 1 immigrants arri-
bats de poc de I'Oest que no entenien
ni una paraula del que es deia a I'esce-
nari. A San Francisco, la dona de
Chaney va assolir una certa populari-
tat com a cantant de cabaret, pero la
vida d’'una cabaretera —dit de passada
en el sentit que li donaven els predica-
dors quaresmals— no era la més ade-
quada per ala felicitat conjugal. Lavida
matrimonial dela parellavaser, per dir-
ho suaument, borrascosa, fins que ella
va intentar suicidar-se amb un veri que
li va destrossar la veu, tot i que no va
aconseguir matar-la (pel que es veu, el
fill s'assemblava a la mare pel que fa a
la resisténcia fisica). Lon Chaney es va
separar de la dona i va quedar amb la
custodia del fill, a qui va contar que sa
mare havia mort.

E11912, un Chaney desesperat, pobre
iamb un fill de sis anys a carrec seu va
viatjar fins a Los Angeles amb l'espe-
ran¢a de trobar-hi feina. Als estudis
Universal li varen oferir cinc dolars al
dia per fer de genet. Chaney es va em-
passar l'orgull d’actor i va dir que si.
Lany 1914 es va casar amb Hazel
Hastingsiva comengarafer-se un nom
com a actor de comédies desgavellades
(aquelles que José Luis Garci en diu
slapstick comedies, tot 1 que la prontin-
cia vallecana les converteix més aviat
en elastic comedies). El primer paper im-
portant va ser el d’El Granot (T%he
Miracle Man, 1919), un vagabund en-
galipador que fingeix tenir les cames
baldades per una falsa malaltia ossia.
Lany segiient va fer el paper d’Oratget
(The Penalty, 1920), un criminal sense
cames que es feia passar per I'amo d’u-
na fabrica de capells. Aquell mateix any
va fer dos papers de pirata a La isla del
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“Quan veim ara les pel-licules de cine mut de Chaney, ens transmeten
la mateixa emocid que sentim davant les coses que encara no s han corromput

per obra de la cobdicia i la mentida o el simp/e maneig del poder. |

tesoro, 1 més tard va ser un xinés i un
gangster a Outside the law (Tod
Browning, 1922). També va interpre-
tar el jueu Fagin, el dolent d’Oliver
Tawist, que és el cap d’'una banda de lla-
dres i apareix, a les il-lustracions origi-
nals de la novel‘la de Dickens, amb una
barba rabinica i uns ulls de fura i una
levita d’enterrador (Oliver Tuwist,
1922). A El jorobado de Notre Dame
(1923), Chaney va dur un gep postis
de cautxd que pesava vint quilos.

Quan veim ara les pel'licules de cine
mut de Chaney, ens transmeten la ma-
teixa emoci6 que sentim davant les co-
ses que encara no s’han corromput per
obra de la cobdicia i la mentida o el
simple maneig del poder. Aquest cine
té la puresa de les coses primitives, com
les talles de pedra d’una petita església
romanica, o com les histories de fades
1 ogres que es contaven el capvespre,
en una cabana a la partié d’'un bosc.
Fins i tot disculpam la teatralitat gran-
diloqiient dels actors, apresa en els te-
atres populars i en els music halls, per-
queé ara ens resulta, més que no gro-
tesca, poética i fins i tot sulim, com
disculpam les primeres mesures d'un
ingenu moviment revolucionari que

va somiar amb I'absurd de fer feli¢
tota la humanitat. I no s’ha d’obli-
dar, per altra banda, que Lon
Chaney va fer feina amb els mi-
llors directors del cine mut, so-
bretot amb el gran Tod
Browning.

El 1924, Chaney va rodar He
who gets slapped, dirigida pel
suec Victor Sjéstrom, que es
feia dir Victor Seastrom i ha-
via arribat a Hollywood amb
Greta Garbo. En aquesta
pellicula feia d’'un inventor
que acabara fent de pallasso
en un circ, després de perdre
dona i patent per culpa d’'un
baré malvat. Lany segiient

va fer la seva millor creacid,

la del music desfigurat Erik

a El fantasma de la Opem
(Rupert Julian, 1925),
considerada la millor versié

de totes les que s’han rodat. A
The Monster MGM, 1925) va

ser un cientific boig que intenta-

va ressuscitar els morts (suposant que
ressuscitar els morts sigui una bogeria:
per a mi, per descomptat, no ho és). A
Mr. Wu (William Nigh, 1927) va ser
un xinés vell i astut que sotmetia la seva
cara a les tortures d’'un maquillatge que
semblava un concentrat de brossat. I a
The road to Mandalay (1926) va ser
Singapore Joe, un paio tort que regen-
tava un antre a Singapur i tenia la cara
crivellada de cicatrius i pigota.

Ales ordres de Tod Browning, Chaney
va fer una de les seves millors creacions
a London After Midnight (MGM,
1927), en la qual feia de vampir amb
un magquillatge horripilant que incloia
dues fileres de dents esmolades, i en la
qual també feia el paper del circums-
pecteisolemne inspector de policia que
shavia proposat aglapir-lo. Al melo-
drama Laugh, clown, laugh (MGM,,
1928), Chaney va ser un

pallasso que cria una orfeneta (Loretta
Young) i se n'enamora, pero es deixa
caure d’'un trapezi perqué ella pugui ca-
sar-se amb 'home que estima. També
amb Tod Browning va fer Oriente
(MGM, 1929), una pel-licula que in-
cloia efectes sonors perd no tenia dia-
leg, enla qual va compartir repartiment
amb la bella mexicana Lupe Vélez.
Lnica pel‘licula sonora que va poder
rodar Chaney va ser E/ trio fantdstico
(Jack Conway, 1930), en la qual feia
de ventriloc capag de crear cinc veus
diferents. Malauradament, aquella va
ser la seva darrera pel-licula, ja que va
morir el mes d’agost de 1930 d’un can-
cer de gargamella, quan es deia que la
Universal el contractaria per interpre-
tar el paper principal de Dracula i
Frankenstein. Ara el recordam com un
home sense cara ni identitat que va ser
tots els homes, perqué va saber ser al-
hora un xines 1 un gangster 1 un gepe-
rut i un vantriloc i un home sense
bragos. I el record, a més, perque el
meu padri va comentar una vega-
da, a la biblioteca del Circulo

Mallorquin, entre ironic i ad-
miratiu, que un cert pal-
mesa molt lleig s'as-

semblava a Lon

Chaney.





