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La sort és una noia

que em mira sempre des del
fons del temps

i té els ulls clars i riu maliciosa

Miquel Marti i Pol

Diccionario del cine espariol

Augusto M. Torres
1055 pag. 6.975 pts.

La més completa i rigorosa obra de
referéncia obligada per a tots els in-
teressats en el cinema espanyol.
Prologat per Manuel Gutiérrez
Aragén, inclou un index de més d’un
miler de pellicules
amb les seves co-
rresponents fitxes
técniques, direc-
tors, actors,
trius, guionistes,

ac-

productors, etc...,
iamés, il-lustrat
per un centenar
de fotogrames,
Augusto M. Torres és col*laborador
assidu d’unes quantes publicacions
i autor de nombrosos llibres, pro-
ductor i director de llargmetratges,
aixi com de més de cinquanta curts.

Editorial

om diu covard de ’huma vei
que humilia el feble, que en
demana el cap i l'acusa del
més horrible crim, instigat per les
exigéncies del tira. Hom diu covard
de 'huma vei que tramet rabia pels
ulls inflats de sang contra I'amic trait.

El tall entre llibertat i tirania. La pri-
mera permet la baralla dialéctica, I'in-
tercanvi d’idees i, sobretot, la con-
vivéncia i la supervivéncia. La sego-
na, la tirania, arrossega, exigeix
continuament proves de fidelitat i de-
mostracions publiques d’adhesio,
arrabassant-les amb un serpenti que
arriba als racons més profunds.

Pel.licules com La lengua de las mari-
posas s'afegeixen a una llarga taringa
de produccions basades en la guerra
civil espanyola, en I'abans, el durant o
el després. Potser poques seran recor-

TEMPS MODERNS RECOMANA

El cine de Eisenstein
David Bordwell
361 pag. Pts.

Gran part del lle-
gat teorico-practic
d’Eisenstein, in-
closes les formu-

o Bordeel
5 cirw 0 Eare®

lades en el mani-
fest sobre cinema
sonor (1.928) es
troba, encara
avui, en simbiosi amb escoles i es-
tils que han configurat el pragma-
tisme narratiu del cinema actual.
David Bordwell traga una visié de la
contribucié d’aquesta figuraclauide
la seva destacada aportacié a l'art, la
teoria i la historia del cinema, pel

seu rigor estétic en el tractament de
la forma i els continguts, des de la
sevaprimera pel-liculamuda La huel-
&a, fins a la seva darrera obra Jvan el
terrible.

dades com a grans productes cinema-
tografics, emperd no fa res que perio-
dicament algi ens assegui a la butaca
davant imatges que ens retornen la
historia recent. Més encara en els ma-
teixos dies en qué es demana la no ex-
tradicié de Pinochet per raons huma-
nitaries.

Hi ha altres pel.licules espanyoles ac-
tualment en cartell. D'entre elles la
darrera de Gracia Querejeta. Per un
altre costat, Eyes wide shut ja ha com-
plert les primeres setmanes del que
sera segurament una llarga estada fins

a Nadal. B

LLIBRES

Miquel Muntaner

Coproduccion una novela
de cine

Carlos Aguilar
166 pag. 1.600 pts.

Carlos Aguilar, en aquesta la seva
tercera novel-la, mescla amb habili-
tat el llenguatge literari, el cinema-
tografic i, fins 1 tot, el musical, in-
troduint personatges
reals dins la ficcid.
Alllarg de les seves pa-
gines, ensdemostraun
profund coneixement
de la vida i la idio-
sincrasia de les gents
del cinema 1 ens pro-
posa una reivindica-
ci6 artistica del denominat, i tantes ve-
gades denostat “spaguetti western”.
Integrant reganyols de les seves an-
teriors novelles, ens proposa una
historia apassionada, valenta 1 de-
sesperada.




(| Tots

Jordi Vidal Reynés

mb motiu del 30 aniversari
de I'aparicié de la banda so-
nora de la pellicula Yelow
Submarine sha editat en-
guany un compacte amb les
cangons dels Beatles que so-
nen a aquest film de dibui-
xos animats. Peré hem de dir que tant
edicié de 1969 com la d’ara presen-
ten una série de particularitats que cal
esmentar de seguida. Evidentment, la
compra en format visual de Yelow
Submarine és I"inica manera de tenir
a ca teva la musica talment es va pen-
sar per la pellicula. Per aquells que
sestimin més el format de disc els re-
comanan la compra d’ambdues ban-
des sonores, si és que l'original no el
tenen ja en vinil,

COMENTARI

vivim 2 un Submari de color

A UNA BANDA SONORA

Yellow Submarine (King Features, GB,
1969), protagonitzada per la Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
segons disseny de Heinz Edelman res-
pon a una historia original de Lee

B THE BEATLES YELLOW SUBMARINE

EDICIO DE 1969 (EMI RECORDS LTD)

Titol Compositor Disc Original Any
Yellow Submarine (Lennon-McCartney) Revolver 1966
Only a Nerthern song (Harrison) Inédita 1969
AN together now (Lennon-McCartney) Inédita 1969
1t% all too much (Harrison) Inedita 1969
All you need is Love  (Lennon-McCartney) Single 1967
Partitura original de la pel-licula:

Pepperiand (G. Martin)

Sea of Time (G. Martin)

Sea of Monsters (G. Martin)

March of the Meanies (G. Martin)

Pepperland laid waste (G. Martin)

Yellow Submarine in Pepperland (Lennon-McCartney, arr. G. Martin)

Bl THE BEATLES YELLOW SUBMARINE

EDICIO DE 1999 (SUBAFILMS LTD)

Yellow Submarine (Lennon-McCartney) Revolver 1966
Hey Bulldog (Lennon-McCartney) Inédita 1969
Eleanor Rigby (Lennon-McCartney) Revolver 1966
Love you to (Harrison) Revolver 1966
All together now (Lennon-McCartney) Inédita 1969
Lucy in the sky with... (Lennon-McCartney) Sgt. Peppers... 1967
Think for yourself (Harrison)

Sgt. Pepper’ Lonely... (Lennon McCartney) Sgt. Peppers... 1967
With a Little Help from my Friends (Lennon-McCartney) Sgt. Pepper’s... 1967
Baby you're a rich man (Lennon-McCartney)

Only a Nerthern Song (Harrison) Inédita 1969
All you need is Love  (Lennon-McCartney) Single 1967
When I'm Sixty Four (Lennon-McCartney) Sgt. Pepper’s... 1967
Nowhere Man (Lennon-McCartney) Rubber Soul 1965
It all too much (Harrison) Inédita 1969

Disc produit per George Martin

{roc |

Minoff basada en les cangons de John
Lennon 1 Paul McCartney: a un pa-
radis conegut com Pepperland la mu-
sica és amenacada per un exércit de
Blaus. Un vell mariner que comanda
un submari de color groc i un grup de
quatre musics intentaran retornar la
felicitat a Pepperland. El guié és del
mateix Lee Minoff 1 Al Brodax, Jack
Mendelsohn i Erich Segal. La direc-
ci6é musical és de George Martin. La
va produir: Al Brodax i la dirigi
George Dunning.

A la pel'licula es combinen els temes
orquestrals de George Martin amb
musica nova 1 antiga del mitic quar-
tet de Liverpool, amb algunes timi-
des referéncies a Bach, Grieg i1
Pachelbel. Aixi, després d’escoltar
Uinstrumental Pepperland, sonen
Yellow Submarine (font d’inspiracié
principals pels guionistes de la histo-
ria) als crédits inicials; Eleanor Rigby;
un breu fragment de Lowve you to; la
coda final de A4 day in the life; All to-
gether now, When I'm Sixty Four; Only
a Northern song, Nowhere man; Lucy
in the sky with diamonds; Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band; principi de
With a little help from my friends; All
you need is Love; Hey Bulldog (escena
inédita a Espanya); Ifs all too much;
All together now (amb escenes dels
Beatles de debo); Yellow Submarine
(orquestral), en els credits finals.

The Beatles (1962-1970), grup brita-
nic que no necessita presentacio, eren
John Lennon (veu, guitarra, harmo-
nica), Paul McCartney (veu, baix, gui-
tarra, teclats), George Harrison (veu,
guitarra solista, citara) i Ringo Starr
(veu i bateria).

Als quadres adjunts comparam els dos
discos que s’han editat de la pel-licu-
la. La primera edicié conservava els
temes de George Martin. La que s’ha
editat ara només presenta les cangons,
fins 1 tot les que hi figuren d'una ma-
nera fragmentaria. W

Jordi Vidal Reynés és membre I’ABABS (Associacié
Balear d'Amics de les Bandes Sonores)
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. Francisca famon Dues

Els muisics
de Hitchcock

imitri Tiomkin, nord-ame-
rica dorigen ucrainés —va
néixer a Petersburg el 1899-
, va ser educat en la musica
classica a Ucraina i Berlin,
pero treballa en la composi-
ci6 de musiques per al cine-
ma des dels inicis del sonor. El seu
unanimement reconegut talent ha es-
tat al servei dels cineastes més im-
portants, com poden ser Howard
Hawks, Frank Capra o el mateix
Hitchcock.

Fonamentalment, les seves melodies
més conegudes, dins de la varietat
de géneres que abasta, pertanyen al
western, com la mitica tonada de
High Noon (1952), que acompanyara
sempre la imatge del millor Gary
Cooper. No obstant aixo, el prolific
1 polifacetic compositor va fer feina
per a Hitch en tres memorables oca-
sions: Strangers on a train (1951), I
confess (1952) 1 Dial M for Murder
(1954).

limitri Tiomkin

Basada en la novel'la homonima de
Patricia Highsmith Estranys en un
tren, proposa una inquietant alteracié
de factors en unes relacions humanes
estroncades per la cobdicia i el desa-
mor, que no resultara com s’esperava
en un principi. Sha de dir que 'uni-
vers tnic de la Higsmith té molt a
veure amb la perversitat hitchcockia-

na, 1 aquesta seria interpretada i co-
rrectament plasmada en el pentagra-
ma pel professional Tiomkin.

Potser la primera i unica pel-licula del
director amb el malaguanyat i neuro-
tic personatge que va ser Montgomery
Clift és d’una inspiracié més amorosa
que I'anterioment esmentada, ja que
tractalahistoriad'unmossén que guar-
da un parell d’esquelets dins 'armari,
un dels quals li causara no pocs pro-
blemes, personals, morals i fins 1 tot
amb la policia. Aquest caracter senti-
mental i turbulent es veuria reflectit a
la nova partitura del compositor, emi-
nentment r()mflntic;l 1 l'cmpcsl‘u()s:l.

La darrera col'laboracié entre els dos
artistes es va produir a conseqiiéncia
de la filmacié de Crim perfecte, que
marcaria l'inici de la fructifera relacié
professional del Mestre amb la seva
rossa preferida, Grace Kelly, segura-
ment la companya més perfecta de to-
tes les que va tenir. L'esposa infidel
del marit interpretat per Ray Milland
protagonitza un intent d’assassinat
que prendraun gir inesperat peral’or-
ganitzador de la “festa”, que no és al-
tre que el marit gelés. La musica va
tenir el to just i convenient a la tra-
ma d’enganys i traicions. Intrigant i
elegant, com es podia esperar de l'e-
tica¢ music ucraines, que, de tota ma-
nera, no era el col-laborador més ade-
quat d’Alfred Hitchcock, com es de-
mostraria quan arribés Bernard
Hermann. W



0 | fitcheock I iteratura, wa elacia fructitera |

fintani Dliver

a relacié entre Alfred
Hitchcock i la literatura va
ser sempre molt fructifera,
Poques pel-licules es pot dir
que no estaven inspirades en
una novel-la, narracié o obra
de teatre. A vegades la ver-
516 del director era absolutament Iliu-
re, perd en moltes ocasions es va ins-
pirar molt en els originals, fent adap-
tacions bastant fidels a lorigen
literari. Naturalment les histories en
qué Hitchcock s'inspirava eren pre-
ferentment novel'les d’intriga o relats
de terror, encara que també va adap-

tar obres teatrals i narracions de cai-
re romantic a les quals va dotar d’un
magnetisme i una suggestié evident,
fins i tot d'intriga. Dels autors que va
adaptar n’hi ha bastants que han as-
solit una certa popularitat, com
Daphné Du Maurier, per exemple o
Robert Bloch i Leén Uris, autors que
sén coneguts pel public aficionat a la
novel-la anomenada gotica o de te-
rror, en tot cas de caire inquietant o
als best-sellers. Aquesta caracteristi-
ca, el que inquieta, molesta, s'espera,
en definitiva el thriller és el génere li-
terari que sosté la produccié cinema-

togrifica del director britanic. Pero
també hi ha mestres indiscutibles de
la literatura universal com Conrad 1
Steinbeck adaptats magistralment a
la pantalla pel director anglés.

A I’ época anglesa (1922 a 1939) és
especialment relevant la literatura en
la produccié de Hitchcock, la practi-
ca totalitat de les pel-licules estan ba-
sades en originals literaris o en guions
fets per Charles Bennet, també autor
teatral. Fruit d'aquesta collaboracié
és per exemple el guié de La mucha-
cha de Londres (1929). El jardin de la

> > >




Els anys cinquanta comencen, pel director britanic amb un encontre
amb la literatura de Patricia Highsmith i adapta Extrafios en un tren (1952).

alegria (1925) és una adaptacié de l'o-
bra del mateix titol d’Oliver Sandy.
Pero en aquesta época adapta també
un text teatral de Noel Coward, ac-
tor autor de comédies molt prolific i
popular els anys trenta. La col-labo-
raci6 entre Coward y Hitchcock déna
com a resultat Easy Virtue (1925).

L'any 1935 Hitchcock dirigeix una de
les pel'licules que més ajuden a con-
solidar la seva fama com a director
Treintaynueveescalones(1935).1, com
¢s natutral, per fer el guié confia amb
Charles Bennet 1¢inspira en una ex-
cellent novella d'intriga de John
Buchan (1875-1940), escriptor i po-
litic, que 'any 1915 havia publicat un
relat del mateix titol.

Un any després roda E/ agente secreto
que estd inspirada en els relats
d’Ashenden or the British Agent de
William Somerset Maughan (1874-
1965), autoranglés que sempreva ten-
yir la seva literatura d'un escepticis-
me bastant ombriu, 'ambigiiitat mo-
ral i el to gris de la vida predominen
en algunes obres. L'any 1936 roda
Sabotage, inspiradaen!l'obrade Joseph
Conrad E/ agente secreto. Aquesta no-
vel'la és de les poques que escrivi
Conrad que passa a Londres i conta
una trama de terrorisme i espionatge,
descrivintun mén bastant negre i sen-
se esperanca. Si la pel-licula és bona,
l'original literari en queé s’inspira és
immillorable. Tot i que aquesta de
Hitcheock és la millor versié d'a-
questa novel-la que recentment ha es-
tat adaptada de nou amb molt poc exit
i fortuna.

La posada de Jamaica (1939) esta ba-
sada en una obra de Daphné du
Maurier, escriptora anglesa que va
cultivar el génere romantic, el relat
gotic i el conte de terror. D’aquesta
autora adapta dues obres més Rebeca

(1940) y Los pdjaros (1963).

Amb la Posada de Jamaica tanca
Hitchcock el periode anglés 1 es tras-
llada als Estats Units a treballar amb
el productor David O. Selznick. La

primera pel-liculaamericana és Rebeca

(1940) en qué extreu tot el profit al
text de Daphné Du Maurier, fent ab-
solutament present a 'absent Rebeca
en un film inquietant com pocs. S'ha
de dir que l'original literari de Du
Maurier és molt bo i inoblidable el
seu principi: “anit vaig somniar que
tornava a Manderley”. Lautora a par-
tir d’aquest inici teixeix una trama re-
alment opressiva, encara que la pel-li-
cula combini intriga, moments d’ hu-
mor 1 molta tensié.

Una historia de U'escriptor nordame-
rica John Steinbeck, premi Nobel de
Literatura, serveix com a argument
per rodar Naufragos (1943), Recuerda,
una altra de les pel-licules més inte-
ressants també té com origen la no-
vela The Housem of doctor Edwardes,
de Francis Beding escrita en col'la-
boracié amb John Palmer. E/ proceso
Paradine(1947) també és I'adaptacié
d’una novella de Robert Hichens i
La Soga (1948) d’'una obra teatral de
Patrick Hamilton.

Els anys cinquanta comencen, pel di-
rector britanic amb un encontre amb
la literatura de Patricia Highsmith i
adapta Extranos en un tren (1952).
Aquest relat, escrit el 1950, es tracta
d’'una de les millors novelles de
Highsmith i una obra interessantis-
sima. Highsmith va estar molts d’anys
a aconseguir una novel-la tan bona,
tal vegada només superada per la se-
rie d’obres que tenen I'inquietant per-
sonatge de Ripley. Encara que
Highsmith va veure adaptades diver-
ses obres al cinema no ho va tornar
esser per Hitcheock.

Un seguit d’obres posteriors, Yo con-
Jieso (1952), Crimen perfecto (1954) i
La ventana indiscreta tenen origen li-
terari, aquesta darrera segons el relat
de Cornell Woolrich, autor de no-
vel-les policiaques i també Atrapa a
un ladron (1955), ;Quién maté a
Harry? (1956) i Falso culpable (1957).

Veértigo (1958), una altra de les obres
més conegudesiaconseguides esta ba-
sada en el relat De entre los muertos de
Pierre Borleau 1 Thomas Narcejac,

autors francesos de novella negra,
d’intriga psicologica, molt populars i
habituals a les collecions negres.

Prsicosis (1960), tal vegada una de les
pel-licules més conegudes del direc-
tor, esta basada en un relat de Robert
Block que assoli amb aquesta adap-
tacié cinematogrifica molta popula-
ritat. Aquest autor se senti de molt
jove fascinat per la literatura de
Lovecraft i escrivi un relat E/ vampi-
ro estelar (1935) dedicat a Lovecraft i
on surt aquest autor dels Mites de
Cthulhu com a personatge.

Los pdjaros (1963) s'inspira en un re-
lat de Daphné Du Maurier. Ningt
explica, ni l'autora del conte ni el di-
rector, perqué enfolleixen els aucells.
El cert és que no hi manca cap expli-
cacid, perqué tantel relat com la pel-li-
cula aconsegueixen transmetre un
mon bastantapocaliptic,ambuna pla-
ga que sembla ben bé una venjanga
sobrenatural. Ara que hi ha mosquits
assassins, que han mutat, 1 especies
enfollides no es estrany aquest argu-
ment. La veritable plaga de la terra,
ve a dir el director, és 'home mateix.
De totes formes, es tracta d'una de les
pellicules més inquietants i I tinica
veritablement de terror de Hitchcock.

Marnielaladrona(1964) també té ori-
gen literari, una novel:la de Winston
Graham i Tbpaz es basa en I'obra de
Leén Uris, autor de best-sellers co-
negut també per Exodo, que va donar
origen a una pel-licula tan inacabable
com l'original literari.

El director acaba la seva carrera amb
dues adaptacions més de Frenesi
d’Arthur La Bern i La frama, de
Victor Canning. Al llarg de quasi cin-
cuanta anys ha estat una relacié molt
fructifera, la de Hitchcok amb la li-
teratura. Ja es veu que la practica to-
talitat de les seves obres cinema-
tografiques tenien origen literari 1
també ¢és sabuda la gran importancia
que donava el director al guié per no
deixar res a la improvisacié. l



Havier flores

ptival de Cine Fantastic i de Terrar de Sitges |

| “Festival de cine fantastic i de

terror de Sitges”, és converti en

el “Festival de cine fantastic de

Sitges” i posteriorment en l'ac-

tual “Festival internacional de

cinema de Catalunya, Sitges
99”, 32 edicié.

Sitges havist, al llarg d’aquests 32 anys,
com un modest festival d’'una petita
localitat banyada pel Mediterrani sin-
ternacionalitzava i s'especialitzava en
un génere que després de les darreres
esperonejades de la companyia
Hammer i de la fabrica de Corman se-
guia els passos d’altres géneres classics
que varen comengar a morir els anys
setanta, almanco com fins aleshores els
haviem conegut.

Per Sitges varen passar gent com
Terence Fischer, Peter Cusing,
Christopher Lee, etc. En posteriors
edicions, es capbussaven en la locali-
tat gent tan heterogénia com
Carpenter, Linch, Ridley Scott o fins
i tot Bogdanovitch, per posar només
alguns exemples.

Com és natural, la qualitat d’un fes-
tival es mesura més per la qualitat de
les estrenes mundials que aconsegueix
que no per la capacitat de I'organit-
zacio a atreure l'atencié duent actors
o directors de prestigi —com els citats
anterioment—, o aixi hauria de ser.

Actualment, Sitges 99 ha crescut en
durada—onze dies—, en projecci6 —in-
ternacional—, en seccions —al
marge de les competitives—1
logicament en pressupost
—enguany prop de dos-cents
trenta milions. A pesar dels
muiltiples canvis, pero, Sitges
té un public fidel que ha vist
com, en els darrers anys, s’ha
anat desmarcant de l'espe-
cialitzacié exclusiva en el ge-
nere fantastic per abragar,
amb seccions 1 homenatges
diversos, una clientela i un
cine més heterogenis.

Aquest any Sitges estrenava
una nova direccié. Lequip

d’R.Villas substitueix el d’A. Gorina,
aixi com aquest substituia el de J.L.
Goas i aquest el de Rafales —al cap i a
la fi iniciador del festival. Qui hi hagi
anat aquests onze dies, com a minim
no es podra queixar de l'oportunitat
d’apreciar les darreres produccions del
“fantastic”, entre les quals hi va haver
una majoria més a prop del terror psi-
cologic que no del pastitxe sanguinds
—cosa que és d'agrair—, aixi com revi-
sarvells mitesdel cine com A/ien—com-
plet i d'ultimissima versié—, una bona
copia de la mitica Fertigo 1, també, la
darrera i definitiva versi6 de La nache
de los muertos vivientes de George A.
Romero, preparada pel seu guionista,
John A. Russo, en la qual s'inclouen
escenes inédites, aixi com un so 1 mun-
tatge renovats.

També es podrien haver acostat a la
retrospectiva  dedicada a Dario
Argento, amb algunes de les seves
pellicules més representatives; o re-
trobar-se amb les obres mestres de J.
Demi, tan vigents avui com en |'épo-
ca que es varen fer; o, finalment, per-
dre’senles moltesaltres seccionsiopor-
tunitats que ofereix el festival de sub-
mergir-se onze dies en una mar
cinematografica agitada per grans
obres mestres i descobriments insdlits
1 minoritaris en qualsevol dels formats
en queé Ja imatge es deixa atrapar.

otser, el que resultaria menys im-
Pot 1 q It )

portant seria dir que també hi va ha-
ver una entrega de premis el darrer

dia —com és natural- 1 que durant la
sessié d’inauguracié es va projectar
ExistenZ de Cronenberg, aixi com dir
que la clausura la va fer The
Winslowboy de D. Mamet. La critica
catalanava premiar Joaquim Jorda per
Monos como Beckey. El premi al mi-
llor film va ser per a Ringu d’Hideo
Takata i a la britanica Simon Magus
de Ben Hopkins li varen atorgar els
de millor director i millor actor.

A la segura Emma Vilarasau li varen
concedir el premi de millor actriu per
Els sense nom de Jaume Balaguerd, la
pellicula del qual també va obtenir
una menci6 a la fotografia.

En fi, per no esmicolar tot el llistat,
recollim amb gust que el premi del
public va recaure en Jean Becker, fill
del gran Jackes Becker a qui tots re-
cordaran.

Per acabar, direm que entre els dife-
rents convidats il'lustres del festival,
aixi com d’entre els membres de les di-
ferents competicions destacaven gent
com Julio Medem -per citar un pro-
ducte nacional- i el celebrat
autor de Robin y Marian
Richard Lester -membre del
juratinternacional que tria els
premis— i naturalment Dario
Argento, al qual, a més d’ho-
menatge i revisi6, el festival el
va obsequiar amb unllibre so-
bre la seva obra.

Com a premi per a cinefils
de tota la vida, varem poder
veure la darrera pel'licula de
P. Garrel Le vent de la nuit,
director insolitament inédit
a les pantalles de cine co-
mercial d’aquest pais. B



Francest Il Rotger

L'escenart
de llauna

'aquia poc fard un segle. Fou
el 1902, diuen, quan sir
James Matthew Barrie crea
el personatge de Peter Pan,
alaseva novella Efpetit ocell
blanc. Al mén sencer, aques-
ta historia del nin que no vo-
lia créixer es coneix, per damunt tot,
gracies a la versio de dibuixos animats
de la factoria Disney, la qual d’aqui a
poc també fard anys: cinquanta, per-
queé és del 1952. Ni tan sols el mateix
Steven Spielberg va aconseguir apro-
par-se, ni de lluny, al que ja es con-
sidera un classic del cinema infantil,
1 el seu Hook sembla que es troba en-
tre els poquissims fracassos del crea-
dor de ET, Jurassic Park i La lista de
Schindler, pos per cas; 1 aixo que,
em sembla, en Dustin Hoffman
feia un paper de Capita Garfi di-
ficil de superar. El problema és
que havia de competir amb un
mite dibuixat.

A l'ambit de llengua anglesa,
pero, Peter Pan és, també,

una pega teatral, del mateix

J-M. Barrie, que tradicio-
nalment es posa en escena

cada any per Nadal als escena-

ris de Londres i d’altres ciutats.
De vegades, aquest costum s'ex-
porta a altres paisos. Aquests da-
rrers dies, s’ha estrenata Palma una
nova versié de Pefer Pan, produida
pel mallorqui Rafel Oliver,amb1'ob-
jectiu de que, amb les seves dues ver-
sions, en catala i en castella, realitzi
una llarga gira fins el proxim abril per
les Illes, per Catalunya i per gairebé
tota la resta de les comunitats auto-
nomes; de fet, es preveu que aquest
Nadal vinent torni a la cartellera de
la capital balear, insistint, aixi, en els
lligams del nin perdut als jardins de
Kensington (on existeix un simpatic
monumentaaquest personatgede fic-
ci6) amb les festes nadalenques.

El director d’aquest Pefer Pan pro-
duit a Mallorca, Gonzalo Baz, s’ha
estimat més inspirar-se a la novel.la
del mateix Barrie Pefer Pan i Wendy
que a la pega teatral, dins la qual fa-
des, sirenes, pirates i indis composen
una seductora barreja de géneres, en-
cara que sempre dins 'Ambit de

'aventura, que per ella mateixa ha
esdevingut una nova mitologia. Baz
rebutja el “maniqueisme” de Disney
i persegueixun puntde vista més con-
temporani, encara que sembla que
sense arribar a I'audicia del mallor-
qui d’adopcié Max que, a les pagi-
nesd””El Vibora”, vaanar

| Peter Pan torna a volar |

publicant els seus episodis de “Peter
Punk”, amb uns nins perduts i una
Campaneta que sens dubte hagues-
sin posat els pels de punta a Barrie.
El mite, pero, crec que ha sobrevis-
cut fins i tot a aquesta dura prova a
qué ha estat sotmeés

pel comic. W
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Les mentides d’una
g&bz’a de vidre

“No puc pas narrar 'argument del
film, car només recordo (molt vaga-
ment) que era ple de facécies barates
i corredisses de cartré” Quim Monzé

nalgunes publicitats desegons

quines pel-licules —la darrera

que record era a la incom-

mensurable La amenaza fan-

tasma—hi podenaparéixeral-

guns rétols que ens donen al-

gunes instruccions; el més
memorable, el que va encetar aquest es-
til de fer propaganda, va ser el que apa-
reixia en els trailers de la Pricosi de bon
de veres, la de 1960, que demanava als
espectadors que no filtrassin el final a
qui encara no hagués vist la pel'licula.
A partir de llavors, els publicistes han
incorporat al seu sac de recursos aques-
ta idea per mantenir un minim de cu-
riositat en el respectable per aconseguir
un bon resultat de taquilla: des de l'e-
dici6 de trailers que no mostren res de
la pel-licula —podria ser el cas del de
Godzilla— als que donen maliciosa-
ment una idea equivocada —per exem-
ple el de Eyes Wild Shut—, passant pel
categoric “Proximament en els millors
cinemes” que ens col'loquen de tant en
tant quan es vol promocionaruna pel-li-

cula fast-food.

Un d'aquests rétols és més bé discret,
perqué gairebé no se n'abusai passa molt
sovint totalment desapercebut; si no re-
cord malament, el darrer pic que I'he
vist ha estat en un anunci de la incom-
mensurable The phantom menace. Diu
aixi, més o manco: “Es prega puntuali-
tat”. Se suposa que amb aquest prec, en
una época de tants d'imperatius, es pre-
tén aconseguir que el respectable ja es-
tigui assegut quan s'apaguin els llums...
vaja, que ja hagi fet totes les compres
pertinents de material fungible i que ja
hagi satisfet les necessitats fisiologiques
amb la suficient eficacia com per tenir
una autonomia de dues hores 1 escaig 1
poder veure comodament tots i cada un
dels fotogrames de la pel-licula elegida
perque, no ens enganem, al cine s'hi va,
en principi, per veure pellicules. El car-
tellet en qiesti6, ido, té una funcié de
garantir unes condicions optimes per
dur a terme la lloable empresa de veu-
re una pel'licula. O, com a minim, aixi
ens ho fan creure.

LES

Pero pareix que la realitat és una al-
tra. Les pellicules mai no respecten
els horaris establerts i anunciats en els
canals habituals (taquilla, diaris...)
perqué abans se’'ns passen uns anun-
cis, que en algunes ocasions suposen
tot un quart d’hora. A mi particular-
ment m'agrada veure alguns trailers
abans de la pel‘licula, aixi no em pa-
reix tan precipitatel meu contacte amb
la historia perque tens temps de si-

tuar-te mentalment; de fet, alguns
trailers m'han agradat tant que no
m'importaria repetir-los un parell de
pics més. Perd com aquell qui no vol,
els empresaris cinematografics de
Palma ens han ficat un gol: els anun-
cis comercials. Primer van ser els de
tabac, aquells centaures del desert que,
després de passar el dia fent voltes per
aquell paisatge tan nostrat de l'oest,
s'aturaven per dur a terme la lle-
gendaria tasca d’encendre un cigarret
1 fumar-se’l mentre el sol es pon a I'-
horitzé ofegat per flames crepuscu-
lars; després el també fumador con-
trolat (només una unitat a posta de
sol) que ja no és un pagés siné un ciu-
tada amb doblers que té un tot terreny
i fa voltes pels espais naturals passant-
se per alla 'aciou ecologista més ba-
sic fins que troba el racé extraordina-
ri per apagar el rum-rum del flamant
tot terreny i encendre el cigarret per
aspirar el seu fum i llangar-lo als ar-
bres perqué respirin el seu CO2, que

lLLES

| B prega puntualtat

aixi li ensenyaren al col'legi. Poca poc,
ens han anat col'locant tot tipus d’a-
nuncis —alcohol, roba, bancs, fins i
tot propaganda politica—, fent que la
distanciaentre ’horaanunciada de co-
mengar la pel-licula i I'hora real de co-
men¢ament shagi distanciat fins a
arribar, massa sovint, al quart d’hora.
Pot paréixer que no passa res pero,
abans de rallar de la qualitat d’aquests
anuncis, m'agradaria fer notar que

existeixen algunes diferéncies concep-
tuals entre la televisié i el cine, 1 no
em referesc a qliestions artistiques ni
res de tot aixo siné a qué la televisio
viu gairebé de forma exclusiva de la
publicitat, és a dir que tu encens 'a-
parell per mirar el programa que t'in-
teressi —o perqué et faci companyia,
que també n’hi ha que estan molt tot
sols— i la gent que ha fet possible
aquell espai televisiu cobra del que pa-
guen els patrocinadors, anunciants 1
altres. Perd una altra cosa és el cine,
onl'espectador paga, directament, una
quantitat per veure una pel-liculai, da-
rrerament, U'empresari del local esta
intentant guanyar uns doblers extra,
segur que no pocs, fent-li veure mol-
tissims anuncis comercials sense que
pugui fer zaping ni sortir un moment
ni res. A més, una cosa és estar a ca
teva i una altra és anar al cine, i segur
que ningu hi va per veure repetits els
anuncis que evita sempre que pot amb
el comandament a distancia. Bl
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Job-31: £l cine franquista a aa Fabla |

Records de Ca’n Guixa 1 Ca'n Pelut (1 1I)

osé Luis Sdenz de Heredia
(cosi de José Antonio Primo
de Rivera) obtingué -treba-
llant per a Falange Espaiiola
y de las JONS- el carrec de
Cap de produccio del
Departamente Nacional de
Cinematografia del nou régim. Franco
li demana que porti a la pantalla Raza,
la novella que el dictador havia escrit
amagat sota el pseudonim de “Jaime de
Andrade”. Cal dir que aquesta pel'li-
cula d’encirrec no sera precisament la
seva millor obra. Malgrat la ideologia
d’aquest director tan lligat a la dicta-
dura, Sdenz de Heredia basteix les mi-
llors obres a partir del 1948 (quan fun-
da una productora propia: Chapalo
Films). Es quan déna llum a dues de
les seves millors produccions: Historias
de la radio 1 Faustina.

Més endavant, torna a encapgalar les
campanyes de promocié del régim fei-
xista 1 a mitjans dels seixanta dirigeix
el documental Franco, ese hombre dins
el marc del 25¢ aniversari de l'exalta-
ci6 de la victoria damunt el poble.

Parlant de Raza (protagonitzada per
un antic oficial feixista: Alfredo Mayo),
em ve a la memoria 'agradable sor-
presa que tenguérem en veure com els
directors progressistes de finals dels sei-
xanta (Saura, especialment) “recupera-
ven” aquest excel-lent actor 1 li oferien
oportunitats que 'home sabé aprofitar.
Per exemple, aquella magistral La caza
(1965), o la no menys important
Peppermint frappé (1967).

Pero els nostres primers anys de cine son
els de les pel'licules que véiem a Can
Guixa, a Ca'n Pelut, en el cinema a I'ai-
re lliure Gardenia (en la carretera de
Muro) i, a mitjans dels cinquanta, en el
Salén Montana (inauguratel set de juny
de mil nou-cents cinquanta-cinc). Un
poc més tard els poblers gaudiriem d’un
luxés cine, el Montecarlo; el dia de la
inauguracié pati un incendi -sense vic-
times-; s’havia de projectar la famosa La
tinicasagrada. Pero fouun problemaso-
lucionat de seguida.

Sén els anys que, menjant pipes i ca-
cauets en el “galliner” (o a butaca quan
hi anavem amb els pares) ens virem
empassolar -sense creure en el que ens

mostren- “obres mestres” de la cine-
matografia espanyola del tipus Sin no-
vedad en el Alcdzar, aquella infumable
pel-licula dirigida per Augusto Genina
(coproduccié hispano-italiana de 'any
1940) i interpretada per Fosco
Giachetti, Maria Denis, Rafael Calvo,
Andrea Cecchi, Aldo Fiorelli, Silvio
Bagolini, Carlo Tamberlani i Carlos
Muiioz. Dins aquesta linia d’exaltacié
deles “heroicitats” dels franquistes veu-
riem, com hem dit, monuments a la
propaganda militar espanyola, a la
“raza” hispanica 1 al nacionalcatolicis-
me com E/ santuario no se rinde,
Escuadrillao A mila Legion. Es evident
que els fills dels venguts no podiem
combregar ni amb els continguts, ni
amb lestetica, ni amb la interpretacié
de qui posava el seu art al servei de tan
terbols interessos: la mistificacié histo-
rica, la mentida més barroera. Els nos-
tres pares, una bona part de la nostra
familia -la de procedéncia peninsular-
havia lluitat en primera linia per de-
fensar els drets i llibertats dels treba-
lladors, el régim republica. El “meu”
heroi no podia ser mai els estereotips
que interpretava Alfredo Mayo. Crec
que és bo d’entendre que els meus he-
rois particulars eren el meu pare i els
meus oncles. Jo, malgrat els meus deu
o onze anys, escoltant les histories de
la guerra a casa, al voltant de la fogan-
ya als hiverns, creia molt més els meus
familiars que no el que em presenta-
ven a la pantalla els servidors intel-lec-
tuals del regim d'opressié que patiem.

Mencié a part mereixeria un film -
igualment de propaganda- com va ser
Los dltimos de Filipinas. Cert que la
pel'licula no deixava de ser una
“espanyolada” com totes les al-
tres. La historia era sempre la
mateixa: un grup de valents
soldats espanyols comandats

pel capita Las Morenas, re-
sisteix heroicament la brutal
embranzida de les salvatges
hordes -el poble tagalog de les
Felipines- dins l'església del
poble de Baler. La guerra en-
tre Filipines i Espanya (una gue-
rra fomentada, com la de Cuba,
pelsnord-americans) famesos que
ha finit, pero els soldats espan-
yols resisteixen i resisteixen
sense voler saber de cap

mena de rendicié. La pel-licula fou di-
rigida per Antonio Romin l'any 1945
i protagonitzada per Armando Calvo,
José Nieto, Guillermo Marin,
Fernando Rey, Nani Fernindez, Juan
Calvo, Manuel Morin, Carlos Mufioz,
Manuel Kaiser i Tony Leblane, amb
decorats de Sigfrido Burmann i musi-
ca de Manuel Parada. Es tracta d’'una
obra que m'interessa especialment (jo
tenia onze anys la primera vegada que
la vaig veure). Si he d'anar a cercar les
causes potser fos aquella cangé magis-
tralment interpretada per Nani
Fernindez. La record a la perfecci6, la
sent ara mateix en la meva torre musi-
cal: és el Yo te diré, inesborrable de la
memoria.

Quan Basilio Martin Patino, en les da-
rreries del franquisme, realitzi una obra
mestra, Canciones para después de una
guerra, va incloure un fragment de Los
wltimos de Filipinas 1, concretament, la
cang6 de Nani Ferndndez. De copivol-
ta, tota la infancia i adolescéncia passa-
da a sa Pobla em vengué de nou. I, ara
-any 1999- per escriure aquest article no
he anat a cercar cap enciclopédia del ci-
nema. M'ha bastant, novament, posar
el CD amb les cangons de la pel‘licula
de Patino. I, com en un somni, miste-
riosament, provinent d’aquella llunya-
na postguerra que alletd la nostra infin-
cia, han tornat -sentint Yo 7e diré- noms
d’actors, musiques, el sabor dels cara-
mels que feien a Can Calent i que es ve-
nien -a vegades dins una senalla de vi-
met, altres damunt una petita tauleta- a
l'entrada de Ca'n Guixa i Ca'n Pelut. I
amb el record del sabor dels caramels de
Can Calent, el record dels

grans plafons amb els

quadres -pintats
ama-dels films
que es projec-
taven aquell

dia. ®
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Antoni Figuera

Els meus classics

| marge dels classics, dels in-
quiestionables, d'aquells la va-
lua dels quals no adment cap
dubte (cosa que no significa
que no puguin tenir també els
seus detractors): siguin Ford
o Hitchcock, Renoir o
Mizogouchi, Welles o Bergman; cada
cinéfil que ho sigui de bon de veres té
igualment la seva propia galeria perso-
nald’intocables, el seu particular Olimp
cinematografic de déus tutelars que, tot
i els seus defectes, errors i limitacions

(1 qui sap si fins i tot gracies a ells, per
fer-los més savis, humans 1 vulnera-
bles), I'han acompanyat sempre com a
fidels companys de viatge. En el meu
cas, un d’aquests noms estretament 1li-
gats a la meva passi6 —tan antiga com
la meva vida— pel cine ha estat el de
Vincente Minnelli; un altre, de qui ara
es tracta, Francois Truffaut.

La manca d’espai no em permet ex-
tendre’'m com volgués en la totalitat de
la seva filmografia —a parer meu, ple-
na d’obres mestres com Los cuatrocien-
tos golpes, Jules et Jim, Besos robados, El
nirio salvaje, La chambre verte, entre al-
tres-, per tant em limitaré a uns breus
tasts, minimes reflexions en veu alta, a
I'entorn de dos dels seus films: per una
banda, aquella meravellosa peca d’or-
febreria que és Las dos inglesas y el con-
tinente, per una altra, aquella obra tan
discutible com entranyable, tan ma-
lenconica com condescendent amb la
condicié de cineasta, que és La noche
americana. A totes dues hi apareixen
compendiats els grans temes i passions
truffautianes (que també sén les me-
ves i, probablement, les de molts): el
temps, les dones, els llibres que con-
vergeixen en aquell espai ubicu que és
el cine com a “casa” del somni i de la

vida, del llenguatge i de la infincia, de

El temps, el cing. les dones i els llibres
a |'obra de Francois Truffaut (1)

la memoria i de l'oblit.

Jean-Pierre Léaud —I"alter ego” del re-
alitzador a moltes de les seves pel-licu-
les—ja ha deixat de ser Antoine Doinel
(el protagonista de Los cuatrocientos gol-
pes i, entre d'altres, d'aquella absoluta
meravella rodada en estat de gracia que
és Besos robados) per convertir-se en
Claude, el continent. Truffautassisteix,
entre perplex i complice, a 'evolucié
del seu personatge, mentre Claude se-
gueix intercanviant llibres i idees amb
al'lotes de la seva edat, potser fins i tot
una mica més grans. Perd el temps —de
vegades per fortuna, de vegades per
desgracia—no passa debades, 1les al"lo-
tes ja no el veuen com l'amic que les
havia estimat bojament, que les seguia
de butaca en butaca pels cines 1 con-
certs organitzats per les Joventuts
Musicals, com feia Antoine Doinel a
Vepisodi d’ Elamor a los veinte arios (dit
de pas, I'episodi de Truffaut és Iinic
que se salva de la pellicula). Aixo si:
Claude segueix comprant llibres 1 ide-
es amb Muriel i Anne —les dues an-
gleses. I elles creuen percebre en ell la
preséncia d’algi que pot arribar a com-
pletar-les. Per aix6, no només com-
parteixen llibresiidees, siné també ges-
tos 1 mirades. No dnicament a Paris;
també al Pais de Gal‘les, davant la llu-
minosa claredat d'un paisatge, evanes-
cent com un miratge, que no tornara a
ser mai més un temps més harmonic
ni més trist. Ja que, com diu I'amic que
ha guanyat en la constancia i I'infortu-
ni, l'editor de les novel-les de Claude
—recorden que la maxima aspiracié
d’Antoine Doinel era arribar a ser es-
criptor?—, una mica capbaix, una mica
sempre fent voltes al temps: “Tota
historia d’amor té un creixement na-
tural: neix, creix, es desenvolupaimor.”
Només Balzac, estiatua de carn feta pe-
dra; i Rodin, musc 1 verdet creixent
junts al parc, acabaran per convertir-se
en els dnics 1 impertorbables testimo-
nis de la demolicié dels sentiments de
Claude. Han passat quinze anys per
damunt dels protagonistes. Els joves,
vells prematurs, tornen d'una guerra les
raons de la qual ja han oblidat, Anne
ha mort tuberculosa. Muriel a la fi s’ha
casat i ara viu a Brusselles. Lamic de
Claude, l'editor dels seus llibres, se-
guira meditant sobre aquella darrera
frase, tragica en la seva mateixa conci-
516, d’Anne, moments abans de la seva

mort: “Tenc un gust de terra alaboca.”
I Claude, vagarejant a soles pel parc i
esfor¢ant-se a reconéixer inttilment la
que podria ser filla de Muriel, es de-
manari en veure el seu rostre reflectit
en el vidre d’'un cotxe: “Déu meu, com
és possible que hagi envellit tant?”

Las dos inglesas y el continente consti-
tueix un dels exponents cinematogra-
fics més definitius a I'entorn de la fei-
na de sapa que el temps deixa sobre els
sentiments, a través d'un irreversible
itinerari que condueix devastadora-
ment a pactar amb el propi fracas, en-
cara que pel cami haguem aprés a re-
conéixer-nos davant del mirall, es-
quarterats cor i anima, perd licids i
sense mascara.

Tota la “poética” del cine de Truffaut ex-
plicita al llarg de la seva envejable fil-
mografias'alenteixiquintaessenciaa Las
dos inglesas y el continente al voltant d’u-
na de les seves obsessions més fidels: la
vulnerabilitat de I'ésser huma davant del
pas del temps, del qual tant sén victimes
els homes com les dones, i que només
aconsegueixen esquivar —i ni aixo és se-
gur— certes pel-licules i alguns llibres.

A Las dos inglesas y el continente cl temps
dels besos robats ja ha passat. Antoine
Doinel ja no repeteix, com la can¢é de
I'enfadés, davant del mirall el nom de
I'al'lota que estima ni el seu en un de-
seperat i maldestre intent de refermar la
seva identitat adolescent; i potser ja no
sabrem mai si els pits de Christine eren
realment Laurel i Hardy. A canvi, perd,
haurem aprés el dur 1 trist ofici de viu-
re. [ amb ell, el trajecte moral que com-
porta. Ja que, com en els versos inobli-
dables de Rilke, “Qui parla de victories?:
sobreposar-se a tot.” Per aprendre que
s6n els mateixos que sén als miralls,
Muriel, Anne i Claude acabaran per
descobrir que el do de la realitat no és
un regal ni un atribut natural, sind la li-
nia de I'horitzé d’un cami personal que,
traduit en actes, paraules i sentiments,
constitueix—comvafer constaramb mo-
tiudel'estrena el critic José M. Carrefio—
la nostra “consciéncia moral”. I aquesta
experiéncia consolidada, assumida al-
hora com a reniincia i entrega, es des-
til'la —i aqui torn a citar Carrefio— en
“records, missatges d’un passat que tor-
na amb l'ofrena impossible de recupe-
rar els passos perduts.” Il
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LES CIUTATS |

EL CINE: PARIS (2).

El punt de vista francés

arfs ha fascinat des de sem-
pre, com ja hem vist, els es-
trangers. Pero d'aquest virus
de la fascinacié n’han patit,
sobretot, els mateixos pari-
sencs, uns privilegiats que
gaudeixen, 1 en sén cons-
cients, de viure a una de les capitals de
la cultura occidental. A Italia hi ha mol-
tes ciutats, cadascuna amb la seva pro-
pia personalitat, hereva d’un cert sen-
timent soterrat de Ciutat Estat (Mil3,
Venécia, Floréncia, Roma, Napols,
etc.). A Franca, en canvi, fa
la impressié que solament
n’hihauna, de ciutat, Paris,
ilaresta (Marsella ésun cas
a part) no han sabut mai
desprendre’s d'un cert aire
provincial que les fa, al-
menys vistes des de fora,
poc més que sucursals de la
gran urb cosmopolita que,
per a I'imaginari col'lectiu
delseuropeus, haestatsem-
pre Paris. No és estrany que
una bona part del cine
francés, ja des dels seus ini-
cis, ens hagi passejat pels inoblidables
carrers de Paris.

Lany 1990, en una enquesta realitzada
entre sis-cents professionals del cine
frances, es va triar Les enfants du Paradis
(1945) de Marcel Carné com la millor
pellicula francesa de tots els temps.
Carné havia assolit, els anys previs a la
Guerra, una merescuda reputacié gra-
cies a films com Quai des brumes (1938),
Hotel du Nord (1938) o Le jour se léve
(1939), extraordinaria trilogia amb que,
Carné com a director, Jacques Prévert
com a guionista i Alexander Trauner
com 2 decorador, varen definir un estil
molt personal anomenat realisme poe-
tic, que conjugava una visi6 lirica dels
personatges i dels escenaris urbans on
transcorren les seves vides, 1, al mateix
temps, un examen critic de la societat
francesa i de les seves injusticies. Les en-
fants du Paradss, en canvi, va ser rodat
durant els dificils anys de 'ocupaci ale-
manya. La pel-licula renuncia al com-
ponent critic, encara que no del tot al
pessimisme que havia caracteritzat els
films anteriors, 1 esdevé una evocaci6 li-
rica 1 fantistica del passat de Paris, un
passat en el qué Carné i Prévert es re-
fugien per oblidar un present insatis-

factori. Estrenada, com ja hem dit, 'any
1945, just en el moment de l'allibera-
ci6, en plena efervescéncia nacionalista,
aquesta pel'licula va retornar als france-
sos les seves senyes d'identitat, després
dels anys terribles 1 humiliants de la gue-
rra. Les enfants du paradis recrea, en un
to épic, el mén del teatre i dels baixos
fons de Parfs a mitjans del segle passat,
elevant a la categoria de mite els carrers
i els habitants d’aquesta ciutat, recons-
truida en estudi pel genial Trauner.

René Clair és un altre dels grans di-
rectors francesos de preguerra. Vinculat
alsseus comengamentsal’Avantguarda
cinematograficaiartistica del Paris dels
anys vint, Clair va desenvolupar un
cine entre oniric i realista, retratant uns
personatges populars traslladatsals seus
films directament des dels boulevards i
els barris tipics de Paris. Lany 1923 es-
trena un dels seus grans films muts,
Paris qui dort, on ja trobem tots els ele-
ments del seu estil: imaginacié i ob-
servaci6 realista, sentit de la situacié
comica 1 descripcié intimista dels per-
sonatges, capacitat d’emocionar el pa-
blic 1 una amable visi6 irdnica de la na-
rracié. El seu primer gran film sonor
també transcorre a escenaris parisencs.
Em refereixo a Sous les fois de Paris
(1930-31), protagonitzat per Albert
Prejean, Gaston Modot i Pola Illery.
Aquesta pel'licula oscil'la, com tot el
seu cine d’aquests anys, entre la carac-
teritzaci6 intimista dels protagonistes
1 la descripcié costumista 1 lirica, tant
dels carrers de la ciutat, com, sobretot,
dels seus habitants, basicament gent
dels barris més tipics d'un Paris que en
pocs anys es transformaria fins a fer-se
quasi irreconeixible.

A part de René Clair i Marcel Carné,
Paltre gran director francés de pre-
guerra és Jean Renoir. També el cine
de Renoir esta tenyit de lirisme, so-
bretot gricies a la prodigiosa fotogra-
fia de quasi tots els seus films, perd el
component realista o de critica social
esta molt més accentuat, per la vin-
culacié ideologica de Renoir amb el
Partit Comunista i, en especial, amb
el govern del Front Popular. Aixi, per
exemple, Le crime de Monsieur Lange
(1936) ¢és un film de dentincia social
i de propaganda politica
explicita. Aquesta preocu-
pacié social la trobarem
també a La gran ilusion
(1937), una de les millors
pel'licules de tema antimi-
litarista de la historia del
cine (una altra
Senderos de gloriad’Stanley
Kubrick). Renoir es va es-
tablir als Estats Units du-
rant 'ocupacié alemanya.
La seva etapa nord-ame-
ricana, menyspreada als
anys 60170, s’ha revalorat
recentment, gricies sobretot a extra-
ordinaris films, com E/rie (1951), una
bellissima metaforavital, en quéla pre-
ocupacié social deixa pas a una en-
certada reflexié sobre el sentit de I'e-
xisténcia humana. Renoir va dedicar
pocs films a Paris. Entre ells destaca
una deliciosa “obra menor” (algun dia
hauriem de parlar de fins a quin punt
els grans directors en fan, d’obres me-
nors), Boudu sauvé des earx (1932) un
film que segurament volia ser una sa-
tira antiburgesa, perd que, amb un
tractament optimista i comprensiu de
les debilitats humanes, s'acaba con-
vertint en un divertit al-legat en favor
de la tolerancia.

seria

Un deixeble de Jean Renoir és Jacques
Becker (va ser el seu ajudant de di-
reccié durant vuit anys). L'any 1952
vaestrenar Casqued ‘or (Paris, bajos fon-
dos), una pel'licula sobre els marginats
de Paris, hereva de l'esperit d’aquests
tres grans directors. Pero a partir dels
anys 50 i, sobretot, amb l'arribada de
'anomenada“Nouvelle Vague”, la tra-
jectoria del cine francés va experi-
mentar un canvi de rumb drastic. Ja
no havia lloc pel cine tal 1 com s’ha-
via concebut fins aleshores. B
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Le notti hianche

es I Jornades de Cinema i
Filosofia del passat mes de
marg al Centre Cultural “SA
NOSTRA” acabaren amb
un film desconegut per al
gran public: Le notti bianche,
(1958) de L. Visconti. Tot
d’una em va sobtar un interrogant: si
un film com aquest, ple de poesia i
d’una sensibilitat fora del comy, ja no
el recorda gairebé ningd, quantes
obres mestres de la cinematografia
deuen romandre dins I'oblit més ab-
solut? Aquestapel-licula formaria part
de I'obra menor viscontiniana, com-
parada amb les seves obres mestres,
com ara: Senso(1959), Rocco e i suot
Sratelli (1960), Il gattopardo (1963) o
Morte a Venezia (1971). Lenotti bian-
che constitueix una obra excepcional
per moltes raons: tal vegada, la més
assenyalada podria ser que es troba al
darrere el geni de Dostoiewski, perd
aixo no ens ha de preocupar, perqué
aquesta pel-licula té vida propia.

Visconti va aconseguir una magnifi-
ca combinacié entre el més pur
Neorealisme i el conte del princep
blau. Per aix6, construi una nit ine-
xistent amb un immens plastic fosc a
Cinecitta i va fer nevar alla on no ho
fa mai. Aquesta gairebé impossible
conjuncié la podeu trobar en diferents
moments del film, tant pel que es re-
fereix a 'ambientaci6 com al fempo de
l'accié. La pensié, i els seus perso-
natges, on viu linfeli¢ enamorat, in-
terpretat per Mastroianni, formen
part de la Italia real que es va fer tan
familiar al cinema dels anys cinquan-
ta 1 seixanta. En aquell hostal bull la
vida plena, més enlla de qualsevol ras-
tre de tristor. Per contraposicid, la llar
de Marta, a qui déna vida Maria
Schell, sembla irreal, fruit de la seva
fantasia. Lespectador no entradins la
seva historia, siné a partir de la de-
formacié dels seus records innocents.
Enaquestsentit, valadir que Visconti
déna tota una lli¢6 de com emprar el
flash back cinematografic. Aixi, tots
els fotogrames que configuren el per-
sonatge femeni d’aquest film sén ta-
pissos irreals d'un passat incert: un
pare desaparegut a causa de la guerra,
una mare absent, una padrina cega
que per assegurar-se del seu benestar

la ferma amb una agulla a les seves
faldilles i una serventa que acaba fent
la mateixa feina que 'avia 1 la néta per
sobreviure aillades del mén: arranjar
tapissos fets malbé pel pas del temps
illoguen una habitacié a qualque hos-
te. Lamor que trasbalsi el cor de
Marta irromp en la seva motonia vi-

tal amb dolces paraules, un caramull
de novel‘les i una sortida familiar a
I'dpera; perd desaparegué silenciosa-
ment amb una incerta promesa de re-
trobament.

Tal vegada, la fusié6 més inversem-
blant es produeix en els mateixos ca-
rrerons on construeix la seva particu-
lar historia d'amor el Mastroianni ju-
venil. La relacié que estableix amb ell
Marta ésincreible, per moments sem-
bla pura bogeria; pero ell s’enamora i
intenta donar cos al seu desig dins un
mén brut i pobre, el seu caminar dins
'amor esta constantment vigilat pels
miserables, les prostitutes i els gats.
Marta i el seu enamorat sén dos per-
sonatges tangencials: ella forma part
d’'un mon irreal 1 pretén que el seu
somni d’amor sense limit es com-
pleixi; ell sorgeix d'una realitat dura
que intenta fer més dolga amb el seu
bon caracter. Poden comunicar-se
perqué tots dos estan enamorats, pero
no l'un de laltre, aquest és el petit
drama peral jove Mastroianni. Ell in-
tentara dur-la al seu terreny, obrir-l
els ulls a 'auténtica realitat: les pro-
meses d'amor que fan els homes a les

Visconti durant el rodatge de Le notti bianche

jovencelles quasi mai sén complides,
especialment si no ho fan amb au-
tenticitat. Ell, en canvi, li diu tota la
seva veritat: és pobre pero té feina, i
li ofereix un amor tangible, inclus es
conforma amb la seva amistat i ser
com un germa gran fins que com-
prengui la falsedat dels sentiment que

dominen les seves llagrimes... I gai-
rebé ho va aconseguir: el moment en
que realitat 1 fantasia cs troben més a
prop és a la sala de ball, quan aques-
ta estranya parella d’enamorats ballen
com qualsevol altra. Pero, sobtada-
ment, comenga a nevar, preludi que
un fet extraordinari estaa puntde suc-
ceir. Els somnis, per una vegada, do-
blegaran la trivial monotonia. L'amor
quesent Marta capal seuamant plato-
nic, interpretat per Jean Marais, no
forma part d’aquell mén miser, de
carn i 0ssos, que no deixa cap racé per
a les il'lusions. Ella exigeix el com-
pliment de la promesa que un dia se
li va donar d’amor. Sota la neu -en el
punt exacte en qué I'havia esperat du-
rant més d’un any- apareixera ’home
que li havia donat la paraula.
Silenciosament, es fonen en una
abragada profunda. A Mastroianni,
en un segon pla, només li queda la
tristaqueixadel’enamoratincomprés:
“Gracies pels cinc minuts de felicitat
que m'has regalat”. El més curiés de
tot, en acabar la pel-licula, és que un
no sap si 'home que va enamorar
Marta existeix o, només, un fruit més
de la seva imaginacié. B
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Secundaris

1 pintor John Singer Sargent
va fer un retrat de Robert L.
Stevenson que s'assemblava
sorprenentment amb John
Carradine; més ben dit, amb
el sinués matusser Hatfield
que l'actor interpreta a La di-
ligencia (John Ford, 1939). Al retrat,
lescriptor camina de perfil com si fos
un actor que abandona l'escena per
sempre; de la mateixa manera, el juga-
dor Hatfield llisca per la vida silencio-
sament ingrivid com un moix.
Llescriptor tenia 35 anys quan Sargent
el va retratar, i és possible que el ma-
teix Carradine —que va fer La diligen-
czaamb 33 anys—, hagués accentuat vo-
luntariament aquella semblanga. Per
aixo duia els cabells llargs 1 la mosca
d’artista bohemi, i per aixo shavia po-
sat aquell macfer/an negre 1 aquell ca-
pell blanc d’ala ampla; qualsevol que
hagi vist fotos de Stevenson haura vist
un capell i un macferlan gairebé iguals.
John Carradine va ser pintor i escultor
abans que no actor itinerant; no és im-
possible que Stevenson fos un dels seus
idols literaris.

També hi hauna certa semblanga mo-
ral entre l'escriptor i l'actor. John
Carradine era molt alt i una mica en-
corbat, 1 tenia un rostre angulds que
mostrava una estranya determinacio,
que no sabem si era temeritat o co-
ratge o simple fatalisme. Perd també
eraun home fragil, i els seus ulls blaus,
totique pareixienaprimeravistafreds
i penetrants, eren els ulls d’'un home
que duia damunt una ferida secreta,
Als quaderns de notes d’E/ darrer
magnat —la seva novella sobre
Holluwood-, Scott Fitzgerald va dei-
xarescritaaquesta frasesobre els quin-
callers dels estudis: “La tragedia d’a-
quells homes consistia en el fet que
res no havia colpit amb vertadera pro-
funditat les seves vides.” Aquest no
era el cas de John Carradine. Es po-
dia sospitar, en veure’l, que tot havia
colpit amb vertadera profunditat la
seva vida, des de I'amor a la soledat,
des de la vida errant a la passié per
l'escena; només que Carradine tenia
I'elegancia cavalleresca de no fer-ho
evident, d'aparentar benestar o indi-
feréncia, de patir aquella injiria se-
creta en silenci.

John Carradine

John Carradine nomia Richmond
Reed Carradine i va néixer a Nova
York, el 1906. Com a Stevenson, 1'a-
treia la vida nomada, 1 cap a 1925 va
recrrer el pais com a pintor i escul-
tor transhumant. En algun moment
del seu vagabundeig va pujar a un es-
cenari i va comengar a actuar. A Los
Angeles va intervenir en una pega te-
atral titulada Window Panes, enla qual
també actuava un desconegut Boris
Karloff. El seu debut cinematografic
va ser 'any 1930, i potser gracies a I'a-
mistat amb Karloff, va comengar a fer
petits papers a les grans pel-licules de
terror de la Universal. Amb el nom de
John Peter Richmond o Peter
Richmond, Carradine va actuar a E/
hombre invisible( James Whale, 1933),
a Elgatonegro(Edgar G. Ulmer, 1934)
i a La novia de Frankenstein (James

Whale, 1935).

Lany 1935, Carradine va firmar un
contracte amb la Fox i es va posar el
nom amb qué ara el coneixem.
Aleshores va ser quan va fer les seves
millors pel-licules. E1 1936 va fer el seu
primer paper de dolent, un carceller sa-
dic a Prisionero del odio (John Ford,
1936). Lany segiient va ser el mariner
Long Jack a Capitanes intrépidos
(Victor Fleming, 1937), pellicula que
sempre el va fer sentir-se orgullés.
Després varen arribar La diligencia, en
la qual Carradine va fer un dels millors
papers de la seva carrera perqué, com
hem vist, varen ser dos papers alhora.
En un d’ells va ser Hatfield, el jugador
del Sud que mor defensant la diligén-
cia; 1 en l'altre va ser un Robert Louis
Stevenson que haviaabandonatladona
1els fillastres i que es volia establira un
ranxo de I'Oest per fugir de la tuber-
culosi. Amb les seves maneres de ca-
valler sudista que les ha vistes de tots
colors als bordells de Nova Orleans,
Hatfield descobreix que la vida no és
una partida trucada, i per amor a una
dona que no esta feta per ell, sap mo-
rir com si tengués entre mans uns po-
quer d’asos.

Quan veig que algi malgasta els seus
doblers per comprar un llibre d’ética,
em sap greu que no es decideixiacom-
prarelvideode Ladiligencia. Lapel-li-
cula de John Ford és un dels millors

tractats sobre la dignitat humana que
s’han fet mai, i dubt que una obra d’art
pugui expressar millor la grandesa del
coratge 1 del sacrifici, aquelles virtuts
que ja no existeixen o que es liquiden
a les botigues de tot a cent. La dili-
gencia ens ho pot ensenyar tot sobre
conceptes morals que avui s’han de-
valuat. Les paraules justicia i valentia
agafen tot el seu vertader sentit quan
pensam en la caparruda determinacié
de John Wayne en perseguir el seu
somni d’un petit ranxo amb una mica
d’aigua i una mica d’herba; la parau-
la dignitat se’ns presenta en tota la
seva dimensié quan veim la valerosa
abnegacié de la prostituta interpreta-
da per Claire Trevor, o quan veim el
grandissim Thomas Mitchell en el
paper de metge gat pero integre i no-
ble com ningd. Quan arribi ’hora del
Judici Universal, algi presentara La
diligencia com a prova que la raga hu-
mana, tot i que fos capag de destros-
sar la terra, no era tan menyspreable
com demostren els tristos resultats del
seu pas per aquest planeta.

En els anys quaranta va arribar 'épo-
ca daurada de John Carradine. A
Aguas pantanosas (Jean Renoir, 1941)
va fer de Jesse Wick, en companyia
d’altres grans secundaris com Walter
Brennan, Walter Huston 1 Ward
Bond. De nou amb John Ford,
Carradine va fer un altre dels seus pa-
pers magistrals —encara que fossin
breus— a Las uvas de la ira (1940), en
la qual era el predicador esquerra
Casey, que moria apallissat pels pin-
xos de les plantacions de fruites de
California, només per perseguir el
mateix somni que tenia Ringo (John
Wayne) a La diligencia: un petit ran-
xo amb una mica d’aigua i una mica
d’herba per a tothom. Las uvas de la
ira és un altre dels grans homenatges
que l'art d’aquest segle li ha fet a la
dignitat humana, 1 hi destaca la figu-
ra profética del predicador, un home
digne de compassié i fins i tot sonat,
perd que ens fa sentir orgullosos de
ser humans. Aquells mateixos anys,
Carradine va actuar amb Fritz Lang
a La venganza de Frank James (1940),
a Espiritu de conquista (1941) 1 a El
hombre atrapado(1941). Tots varen fer
papers tan intensos com breus.

> >



“Encara que sembli estrany, si es té en compte el seu fisic, John Carradine
va saber donar una rara intensitat als seus papers de servent o d ’mzpff(zz,‘. 4

No sabem per quines raons, John
Carradine va comengar un dia a ac-
tuar en produccions de terror d’infi-
ma categoria. Pel seu fisic elegant i la
diccié cuidada, es va especialitzar en
papers de cientific boig que es dedica
a fer experiments irracionals. Entre
moltsde papers desbaratats, vaferd’'un
doctor que convertia un oranguta ge-
gant en una dona Captive Wilde
Woman (Edward Dmytrik, 1943); va
fer de summe sacerdot egipcia E/ fan-
tasma de la momia (Reginald LeBorg,
1944);1a Revenge of the Zombies (Steve
Sekely, 1944) va fer de cientific que
creava un exércit de zombies per als
nazis als pantans de Louisiana. El cine
de terror va tenir un tnic paper dig-
ne dels seu talent; va ser amb el gran
Edgar Ulmer a Barba Azul/ (1944), en
la qual interpretava a un tereseta as-
sassi en el Paris de 1885.

Encara que sembli estrany, si es té en

compte el seu fisic, John Carradine

va saber donar una rara intensitat als

seus papers de servent o d’empleat.

Per exemple, un majordom que ser-

via de pista falsa a The Haund of
Baskervilles (Sidney Lanfield, 1939).

A Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1953)
va fer una altra de les grans interpre-
tacions de la seva carrera en el paper
de Tom, I'empleat del casino de Joan
Crawford que és el seu cuiner i home
per a tot. Quan el maten per defen-
sar la patrona, i els clients del sal6 de
jocs s'arremolinen al seu voltant, John
Carradine exclama: “A la fi tothom es
fixa en mi!”. Va ser I'"inica alegria d’a-
quest home desmanegat, que cami-
nava de puntetes, com si fugis de si
mateix, 1 que havia servit a la seva
mestressa, sense demanar res a can-
vi, amb la fidelitat dels animals sal-
vatges que s’han pogut domesticar per
unatzarfeli¢. Sospitam que Tomsem-
pre va estar enamorat de Vienna, per
qui al capiala fi es deixa matar, i
que sino hagués estat per aquell amor
impossible al qual va dedicar tota la
seva vida, hauria estat algi a qui la
vidal'hauria somrigut. Molts pocs ac-
tors podrien fer el que feia John
Carradine en empunyar una granera
amb la mateixa gallardia que si em-
punyis un rifle.

En els anys cinquanta, John
Carradine va fer molt de teatre 1 te-
levisié. En aquests anys va comengar
a actuar en films horrorosament do-
lents que ara consideren joies del gé-
nere els aficionats 1 els masoquistes
(si podem suposar que els uns i els al-
tres no siguin la mateixa cosa). Va ser
un boig lobotomitzat per un doctor
sense escripols a The Black Sleep
(Reginald LeBorg, 1956). Va ser mis-
satger d’un altre planeta a The Cosmic
Man (Herbert Greene, 1959). Va ser
I"inic supervivent de 'Imperi Marcia
a The Wizard of Mars (David Hewitt,
1964). Per sort, en aquelles dates,
John Ford el va tornar a cridar per a
dues pel-licules. A E/ hombre que mato
a Liberty Balance (1962), Carradine
va ser un politic ampulés 1 bergant
—quin no ho és?—, vestit amb severa
levita negra i corbati de llag. A
El gran combate (1964),
Carradine va tenir un pa- .
per molt menys lluit, perd ;S
gens menyspreable. Woody
Allen se’n va riure, de les
aparicions terrorifiques de
Carradine, a Todo lo que us-
ted quiere saber sobre el sexo
Y no se atreve a preguntar
(1972): Carradine era el
doctor Bernardo, un
cientific que experi-
menta amb el sexe a la
manera tenebrosa del
doctor Frankenstein.

John Carradine es va
casar quatre vegades.

Va tenir cinc fills, qua-

tre dels quals varen ser
actors. Crec que vaserun
home feli¢. Va seguir ac-
tuant fins als vuitanta
anys, a pel'licules de cada
vegada pitjors. En els da-
rrers papers semblava riu-
re-se’n de tothom, i més
que de ningd d'ell
mateix (i no

ho oblidem: ningti que no sapiga riu-
re-se’n d’'un mateix podra ser felig). Al
costat dels actoretxos de les seves pel li-
cules, Carradine tenia l'aire seré de qui
esta en pau amb la vida. Veure'l rode-
jatde poca-soltesixixisbees és com tro-
bar-se un quadre de Vermeer enmig
d'una installacié d’art conceptual.
Lany 1988, mentre pujava a la ctipula
del Duomo de Mila, Carradine va pa-
tir un atac de cor del qual no es va re-
cuperar, 1 va morir uns dies més tard.
Ens va deixar aquell halo de noblesa
gairebé involuntaria queidentificaaqui
no pot deixar de ser digne 1 just, tot i
que hagi de donar vida a un trampés,
a un predicador, a un vampir o a un
cientific boig. W
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Aventurers
a la forca

s va passar la vida sobrevi-
vint, Nascuta Viena (1904),
Edgar George Ulmer havia
comengat la seva carrera
professional com a esceno-
graf a la companyia de tea-
tre de Max Reinhardt, pero,
quan va recorrer Estats Units en gira
(1923), el cine el va seduir. Aleshores
només tenia denou anys. En tornar a
Alemanya, inicia la seva carrera cine-
matografica com a autor de decorats
i fa feina per a Murnau, Lang 1
Lubitsch. Es I'¢poca daurada del cine
alemany i Berlin és una ciutat in-
somne, on bullen els talents a partir
de la mitja nit. Ell és al Cafe
Romanisches amb Wilder, Zin-
neman i Schiifftan, quan hi entra
euforic Robert Siodmak i anuncia que
ha trobat fons per fer una pel-licula.
D'aqui neix Hombres en domingo
(Menschen am Sonntag, 1929), el film
semidocumental rodat en exteriors,
que anticipa un nou concepte de la
realitzaci6. Esla primera pel-licula ro-
dada integrament fora dels estudis.
La férmula es transforma, amb el
temps, en un estil: dues décades des-
prés s'inaugura el neorealisme italia,
que parteix de la mateixa premissa
economica (costs minims, fora deco-
rats), crea un nou llenguatge cinema-
tografic. També aquesta és la prime-
ra paradoxa d’'Ulmer, un decorador
que filma en escenaris naturals. L'any
segiient s'aventura a fer el salt a
Hollywood i ho fa com a autor de de-
corats fins que 'any 1934 li arriba I'o-
portunitat de dirigir I'estrany titol £/
gato negro/Satands, pel'licula de terror
I'interes de la qual se centra precisa-
ment en els seus decorats Bauhaus.
Res més antitétic, en principi, la
Bauhaus significava el despullament,
perd no el patetisme ni, per des-
comptat, la truculéncia. Algi va opi-
nar que aquella pel'licula sense cane-
lobres ni cornucopies no podia ser més
que el producte del deliri d'un es-
tranger. Era, pero, 'homenatge ex-
plicit a un art proserit (els nazis aca-
baven de clausurar abruptament la
Bauhaus en la seva darrera seu de
Berlin, i els seus membres s’havien
disseminat per l'exili exterior o inte-
rior), el testimoni simbélic d’'un grup
marginat. Perd, com si es tractas d'u-
na resposta puntual, després d’haver-

li imposat el poc imaginatiu pseudo-
nim de John Warner li arriba a Ulmer
'encirrec de dirigir diverses pel-licu-
les de molt baix pressupost sobre mi-
nories (jueves: Green Fields/Grene
Felde, 1937, rodada en jiddisch; The
Singing Black Smith/ Yankel dem
Smith, rodada en ucrainés; tres més
rodades en jiddisch el mateix any i
Moon over Harlem, 1940, sobre la mi-
norianegra). LUentrada d’Estats Units
a la Segona Guerra Mundial motiva
que li encarreguin una série de docu-
mentals patriotics. Ulmer ho accepta
tot. Com tants expatriats centreeuro-
peus, el seu nom queda inclos en una
llista d’artesans versatils disposats a
fer feina a baix preu, generalment en
produccions de pressupost mitja, tot
i que no necessiriament de série B,
perd sempre en un temps récord (so-
bre uns decorats mobils roda The
Amazing Transparent Man 1 Beyond
the Time Barrier, 1960). Perd, també
com tots els seus col-legues transte-
rrats, quan pot guaita i obté qualque

| Semienfonsat en |'arena |

Detour

titol memorable; és el cas de Bluebeard
(1944), i sobretot, de Defour (1946),
paradigma de 'enlluernadora capaci-
tat d’'Ulmer per treure partit d’un in-
fim repartiment i un miserable pres-
supost, tot aconseguint una auténti-
ca obra mestra d’allo que precisament
apartir d’aquest titol, s'anomenara ci-
nema negre, en el qual aconsegueix la
valuosa col-laboracié de Schiifftan, el
mestre de la fotografia d’aquest gé-
nere. Intentant desmarcar-se d'una
malediccié inesquivable, pero, sobre-
viu fent tombs, entre melodrames,
puzzles a la menera de Welles
(Ruthless, 1948), qualque western. En
els anys seixanta apareix a Italia per
substituir algi més il-lustre, per fil-
mar coproduccions italo-franco-ale-
manyes que inclouen peplums 1 spag-
betti westerns. Al final, com le-
nigmatic Ca semienfonsat en larena de
Goya, Edgar George Ulmer es va pas-
sarlavida intentant treure el cap, trac-
tant simplement de sobreviure entre
paradoxes. l



| Cuerds cinema espanyol. i el record |

«Sousa odiava la politica. En realitat,
odiava el periodisme. En els darrers temps
havia treballat en la seccid de succeits.
Estava cremat. El mén era un femer»

Manuel Rivas.

i ha qui diu que 'home esta
fet d’emocions en perma-
nent estat d’evolucié... és
possible, perd jo (que som
vell i escéptic) crec que I'-
home i, per descomptat, la
dona, estan fets basicament
de records que s’entreveuen en el mi-
rall del futur.

I el cinema espanyol (que Llucifer'a-
culli en el si de la vida com un em-
brié de querubi) és un record per-
manent, amb la denominacié d’ori-
gen equivocada. He de confessar que
a mi no m'agrada el cinema espan-
yol, quan ho és d’espanyol pels qua-
tre costats (més un, I'ideologic: el més
perillés i tenag, lamentablement), tal
vegada perqué encara som victima de
la deformacié del nacional-catolicis-
me de la meva joventut. Estic marcat
(¢o hauria de dir nafrat?) per Raza,
Sin novedad en el Alcazar, El Santuario
no se rinde o La fiel infanteria, per ci-
tar uns titols prou representatius, i per
aquell guionista de l'efervesceéncia bu-
rocratica que era militar i salvador i
croat i cabdill i generalissim, tot en
una sola pega, i que per la gracia de
Déuidel bateigli havien posat el nom
de Francisco Franco Bahamonde. Tal
vegada per aixo sempre he mirat amb
recel i desconfianga el cine espanyol,
1 sé que aixd no €s just...

I no és just, perqué hi ha un cinema
espanyol que m'impressiona for¢a i
em sembla magnific: és aquell cine-
ma espanyol que no és espanyol i si,
tan sols, cinema: sempre he tengut
debilitat per Los jueves milagro de
Berlanga (sense menysprear E/ ver-
dugo, naturalment).

:No se'm poden perdonar, les debi-
litats? Crec que si vivim l'infern de
lamodernitatosigui, encinema, I'in-
fern tenebrés dels efectes especials 1

de les actrius creades en els labora-
toris dels cirurgians, I'inic que ens
pot salvar sén les debilitats i un tas-
s6 d'un vi gran reserva. (Papini es va
equivocar, l'infern existeix.) Aixo és
tot. Vet aqui perque he sentit sem-
pre una emocié especial per obres
com Calle Mayor, de Bardem o aque-
lles altres amb guions d’Azcona (el
consider un excepcional guionista),
si no ho record malament, com E/
cochecito o El pisito.

El cinema et fa viure (amb I'emocié
de les imperfeccions perfectes i amb
els pecats de I'anima condemnada a
perpetuitat) o t'enterra sense fona-
ments...

M’ha succeit ara mateix amb La /lezn-
guade las mariposas, de Cuerda, M’ha
traslladat a D'estética narrativa d’un
altre director, Erice, 1 d’una pel-licu-
la que jo consider magica: E/ espiri-
tu de la colmena (sens dubte, un dels
millors films de tots els temps). Hi
ha moments insuperables, al'obra de
Cuerda, com el «viatge a l'estranger»
(ironia deliciosa i que som capagos
d’apreciar, en profunditat, aquells
que hem nat a pobles petits) de la
banda de musica 1, sobretot, el «des-
cobriment» de 'amor (impossible,

com esta manat: pura faula) a través
de 'al'lota xinesa. Es la guerra 1 no
és la guerra (incivil, per descomp-
tat): sén els personatges que va des-
truir la guerra. Amb la magistral in-
terpretacié de Fernando Fernin
Gémez en el personatge entranyable
del mestre republica, com entranya-
bles varen ser quasi tots els mestres
republicans: estaven convenguts que
la cultura feia lliures les persones
(perd no comptaven amb Franco,
Goded, Millén Astray... ni amb els
ideolegs de la mort).

Aixi en el moment que el cinema dei-
xa de banda 'espanyolitat i es con-
verteix en imatge narrada, sense do-
minacié d’origen, pot arribar a ocu-
par un lloc en les nostres vides.

Amb Cuerda, i el suport escrit de
Manuel Rivas (del narrador gallec no-
més he llegit dues obres traduides al
castelld, sQué me quieres, amor? 1 El
ldpiz del carpintero: em sembla un na-
rrador espléndid), he recobrat el re-
cord 1 una certa (sempre limitada) es-
peranca. L'art esti més enlla (o més
prop, depén) dels efectes especials i
de la mania frivola i /ight del bestse-
Herisme d’hamburguesa de McDo-
nalds. Amén. W
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Cuando vuelvas a mi lado:

Els secrets familiars de Gracia Querejeta

uan Gracia Querejeta recolli el
premi atorgat pel jurat del da-
rrer festival de Sant Sebastia
(una mencid especial que va te-
nir gust de premi de consola-
ci6) dedica el premi a tot el seu
equipien especial a totes les ac-
trius' que donen vida als seus personat-
ges. Segurament, aquesta era una ma-
nera de fer justicia a un treball d’actrius
magistral, que hauria estat mereixedor -
totes elles en conjunt o cada una delles
per separat- d'un premi d'interpretacié
que finalment and a mans d'una altra
gran actriu -ningd ho posa en dubte- per
un dels seus treballs més simples, lineals
i fats, Aitana Sinchez Gijén 1 la seva
Dugquesa d’Alba.
El gui6 definitiu de Cuando vuelvas a mi
lado és el resultat d'un treball de depu-
racié d'unsapuntsinicialsde més de vuit-
centes pagines. Després, poc a poc, es
van anar llevant histories, esborrant dia-
legs, suprimint anotacions, fins arribar a
les dues-centes pagines del gui6 defini-
tiu (obra de la mateixa Gracia, de son
pare Elias i de Manuel Gutiérrez
Aragén), enel qual es desenvolupen dues
histories paral-leles separades per més de
trenta anys. El suport de produccié a I
hora de rodar les dues époques en qué
es desenvolupa el film va ser total, ro-
dant-se primer la part present 1 després
el passat, com si de dues pel'licules di-
ferents es tractas.
Les actrius que representen les tres ger-
manes en ledat adulta -Merceé
Samprieto, Adriana Ozores 1 Rosa
Mariscal- s'enfrontaven al repte inicial
de donar vida a uns personatges com-
plexos durant un periode de només tres
dies, amb la dificultat afegida de fer que
aquestes dones carregassin d’alguna ma-
nera amb la pesada empremta d’un pas-
sat ple de conflictes i de secrets.
Tanmateix, les tres actrius confessen que,
encara que aixo en un principi sembla-
va que podia ser un entrebanc, els te-
mors sesvairen amb la lectura del guid,
ja que construia els personatges amb un
conjunt de detalls tan minuciés que era
impossible perdre-shi. D'entre totes
aquestes dones, la tia Rafacla, magis-
tralment interpretada per Julieta
Serrano, és I'Gnic pont huma entre els
anys que separen les dues histories: “El
meu era Iinic personatge que esta pre-
sent en tota la pellicula -explica l'actriu-
. La meva dificultat ha estat representar
els diferents moments de l'edat de
Rafaela, perqueé a més a més aquesta és
qui mou tots els fils. A tot aixd s'afegia

la dificultat de les sessions de maquillat-
ge, d’assajarles maneres de caminar, etc.”
Gracia Querejeta mostra a 'espectador
les dues etapes imbricant escenes del
passat en el present. D’aquesta mane-
ra, després de les dues primeres vega-
des en qué es torna al passat, tots ente-
nem que els conflictes actuals entre les
tres germanes, que es retroben després
de la mort de la seva mare per fer el re-
partiment de les seves cendres, van néi-
xer molts anys abans, amb una mare
obsessionada amb un gran dubte i un
pare que desaparegué sense deixar cap
senyal. Es el dubte d’Adela, la mare, so-
bre el qual es construeix la trama. Qué

hi ha darrera 'admiraci6 total i I'abso-
luta entrega de la seva filla gran, Gloria,
té envers son pare? Es només aixo, ad-
miraci6, o hi ha alguna cosa més? Pero,
pitjor encara, de quina manera es pren
el pare els sentiments dela filla...? Adela
té por, la por de veure’s substituida per
la seva filla gran en el cor del seu home.
La directora creu que “alld que li fa por
a Adela és la fisicisitat, la relaci6 inces-
tuosa que ella mateixa ha creat en els
seus pensaments. Evidentment existeix
un enamorament de la filla cap al pare,
pero €s aquest un amor no correspost.
Lal'lota de quinze anys estableix una
competicié amb la mare, sobretot des
del moment que sap que ha aconseguit
crear uns fantasmes que turmenten
Adela. Si Adela hagués deixat passar
per alt aquest fet, si no li hagués donat
importancia, mai no hauria passat res.
El dubte creix a mida que Adela pen-
sa 1 imagina, fent-se tant gros que tot
saboca a la tragedia.”

Aquest conflicte del passat només és co-
negut per la germana gran, 'enamora-
da incestuosa, intuit per la germana mit-
jana i totalment ignorat per la petita. La

trobada de tres dies servira perqué les tres
coneguinaquestaveritat, perd finalment,
només una d’elles, Gloria, la gran, aca-
bar per descobrir el secret dltim, jurant
que les seves germanes mai arribaran a
conéixer el que ella ha sabut, com si es
tornas a obrir un nou cercle de conflic-
tes i secrets que tal vegada compartiran
trenta anys més endavant.
Lamamestra de Gracia Querejetaacon-
segueix un equilibri perfecte en les esce-
nes més emotives. La fredor que carac-
teritzava els sentiments de E/siltimo via-
Je de Robert Rylands se substitueix ara per
unes relacions més viscerals, apassiona-
des 1 impulsives: les germanes discutei-
xen pero s'estimen, es rebutgen pero es
necessiten. En cap moment el film cau
en el patetisme o la sensibleria, malgrat
la dificultat que en aquest sentit com-
porta una pel-licula, la intencié primor-
dial de la qual és arribar al cor de l'es-
pectador. De fet, s'agraeix el fet que la
majoria d’escenes en qué s'assolex un cli-
max emotiu aquestes queden inacabades,
interrompudes perun canvide temps que
obliga I'espectador a imaginar les llagri-
mes, les abracades, els gestos... amb un
estalvi de recursos digne d’admiracié, del
qual només ha pogut fer s gracies a la
categoria de les actrius triades (s'agraeix
sobretot la recuperacié per al cinema de
Mercé Samprieto, el descobriment de
Rosa Mariscal 1 la confirmacié de dues
actrius, Marta Belaustegui i una Adriana
Ozoresque omplela pantallaen cadauna
de les seves escenes), si no el film hauria
quedat coix.

En l'apartat técnic podriem destacar la
misicad’ AngelIllarramendi (autor tam-
bé de la banda sonora de E witimo via-
Jje de Robert Rylands, una de les compo-
sicions més belles creades pel cinema) i
el treball d’Alfredo Mayo com a direc-
tor de fotografia, amb el qual aconse-
gueix que el paisatge en qué es desen-
volupa la infantesa de les germanes si-
gui un personatge més.

Sembla ser que Gracia va dir quan ro-
dava la pellicula que tal vegada estava
posant fi a una trilogia sobre la familia.
De fet no és aquest Iinic punt de con-
nexié entre Cuando vuelvas a mi lado 1
els seus dos films anteriors. De totes ma-
neres, en la presentaci6 a Sant Sebastid
va dir que no sabia si aquest darrer film
tancava res, i que desconeixia encara cap
aonaniria el seu proxim treball. Des d’a-
qui 'animam a una tetralogia, una pen-
talogia i per qué no, també un decileg,
el que ha fet fins ara, n'és, per suposat,
una garantia. ll
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itchcock ha tornat, de ma-
nera lenta perod segura, com
podeu veure a la foto.
Aquella afirmacié que diu
que Aquil-lesnoarribaaaga-
far mai la tortuga no és del
tot cert; si ho dubtau, només
hi ha un manera de comprovar-ho:
vosaltres mateixos podeu reproduir la
gesta de I'heroi.

Cinc sén les pel'licules programades
per al mes de novembre: La ventana
indiscreta, Pero ;Quién maté a Harry?,
Atrapa a un ladrén, Falso culpable 1 El
hombre que sabia demasiado. Durant
aquest any, en el qual celebram el cen-
tenari del seu neixement, haurem pro-
jectat (el mes de desembre hi ha pro-
gramats 5 titols més) 31 pellicules.
Hitchcock, va dirigir un total de 53
films, repartits entre I'época anglesa
(23) 1 nord-americana (30). Pens
(malgrat les deficiéncies de distribu-
ci6) que els films projectats al Centre
de Cultura hauran estatunampliven-
tall de la part més representativa de
la seva filmografia. Hitchcock va ser,
sobretot, un investigador i un inno-
vador del llenguatge cinematografic,
1 aixd en un sentit ample del terme.
Dins aquesta dialéctica, les pel-licu-
les, o és millor dir films? si em per-
metreu parafrasejar al Sr. Godard,
més significatives pel que fal al llen-
guatge filmic han pogut ser visiona-
des i estudiades un altre cop, per no
fer llarga la llista citarem: The Lodger,
Blackmail, Lifeboat, The Rope, Stage
Fright, Strangers on a Train, Rear
Window, Psycho,...

Hitchcock va viure en la necessitat de
renovar-se continuament, igual que
Dionis sentia 'amenaga permanent
de 'espasa: la por i I'angoixa de res-
tar obsolet eren obsessions perma-
nents. Seguia el ritme dels temps, vo-
lia ser un contemporani i estar sem-
pre a lavantguarda. Les proves
trobades als arxius de la Universal
sobre la idea de Frenzy-kaleidosco-
pe, apunts per una futura pel-licu-
la, demostren aquesta preocupa-
c16 constant,

De les pellicules que encara
queden per projectar, hi ha tres
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Hitcheock 1 Chaney

titols paradigmatics de la seva filmo-
grafia: Rear Window, film que possi-
blement defineix les seves caracteristi-
ques 1 idees sobre el cine, el voyeur ma-
nipulador de titelles i espectadors
—estava ben encertat qui va dir que, a
Hitchcock, més que no dirigir actors li
agradava dirigir espectadors—, I'actor
era un mitja, un simple vehicle; a
Vertigo, potserlaseva pel-licula més per-
sonal, expressa el sentiment de solitud
de T'home, el distanciament del mén
de les dones; i Psycho és la consagracid,
la consolidacié com a autor de trenca-
ment de formes i codis preestablerts,
com per exemple eliminar la protago-
nista a la meitat del metratge.

Dins el cicle dedicat ala Universal,
es projectaran dues joies. Totes
dues produides durant la dé-  # ;
cada dels anys vint, I'épo-

ca daurada del cinema no
parlat: E/ jorobado de Notre \ )
Dame de Wallace '

NOSTRA

Worsley 1 E/ fantasma de la dpera de
Rupert Julian 1 Edward Sedgwick,
pellicules importantissimes dins la
historia del cinema pels seus valors
estetics i formes de produccié. Cal re-
saltar que ambdues estan interpreta-
des pel gran actor Lon Chaney, que
va debutar al cine a les ordres d’Allan
Dwan; va ser, precisament, a E/ joro-
bado... on es va convertir en el model
de personatges tarats, descontextua-
litzats o marginats. La seva manera
tan caracteristica d’actuar provenia
del fet que sa mare era sord-muda i,
per tant, Chaney li havia d’explicar el
que passava amb els moviments del
seu cos. Quan Charles Laughton va
haver d’interpretar el mateix paper de
geperut 'any 1939, va veure un
grapat de vegades la inter-
pretaci6é de Lon Chaney
per inspirar-se i obser-
var els seus moviments

gairebé de dansa. H
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Lies pel-licules del mes de lovembre

ELS GRANS ESTUDIS DE HOLLYWOOD. LA UNIVERSAL

EL JOROBADO DE
NOTRE-DAME
Dia 10 de Noviembre

Ales 18.00 A.

£EL FANTASMA DE LA
OPERA
Dia 17 de Noviembre

LA VENTANA
INDISCRETA
Dia 24 de Noviembre

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1923

Titol original:

The Hunchback of Notre-Dame
Produccié:

Universal Super Jewel

Director:

Wallace Worsley

Guio:

Perley Poore Sheehan, Edward T.
Lowe Jr., basat en la novel-la Notre-
Dame de Victor Hugo

Fotografia:

Robert S. Newhard, Tony Kornman
Muntatge:

Edward Curtiss

Durada:

120 min.

Interprets:

Lon Chaney, Patsy Ruth Miller,
Norman Kerry, Ernest Torrence,
Raymond Hatton

Nacionalitat i any de produccio:
EUA, 1925

Titol original:

The Phantom of the Opera
Produccié:

Universal-Jewel

Director:

Rupert Julian

Guio:

Raymond L. Schrock, Elliot J.
Clawson, basat en la novella de
Gaston Leroux

Fotografia:

Virgil Miller, Dan Hall, Milton
Bridenbecker, Charles van Enger
Muntatge:

Edward Sedgwick, Maurice Pivar
Muisica:

David Broekman

Durada: 101 min.

Intérprets:

Lon Chaney, Mary Philbin, Norman
Kerry, Arthur Edward Carewe, Snitz
Edwards

CICLE DE CINEMA FRANCES

Ales 17.00 h.

Nacionalitat i any de producci6:
EUA, 1954

Titol original:

Rear Window

Produccio:

Paramount

Director:

Alfred Hitchcock

Guié:

John Michael Hayes, segons relat de
Cornell Woolrich

Fotografia:

Robert Burks, ASC

Muntatge:

George Tomasini

Midsica:

Franx Waxman

Durada:

112 min.

Intérprets:

James Stewart, Grace Kelly, Wendell
Corey, ThelmaRitter, Raymond Burr

SMOKING
Dia 2 de Noviembre

Nacionalitat i any de producci6:
Franca, 1993

Titol original:

Smoking

Produccié: Bruno Pérsey
Director: Alain Resnais

Guié: Alan Ayckbourn
Fotografia: Renato Berta

Muntatge: Jean-Pierre Bernard
Miisica: John Patisson
Durada: 140 min.

Intérprets:

Sabine Azéme, Pierre Arditi

NO SMOKING
Dia 3 de Noviembre

Nacionalitat i any de produccié:
Francga, 1993

Titol original:

No Smoking

Produccié: Bruno Pérsey
Director: Alain Resnais
Guié: Alan Ayckbourn
Fotografia: Renato Berta
Muntatge: Jean-Pierre Bernard
Muisica: John Patisson
Durada: 145 min.
Intérprets:

Sabine Azéme, Pierre Arditi
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ANY HITCHCOCK 1899-1980 EPOCA NORD-AMERICANA

¢QUIEN MATO
A HARRY?
Dia 3 de Noviembre

T

-— e
Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1956

Titol original:

The trouble with Harry

Produccio:

Paramount

Director:

Alfred Hitchcock

Guio:

John Michael Hayes, segons la no-
vel'la de John Trevor Story
Fotografia:

Robert Burks, ASC

Muntatge:

Alma Macrorie

Muisica:

Raymond Scott

Durada:

99 min.

Intérprets:

Edmund Gwenn, John Forsythe,
Shirley MacLaine, Mildred Natwick,
Jerry Mathers

ATRAPA A UN LADRON
Dia 10 de Noviembre

A les 20.00 h.

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1955

Titol original:

1o catch a thief

Produccié:

Paramount

Director:

Alfred Hitchcock

Guié:

John Michael Hayes, segons la no-
vel'la de David Dodge

Fotografia:

Robert Burks, ASC

Muntatge:

George Tomasini

Musica:

Lynn Murray

Durada:

97 min.

Inteérprets:

Cary Grant, Grace Kelly, Charles
Vanel, Jessie Royce Landis, Brigitte
Auber

FALSO CULPABLE
Dia 17 de Noviembre

Nacionalitat i any de produccio:
EUA, 1957

Titol original:

Rear Window

Produccié:

Warner Bros

Director:

Alfred Hitchcock

Guio:

Maxwell Anderson 1 Angus
MacPhail, basat en La verdadera his-
toria de Christopher Emmanuel
Balestrero de Maxwell Anderson

Fotografia:

Robert Burks, ASC

Muntatge:

George Tomasini

Misica:

Bernard Herrmann

Durada:

105 min.

Intérprets:

Henry Fonda, Vera Miles, Anthony
Quayle, Harold ]. Stone, Charles
Cooper

£L HOMBRE QUE
SABIA DEMASIADO
Dia 24 de Noviembre

Nacionalitat i any de produccié:
EUA, 1955

Titol original:

The Man who knew too much

Produccié:

Paramount, Filmwite

Director:

Alfred Hitchcock

Guio:

JohnMichael Hayes1 Angus MacPhail,
segons una historia de Charles Bennett
i D.B. Wyndham Lewis

Fotografia:

Robert Burks, ASC

Muntatge:

George Tomasini, ACE

Muisica:

Bernard Herrmann

Durada:

120 min.

Intérprets:

James Stewart, Doris Day, Daniel
Gélin, Brenda de Banzie, Bernard
Miles



IENT DE LA CONSELLERIA D'ECONOMIA | HISENDA GOVERN BALEAR 15/02/97

A "Sa Nostra" no tenim
accionistes, per aixo podem
dedicar els beneficis a
Obra Social i Cultural: a
preservar el medi ambient,
a impulsar l'esport, a
recuperar les

tradicions, a preparar als
més joves i fer costat sempre
als nostres majors. A
"Sa Nostra" la gent de
Balears son els principals

istes.

A\Y m
NOS
TRA”

CAIXA DE BALEARS

nt de
confianca




