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1 pintor John Singer Sargent
va fer un retrat de Robert L.
Stevenson que sassemblava
sorprenentment amb John
Carradine; més ben dit, amb
el sinués matusser Hatfield
que l'actor interpreta a La di-
ligencia (John Ford, 1939). Al retrat,
I'escriptor camina de perfil com si fos
un actor que abandona l'escena per
sempre; de la mateixa manera, el juga-
dor Hatfield llisca per la vida silencio-
sament ingravid com un moix.
Llescriptor tenia 35 anys quan Sargent
el va retratar, i és possible que el ma-
teix Carradine —que va fer La diligen-
cia amb 33 anys—, hagués accentuat vo-
luntariament aquella semblanga. Per
aixd duia els cabells llargs i la mosca
d’artista bohemi, i per aixo s’havia po-
sat aquell macferlan negre 1 aquell ca-
pell blanc d’ala ampla; qualsevol que
hagi vist fotos de Stevenson haura vist
un capell i un macfer/an gairebé iguals.
John Carradine va ser pintor i escultor
abans que no actor itinerant; no és im-
possible que Stevenson fos un dels seus
idols literaris.

També hi hauna certasemblan¢a mo-
ral entre l'escriptor i l'actor. John
Carradine era molt alt i una mica en-
corbat, 1 tenia un rostre angulds que
mostrava una estranya determinacio,
que no sabem si era temeritat o co-
ratge o simple fatalisme. Pero també
eraun home fragil, i els seus ulls blaus,
totique pareixiena primeravistafreds
1 penetrants, eren els ulls d’'un home
que duia damunt una ferida secreta.
Als quaderns de notes d’E/ darrer
magnat —la seva novella sobre
Holluwood—, Scott Fitzgerald va dei-
xarescritaaquesta frase sobre els quin-
callers dels estudis: “La trageédia d’a-
quells homes consistia en el fet que
res no havia colpit amb vertadera pro-
funditat les seves vides.” Aquest no
era el cas de John Carradine. Es po-
dia sospitar, en veure’l, que tot havia
colpit amb vertadera profunditat la
seva vida, des de I'amor a la soledat,
des de la vida errant a la passi6é per
l'escena; només que Carradine tenia
I'elegancia cavalleresca de no fer-ho
evident, d’aparentar benestar o indi-
feréncia, de patir aquella injdria se-
creta en silenci.

John Carradine

John Carradine nomia Richmond
Reed Carradine i va néixer a Nova
York, el 1906. Com a Stevenson, 1'a-
treia la vida nomada, i cap a 1925 va
recérrer el pais com a pintor i escul-
tor transhumant. En algun moment
del seu vagabundeig va pujar a un es-
cenari i va comengar a actuar. A Los
Angeles va intervenir en una pega te-
atral titulada Window Panes, enla qual
també actuava un desconegut Boris
Karloff. El seu debut cinematografic
va ser I'any 1930, i potser gracies a l'a-
mistat amb Karloff, va comengar a fer
petits papers a les grans pel-licules de
terror de la Universal. Amb el nom de
John Peter Richmond o Peter
Richmond, Carradine va actuar a E/
hombreinvisible(James Whale, 1933),
aElgatonegro(Edgar G. Ulmer, 1934)
i a La novia de Frankenstein (James

Whale, 1935).

Lany 1935, Carradine va firmar un
contracte amb la Fox i es va posar el
nom amb qué ara el coneixem.
Aleshores va ser quan va fer les seves
millors pel‘licules. E1 1936 va fer el seu
primer paper de dolent, un carceller sa-
dic a Prisionero del odio (John Ford,
1936). Lany segiient va ser el mariner
Long Jack a Capitanes intrépidos
(Victor Fleming, 1937), pel'licula que
sempre el va fer sentir-se orgullds.
Després varen arribar La diligencia, en
la qual Carradine va fer un dels millors
papers de la seva carrera perque, com
hem vist, varen ser dos papers alhora.
En un d’ells va ser Hatfield, el jugador
del Sud que mor defensant la diligén-
cia; 1 en l'altre va ser un Robert Louis
Stevenson que haviaabandonatladona
i els fillastres i que es volia establir a un
ranxo de 'Oest per fugir de la tuber-
culosi. Amb les seves maneres de ca-
valler sudista que les ha vistes de tots
colors als bordells de Nova Orleans,
Hatfield descobreix que la vida no és
una partida trucada, i per amor a una
dona que no esta feta per ell, sap mo-
rir com si tengués entre mans uns po-
quer d’asos.

Quan veig que algt malgasta els seus
doblers per comprar un llibre d’ética,
em sap greu que no es decideixia com-
prarelvideode Ladiligencia. Lapel'li-
cula de John Ford és un dels millors

tractats sobre la dignitat humana que
s’han fet mai, i dubt que una obra d’art
pugui expressar millor la grandesa del
coratge i del sacrifici, aquelles virtuts
que ja no existeixen o que es liquiden
a les botigues de tot a cent. La dili-
gencia ens ho pot ensenyar tot sobre
conceptes morals que avui s’han de-
valuat. Les paraules justicia i valentia
agafen tot el seu vertader sentit quan
pensam en la caparruda determinacié
de John Wayne en perseguir el seu
somni d’un petit ranxo amb una mica
d’aigua i una mica d’herba; la parau-
la dignitat se’ns presenta en tota la
seva dimensié quan veim la valerosa
abnegacié de la prostituta interpreta-
da per Claire Trevor, o quan veim el
grandissim Thomas Mitchell en el
paper de metge gat perd integre i no-
ble com ningt. Quan arribi I’hora del
Judici Universal, algt presentara La
diligencia com a prova que la raga hu-
mana, tot i que fos capag de destros-
sar la terra, no era tan menyspreable
com demostren els tristos resultats del
seu pas per aquest planeta.

En els anys quaranta va arribar I'¢po-
ca daurada de John Carradine. A
Aguas pantanosas (Jean Renoir, 1941)
va fer de Jesse Wick, en companyia
d’altres grans secundaris com Walter
Brennan, Walter Huston i Ward
Bond. De nou amb John Ford,
Carradine va fer un altre dels seus pa-
pers magistrals —encara que fossin
breus— a Las uwvas de la ira (1940), en
la qual era el predicador esquerra
Casey, que moria apallissat pels pin-
xos de les plantacions de fruites de
California, només per perseguir el
mateix somni que tenia Ringo (John
Wayne) a La diligencia: un petit ran-
xo0 amb una mica d’aigua i una mica
d’herba per a tothom. Las uvas de la
ira és un altre dels grans homenatges
que l'art d’aquest segle 1i ha fet a la
dignitat humana, i hi destaca la figu-
ra profética del predicador, un home
digne de compassié i fins i tot sonat,
perd que ens fa sentir orgullosos de
ser humans. Aquells mateixos anys,
Carradine va actuar amb Fritz Lang
a La venganza de Frank James (1940),
a Espiritu de conquista (1941) i a El
hombreatrapado(1941). Tots varen fer
papers tan intensos com breus.
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‘Encara que sembli estrany, si es t¢ en compte el seu fisic, John Carradine
va saber donar una rara intensitat als seus papers de servent o d empleat.”

No sabem per quines raons, John
Carradine va comengar un dia a ac-
tuar en produccions de terror d’infi-
ma categoria. Pel seu fisic elegant i la
dicci6 cuidada, es va especialitzar en
papers de cientific boig que es dedica
a fer experiments irracionals. Entre
moltsde papers desbaratats, vaferd’un
doctor que convertia un oranguta ge-
gant en una dona Captive Wilde
Woman (Edward Dmytrik, 1943); va
fer de summe sacerdot egipcia E/ fan-
tasma de la momia (Reginald LeBorg,
1944);1a Revenge of the Zombies(Steve
Sekely, 1944) va fer de cientific que
creava un exércit de zombies per als
nazis als pantans de Louisiana. El cine
de terror va tenir un Gnic paper dig-
ne dels seu talent; va ser amb el gran
Edgar Ulmer a Barba Azul (1944), en
la qual interpretava a un tereseta as-
sassi en el Parfs de 1885.

Encara que sembli estrany, si es té en
compte el seu fisic, John Carradine
va saber donar una rara intensitat als
seus papers de servent o d’empleat.
Per exemple, un majordom que ser-

via de pista falsa a The Haund of

Baskervilles (Sidney Lanfield, 1939).
A Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1953)
va fer una altra de les grans interpre-
tacions de la seva carrera en el paper
de Tom, 'empleat del casino de Joan
Crawford que és el seu cuiner i home
per a tot. Quan el maten per defen-
sar la patrona, i els clients del salé de
jocs s'arremolinen al seu voltant, John
Carradine exclama: “A la fi tothom es
fixa en mi!”. Va ser I'inica alegria d’a-
quest home desmanegat, que cami-
nava de puntetes, com si fugis de si
mateix, i que havia servit a la seva
mestressa, sense demanar res a can-
vi, amb la fidelitat dels animals sal-
vatges que s’han pogut domesticar per
unatzarfeli¢. Sospitam que Tom sem-
pre va estar enamorat de Vienna, per
qui al cap iala fi es deixa matar, i
que si no hagués estat per aquell amor
impossible al qual va dedicar tota la
seva vida, hauria estat algi a qui la
vidal’hauria somrigut. Molts pocs ac-
tors podrien fer el que feia John
Carradine en empunyar una granera
amb la mateixa gallardia que si em-
punyas un rifle.

En els anys cinquanta, John
Carradine va fer molt de teatre i te-
levisié. En aquests anys va comengar
a actuar en films horrorosament do-
lents que ara consideren joies del ge-
nere els aficionats i els masoquistes
(st podem suposar que els uns i els al-
tres no siguin la mateixa cosa). Va ser
un boig lobotomitzat per un doctor
sense escripols a The Black Sleep
(Reginald LeBorg, 1956). Va ser mis-
satger d’un altre planeta a 7he Cosmic
Man (Herbert Greene, 1959). Va ser
I"anic supervivent de 'Imperi Marcia
a The Wizard of Mars (David Hewitt,
1964). Per sort, en aquelles dates,
John Ford el va tornar a cridar per a
dues pel'licules. A E/ hombre que mato
a Liberty Balance (1962), Carradine
va ser un politic ampulés i bergant
—quin no ho és?-, vestit amb severa
levita negra i corbati de llag. A
El gran combate (1964),

Carradine va tenir un pa-

gens menyspreable. Woody
Allen se’n va riure, de les
aparicions terrorifiques de
Carradine, a Todo lo que us-
ted quiere saber sobre el sexo
y no se atreve a preguntar
(1972): Carradine era el
doctor Bernardo, un
cientific que experi-
menta amb el sexe a la
manera tenebrosa del
doctor Frankenstein.

John Carradine es va
casar quatre vegades.
Va tenir cinc fills, qua-
tre dels quals varen ser
actors. Crec que vaserun
home feli¢. Va seguir ac-
tuant fins als vuitanta
anys, a pel‘licules de cada
vegada pitjors. En els da-
rrers papers semblava riu-
re-se’nde tothom, i més
que de ningd d’ell

mateix (1 no

ho oblidem: ningd que no sapiga riu-
re-se’'n d’'un mateix podra ser felig). Al
costat dels actoretxos de les seves pel*li-
cules, Carradine tenia l'aire seré de qui
esta en pau amb la vida. Veure'l rode-
jatde poca-soltesixixisbees és com tro-
bar-se un quadre de Vermeer enmig
d’una installacié d’art conceptual.
Lany 1988, mentre pujava a la cipula
del Duomo de Mila, Carradine va pa-
tir un atac de cor del qual no es va re-
cuperar, i va morir uns dies més tard.
Ens va deixar aquell halo de noblesa
gairebéinvoluntaria queidentificaaqui
no pot deixar de ser digne i just, tot i
que hagi de donar vida a un trampés,
a un predicador, a un vampir o a un
cientific boig. l
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per molt menys lluit, perd B






