
Els meus clàssics El temps, el cine. les dones i els llibres 
a l'obra de Francois Truffaut (I) 

H I marge dels clàssics, dels in
qüestionables, d'aquells la và
lua dels quals no adment cap 
dubte (cosa que no significa 
que no puguin tenir també els 
seus detractors): siguin Ford 
o Hitchcock, Renoir o 

Mizogouchi, Welles o Bergman; cada 
cinèfil que ho sigui de bon de veres té 
igualment la seva pròpia galeria perso
nal d'intocables, el seu particular Olimp 
cinematogràfic de déus tutelars que, tot 
i els seus defectes, errors i limitacions 

(i qui sap si fins i tot gràcies a ells, per 
fer-los més savis, humans i vulnera
bles), l'han acompanyat sempre com a 
fidels companys de viatge. En el meu 
cas, un d'aquests noms estretament lli
gats a la meva passió -tan antiga com 
la meva vida- pel cine ha estat el de 
Vincente Minnelli; un altre, de qui ara 
es tracta, Francois Truffaut. 
La manca d'espai no em permet ex-
tendre'm com volgués en la totalitat de 
la seva filmografia -a parer meu, ple
na d'obres mestres com Los cuatrocien
tos golpes, Jules et Jim, Besos robados, El 
niño salvaje, La chambre verte, entre al
tres-, per tant em ümitaré a uns breus 
tasts, mínimes reflexions en veu alta, a 
l'entorn de dos dels seus films: per una 
banda, aquella meravellosa peça d'or
febreria que és Las dos inglesas y el con
tinente, per una altra, aquella obra tan 
discutible com entranyable, tan ma-
lencònica com condescendent amb la 
condició de cineasta, que és La noche 
americana. A totes dues hi apareixen 
compendiáis els grans temes i passions 
truffautianes (que també són les me
ves i, probablement, les de molts): el 
temps, les dones, els llibres que con
vergeixen en aquell espai ubicu que és 
el cine com a "casa" del somni i de la 
vida, del llenguatge i de la infància, de 

la memòria i de l'oblit. 
Jean-Pierre Léaud -l'"alter ego" del re
alitzador a moltes de les seves pel·lícu
les-ja ha deixat de ser Antoine Doinel 
(el protagonista de Los cuatrocientos gol

pes i, entre d'altres, d'aquella absoluta 
meravella rodada en estat de gràcia que 
és Besos robados) per convertir-se en 
Claude, el continent. Truffaut assisteix, 
entre perplex i còmplice, a l'evolució 
del seu personatge, mentre Claude se
gueix intercanviant llibres i idees amb 
al·lotes de la seva edat, potser fins i tot 
una mica més grans. Però el temps -de 
vegades per fortuna, de vegades per 
desgràcia- no passa debades, i les al·lo
tes ja no el veuen com l'amic que les 
havia estimat bojament, que les seguia 
de butaca en butaca pels cines i con
certs organitzats per les Joventuts 
Musicals, com feia Antoine Doinel a 
l'episodi d' El amor a los veinte años (dit 
de pas, l'episodi de Truffaut és l'únic 
que se salva de la pel·lícula). Això sí: 
Claude segueix comprant llibres i ide
es amb Muriel i Anne -les dues an
gleses. I elles creuen percebre en ell la 
presència d'algú que pot arribar a com-
pletar-les. Per això, no només com
parteixen llibres i idees, sinó també ges
tos i mirades. No únicament a París; 
també al País de Gal·les, davant la llu
minosa claredat d'un paisatge, evanes
cent com un miratge, que no tornarà a 
ser mai més un temps més harmònic 
ni més trist. Ja que, com diu l'amic que 
ha guanyat en la constància i l'infortu
ni, l'editor de les novel·les de Claude 
-recorden que la màxima aspiració 
d'Antoine Doinel era arribar a ser es
criptor?-, una mica capbaix, una mica 
sempre fent voltes al temps: "Tota 
història d'amor té un creixement na
tural: neix, creix, es desenvolupa i mor." 
Només Balzac, estàtua de carn feta pe
dra; i Rodin, muse i verdet creixent 
junts al parc, acabaran per convertir-se 
en els únics i impertorbables testimo
nis de la demolició dels sentiments de 
Claude. Han passat quinze anys per 
damunt dels protagonistes. Els joves, 
vells prematurs, tornen d'una guerra les 
raons de la qual ja han oblidat. Anne 
ha mort tuberculosa. Muriel a la fi s'ha 
casat i ara viu a Brussel·les. L'amic de 
Claude, l'editor dels seus llibres, se
guirà meditant sobre aquella darrera 
frase, tràgica en la seva mateixa conci
sió, d'Anne, moments abans de la seva 

mort: "Tenc un gust de terra a la boca." 
I Claude, vagarejant a soles pel parc i 
esforçant-se a reconèixer inútilment la 
que podria ser filla de Muriel, es de
manarà en veure el seu rostre reflectit 
en el vidre d'un cotxe: "Déu meu, com 
és possible que hagi envellit tant?" 

Las dos inglesas y el continente consti
tueix un dels exponents cinematogrà
fics més definitius a l'entorn de la fei
na de sapa que el temps deixa sobre els 
sentiments, a través d'un irreversible 
itinerari que condueix devastadora-
ment a pactar amb el propi fracàs, en
cara que pel camí haguem après a re
conèixer-nos davant del mirall, es-
quarterats cor i ànima, però lúcids i 
sense màscara. 

Tota la "poètica" del cine de Truffaut ex
plícita al llarg de la seva envejable fil
mografia s'alenteix i quintaessencia a Las 
dos inglesas y el continente al voltant d'u-
na de les seves obsessions més fidels: la 
vulnerabilitat de l'ésser humà davant del 
pas del temps, del qual tant són víctimes 
els homes com les dones, i que només 
aconsegueixen esquivar -i ni això és se
gur- certes pel·lícules i alguns llibres. 

A Las dos inglesas y el continente cl temps 
dels besos robats ja ha passat. Antoine 
Doinel ja no repeteix, com la cançó de 
l'enfadós, davant del mirall el nom de 
l'al·lota que estima ni el seu en un de-
seperat i maldestre intent de refermar la 
seva identitat adolescent; i potser ja no 
sabrem mai si els pits de Christine eren 
realment Laurel i Hardy. A canvi, però, 
haurem après el dur i trist ofici de viu
re. I amb ell, el trajecte moral que com
porta. Ja que, com en els versos inobli
dables de Rilke, "Qui parla de victòries?: 
sobreposar-se a tot." Per aprendre que 
són els mateixos que són als miralls, 
Muriel, Anne i Claude acabaran per 
descobrir que el do de la realitat no és 
un regal ni un atribut natural, sinó la lí
nia de l'horitzó d'un camí personal que, 
traduït en actes, paraules i sentiments, 
constitueix -com va fer constar amb mo
tiu de l'estrena el crític José M. Carreño-
la nostra "consciència moral". I aquesta 
experiència consolidada, assumida al
hora com a renúncia i entrega, es des
til·la - i aquí torn a citar Carreño- en 
"records, missatges d'un passat que tor
na amb l'ofrena impossible de recupe
rar els passos perduts." B 




